慣性

◎褚本慧

一

桃花憋足著勁半開(kāi)不開(kāi)的時(shí)候，天氣也不冷不暖，附近愛(ài)早鍛煉的人們自然而然來(lái)護(hù)城河公園。

青白色鵝卵石鋪成的路徑上，刁大毛穿布鞋背著手慢慢走。算來(lái)自己從領(lǐng)導(dǎo)位置上退下來(lái)兩年了，以前自己在局長(zhǎng)的位置上，不知道什么是寂寞和無(wú)聊，現(xiàn)在不同了，突然感覺(jué)到寂寞和無(wú)聊像衣服般裹住自己。有些在領(lǐng)導(dǎo)崗位上養(yǎng)成的習(xí)慣還沿續(xù)著，碰到熟人還喜歡叫他局長(zhǎng)，但是更喜歡熟人叫局座，叫得聲音愈響亮愈好，好到周?chē)娜硕寄苈?tīng)見(jiàn)才滿意。如果熟人親切地喊他一聲局座，那么他就感覺(jué)身軀輕飄飄的，不喊他局座就立即臉色灰泥一樣，很難看。

好像有什么既定的程序從中安排似的，刁大毛嘴角向上翹了一下，臉上閃過(guò)一絲的笑意。他瞥見(jiàn)一個(gè)人影也來(lái)護(hù)城河公園散步，好像是以前單位里的辦公室主任董開(kāi)明。于是刁大毛就十分高興地加快步伐迎上去。

話一起頭就好說(shuō)了，董開(kāi)明調(diào)到局里來(lái)的時(shí)候，還是個(gè)“愣頭青”，見(jiàn)著刁大毛不是叔叔就是舅舅地喊，喊得比親爹還親，舅舅就舅舅，叔叔就叔叔，前面非得加一個(gè)“親”字，喊得叫人肉麻。這年輕人拍馬屁有一定的工夫，拍得刁大毛屁股啪啪啪地響，抱著刁大毛的大腿當(dāng)喇叭吹。刁大毛覺(jué)得過(guò)意不去親自提撥他當(dāng)局辦公室主任。在董開(kāi)明看來(lái)拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁比要飯的乞丐好，比“大媽?zhuān)蠼悖o一點(diǎn)吧！”好得多，拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁不是丟人現(xiàn)眼的事，而且可稱(chēng)得上一種工作風(fēng)格和高雅藝術(shù)。

董開(kāi)明穿著一套時(shí)尚的運(yùn)動(dòng)衫在跑步，抬頭見(jiàn)到刁大毛總該打個(gè)招呼，這涉及到個(gè)人禮貌問(wèn)題，喊什么好呢，喊局長(zhǎng)，現(xiàn)在他已不是局長(zhǎng)了，從局長(zhǎng)的位置上退下兩年了。喊同志，這稱(chēng)呼很大眾化，喊大哥，年齡差別很大。董開(kāi)明用食指頂著自己的太陽(yáng)穴努力地思考，喊朋友，先生，同學(xué)，同志，戰(zhàn)友，老總，醫(yī)生，老師，老爺，老刁，哥們，孬種，傻瓜？想了半天憋出兩個(gè)字——師傅，對(duì)，喊師傅，這個(gè)好：“師傅！”刁大毛聽(tīng)著覺(jué)得這稱(chēng)呼特別刺耳，假裝著什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只當(dāng)成耳朵被雞的絨毛輕輕地?fù)哿艘槐?，繼續(xù)站在董開(kāi)明對(duì)面裝聾作啞抖著一條腿，眼睛盯著董開(kāi)明的臉夸張地看，然后呆板地笑笑，等著董開(kāi)明重新再喊。董開(kāi)明疑為刁大毛的耳朵有問(wèn)題，情急之下又憋著勁尖聲喊：“師傅，師傅，師傅！”想不到等了半天還是喊了師傅，刁大毛聽(tīng)后陡然火冒三丈：“誰(shuí)是你的師傅，喊得像神話電視劇《西游記》里的孫悟空喊唐僧的叫聲，我成了師傅，我是你師傅唐僧嗎？?jī)赡昵拔沂悄愕氖裁搭I(lǐng)導(dǎo)，你用腦子好好想想，不要你喊什么叔叔、舅舅，你喊我一聲局座，你身上少一塊肉？”說(shuō)著從上衣口袋里掏出平民化的一根香煙遞過(guò)上去?！芭?，知道了，想起來(lái)了，局座，局座！”“這就對(duì)了嘛，懂政治嘛?！本珠L(zhǎng)深情地上前擁抱董開(kāi)明，并且激動(dòng)地用嘴在董開(kāi)明的臉頰上親了一口。刁大毛的腳步聲還沒(méi)消失，董開(kāi)明的臉上木然起來(lái)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)輕聲嘟嚷著，這個(gè)人真搞笑非逼著人家叫局座。

刁大毛不管這些，低頭看了一下手表，然后他快樂(lè)地匆匆趕回家去開(kāi)會(huì)作報(bào)告。

二

一年三百六十五日幾乎天天必做的工作——開(kāi)會(huì)作報(bào)告。

有些習(xí)慣是不能養(yǎng)成的，一旦養(yǎng)成就很難改掉，習(xí)慣依舊按原有的慣性向前動(dòng)動(dòng)。不知道通常所謂的“秉性”和“習(xí)慣”是否有關(guān)聯(lián)，要是“秉性”就難移了，不是說(shuō)了“泰山”易移，“秉性”難改嗎？可想而知“習(xí)慣”也難改了！專(zhuān)家說(shuō)的人體內(nèi)有一個(gè)生物鐘，記憶著你的生活習(xí)慣，到時(shí)候自然而然指揮著你那樣去做。

妻子玉英見(jiàn)著刁大毛起床，緊接著她也穿好衣服起床，她不是陪他去護(hù)城河公園去鍛煉，而是有她的事要做。第一件事把餐桌上瓷杯里的茶泡好，旁邊放上金屬桿的舊臺(tái)燈，燈泡用塊紅綢布包著。這舊臺(tái)燈看上去像領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)大會(huì)用的話筒。昨天投遞來(lái)的《姑溪晚報(bào)》攤在桌上，放好靠背轉(zhuǎn)椅的下面架腳的矮凳。第二件事去廚房弄好早飯。然后自己靜靜地坐到餐桌對(duì)面的凳子上，等候刁大毛開(kāi)會(huì)作報(bào)告。中途休息時(shí)間用來(lái)吃早飯，早飯吃完后繼續(xù)作報(bào)告。

刁大毛這樣的生活習(xí)慣延續(xù)好幾年。

叮鈴，叮鈴，叮鈴，客廳里的鬧鐘急促地響起來(lái)，時(shí)針指向八點(diǎn)整。平時(shí)他已經(jīng)在家里開(kāi)會(huì)作報(bào)告了，可今天刁大毛還在床上呼呼睡覺(jué)，清晨他沒(méi)去附近的公園去散步，可能是昨天做了什么重事給累了，或得了重感冒，身體不舒服睡過(guò)了頭。玉英手里提著挎籃站在內(nèi)房門(mén)口對(duì)著臥室喊：“局座，局座，都八點(diǎn)多了，你自己怎么開(kāi)會(huì)遲到呢，我遲到你就在大會(huì)上批評(píng)。今天的會(huì)到底開(kāi)不開(kāi)？不開(kāi)，我就上菜市場(chǎng)買(mǎi)菜去了?！本珠L(zhǎng)掀開(kāi)被子骨碌爬起來(lái)迅速套上褲子，一臉嚴(yán)峻的表情說(shuō)：“玉英啊，玉英，我和跟你一樣嗎，我是局座，你是群眾，普通老百姓怎么能和領(lǐng)導(dǎo)一樣，再說(shuō)，我遲到有什么關(guān)系呢？”玉英反省過(guò)來(lái)想想也是，人家到底是在單位當(dāng)了一輩子局長(zhǎng)，說(shuō)白了是一位不折不扣的領(lǐng)導(dǎo)干部，局座是條龍，自己充其量是條蟲(chóng)，于是慚愧地低下頭不再言語(yǔ)了。

刁大毛來(lái)不及洗臉漱牙，嘴角處還有夜晚淌口水留下的一道白印，他坐在餐桌對(duì)面的轉(zhuǎn)椅上，一只腿架在矮凳上蹺起二郎腿。“開(kāi)會(huì)！”他雙手把《姑溪晚報(bào)》拿著盡量遠(yuǎn)離開(kāi)自已的老花眼。報(bào)告的內(nèi)容還是晚報(bào)上頭版頭條新聞，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)外國(guó)政要，全國(guó)形勢(shì)一遍大好，外國(guó)形勢(shì)烏七八糟很混亂。玉英無(wú)奈地悶著頭用篾針編織毛線床套，之前編織身上穿的毛線外套，打好又拆，拆了又打，打打拆拆，拆拆打打，反反復(fù)復(fù)打發(fā)聽(tīng)刁大毛冗長(zhǎng)報(bào)告的時(shí)間，現(xiàn)在她找到了更好的打發(fā)時(shí)間的活，用篾針編織床套，這樣輕松地打發(fā)掉幾個(gè)月甚至一年聽(tīng)報(bào)告的時(shí)間了。刁大毛反復(fù)朗讀，而且不厭其煩地解釋所朗讀的大意，他只管作他的報(bào)告，玉英只管編織自己的毛線床套，心想你“長(zhǎng)”我又“長(zhǎng)”。雙方互相應(yīng)付又不干擾，各司其職。

玉英抬頭看見(jiàn)鬧鐘十點(diǎn)鐘快到了，不吭聲抱著未完成的毛線床套放回房間柜子里，悄悄地走到門(mén)旁拿起準(zhǔn)備好的菜籃趕早市去了，要不然刁大毛喜歡吃的香椿頭和甜蘆筍就買(mǎi)不到了，江心洲那邊拄拐棍拎籃子賣(mài)野菜的老頭該坐船回家了。刁大毛仍然繼續(xù)津津有味地作報(bào)告，他仍然堅(jiān)持到十點(diǎn)鐘散會(huì)，玉英買(mǎi)菜去了，只當(dāng)她一人請(qǐng)假先走了，其余的人一個(gè)沒(méi)少。

人老了時(shí)間過(guò)得愈來(lái)愈快，就像山頂滑下大石頭越滾越快，勢(shì)不可阻擋。

又過(guò)了許多年家鄉(xiāng)親戚送來(lái)看門(mén)黑狗幼崽，給局長(zhǎng)無(wú)事時(shí)牽著到街上四處遛達(dá)遛達(dá)。從此，坐在餐桌對(duì)面聽(tīng)報(bào)告的有兩位，一位是玉英一位是狗幼崽。早晨開(kāi)會(huì)的時(shí)間雷打不動(dòng)定在八點(diǎn)整，只是用了多年的臺(tái)式小鬧鐘壞了更換成掛在墻上的新大鐘，新的大鐘用語(yǔ)音報(bào)時(shí)，現(xiàn)在是北京時(shí)間八點(diǎn)整。咚，咚，咚——刁大毛坐在靠背轉(zhuǎn)椅上聽(tīng)到大鐘報(bào)時(shí)就精神振奮，昂著頭大聲喊：“開(kāi)會(huì)！”他做出抬頭向遠(yuǎn)處觀望，看別人進(jìn)會(huì)場(chǎng)的樣子，手無(wú)意識(shí)地摸摸餐桌上沒(méi)有接觸到香煙，說(shuō)：“我的香煙呢！”坐在對(duì)面的玉英眼睛瞟了一下局長(zhǎng)，用很生硬、諷刺意味的語(yǔ)氣回答：“香煙不在你自己的口袋里？”他只好慢慢地掏出香煙點(diǎn)燃猛吸一口，卷起兩只袖子，拿香煙的手舉過(guò)頭頂，抬起的臂膀盡力上升伸直，手指夾著香煙引導(dǎo)身軀向上吊起來(lái)，隨即食指打擊使香煙的灰悠悠落下來(lái)。這樣的動(dòng)作習(xí)慣還當(dāng)局長(zhǎng)時(shí)的模樣，想要下面的科員看清楚自己抽煙的品牌，不是平民百姓抽的香煙而是高檔香煙。他穿上己經(jīng)褪色泛白的藍(lán)中山裝，用手把脖子處的鈕扣盡量鎖緊，緊得舌條常常吐出嘴外。他最不喜歡穿西服打領(lǐng)帶，見(jiàn)著人家穿西服打領(lǐng)帶認(rèn)為沒(méi)有正統(tǒng)相，好好的中國(guó)人干嘛穿上外國(guó)人的服裝。

餐廳里門(mén)被從窗戶進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得移動(dòng)一下，光線暗了。局長(zhǎng)煞有介事地狐疑起來(lái)說(shuō)：“我知道又有人遲到了，那就坐到后面聽(tīng)報(bào)告，不要朝前跑，不要干擾會(huì)場(chǎng)秩序，是哪個(gè)科室的人員這樣政治素質(zhì)低下，領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告能隨便在會(huì)場(chǎng)走來(lái)走去？”

自來(lái)水廠昨晚停水檢修，這時(shí)候又供水了，座便器有蓄水的聲響傳出來(lái)，這下好了，不知觸動(dòng)了局長(zhǎng)的哪個(gè)神經(jīng)，他端起茶杯往餐桌上敲一下，說(shuō)：“好像有人上廁所，這些人無(wú)組織紀(jì)律性，一聽(tīng)報(bào)告尿屎就來(lái)了，歸根結(jié)底這是思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題，要上升到路線的高度，上廁所的快點(diǎn)回來(lái)?！钡蟠竺焓肿プ∨f臺(tái)燈座桿，朝自己的嘴邊挪動(dòng)一下。玉英坐在對(duì)面見(jiàn)他自語(yǔ)自話的模樣笑笑說(shuō)：“人都到了，早就到齊了，就等你開(kāi)會(huì)作報(bào)告呢?！薄澳愕姆Q(chēng)呼不對(duì)，你應(yīng)該說(shuō)您，您字的讀聲調(diào)要提高點(diǎn)，是您，不是你，我是局座！”玉英用手?jǐn)Q一下狗的耳朵，朝狗嘴里塞了一點(diǎn)火腿腸，狗對(duì)著刁大毛狂吠兩聲，汪——汪——局長(zhǎng)低頭看看腕上的手表，時(shí)間到了八點(diǎn)二十分，突然他站起身四下里望望說(shuō)：“游科長(zhǎng)怎么還沒(méi)到，他總是開(kāi)會(huì)老油條，老是遲到，他來(lái)了我要批評(píng)他。如果是在‘文化大革命’期間，要把他揪出來(lái)戴高帽子上街游行，開(kāi)會(huì)怎么能老遲到，遲到本身就是無(wú)政府主義的思潮在組織紀(jì)律上的泛濫！”玉英又?jǐn)Q一下狗的耳朵，又朝狗嘴里塞了一塊火腿腸，黑狗在地板上輕輕地掃著尾巴，汪、汪、汪地叫了三聲！過(guò)了一個(gè)鐘頭，局長(zhǎng)看看對(duì)面的玉英不在，聽(tīng)見(jiàn)廚房里有動(dòng)靜，喊：“玉英，玉英，你到哪里去了，報(bào)告沒(méi)做完就溜跑了?！?/p>

玉英在灶前拿著鍋鏟下面條，扭頭走到餐廳指指黑狗對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)：“不是有人在聽(tīng)你作報(bào)告嘛。”說(shuō)完她回廚房不斷地用嘴去吹鋁鍋里漫上的面粉泡沫，輕輕地說(shuō)：“聽(tīng)你胡說(shuō)八道，我不跑你早飯吃什么？”“聽(tīng)報(bào)告比吃飯重要嘛，這一條都不懂！”刁大毛沮喪地?fù)u搖頭趴在桌子上發(fā)出慨嘆：這婆娘怎么這樣說(shuō)話，有些群眾的覺(jué)悟?qū)嵲陔y以提高，不懂政治的人多啊！狗還知道叫三聲，這年頭人難道還不如狗嗎？

三

刁大毛接到原單位會(huì)計(jì)打來(lái)的電話，要離退休人員填表上報(bào)個(gè)人信息資料。這天的早晨刁大毛就趕到原來(lái)的單位，他破天荒地沒(méi)在家里開(kāi)會(huì)作報(bào)告。滿頭白發(fā)的刁大毛到單位去，一是到會(huì)計(jì)室填表，二是到單位第一會(huì)議大廳看看。他很習(xí)慣地推開(kāi)會(huì)議大廳的門(mén)，挺胸邁步走到主席臺(tái)上，坐在正中的轉(zhuǎn)椅位置上，多年前架二郎腿的矮凳還在，他感受著當(dāng)年每天早晨八點(diǎn)鐘招集全局人員開(kāi)會(huì)作報(bào)告的快樂(lè)和威風(fēng)，接著正襟危坐地對(duì)空曠的會(huì)場(chǎng)宣布：“開(kāi)會(huì)！”過(guò)會(huì)兒，頭朝兩邊張望像是在尋找什么人，身臨其境帶來(lái)了表演的欲望，不知不覺(jué)提高嗓門(mén)喊道：“女秘書(shū)，女秘書(shū)，會(huì)議桌上灰塵太多。泡茶，要特級(jí)猴魁！香煙，要頂級(jí)中華！”

會(huì)計(jì)剛才看到老局長(zhǎng)在填表轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，發(fā)現(xiàn)表格填得差不多完整，只是最后的署名沒(méi)寫(xiě)，于是到大樓上下各科室尋找，最后瞟見(jiàn)他在大廳第一會(huì)議室里開(kāi)會(huì)作報(bào)告。他右腿架在左腿上蹺起二郎腿，還是那一套動(dòng)作程序，氣宇軒然，威風(fēng)凜凜地架勢(shì)還在。“開(kāi)會(huì)啦，開(kāi)會(huì)！開(kāi)會(huì)的人都到哪里去了，五十二名科員一個(gè)不能少，沒(méi)到齊？再等等吧，女秘書(shū)在哪里，請(qǐng)放一段體育進(jìn)行曲?！睍?huì)計(jì)被老局長(zhǎng)跟以前一模一樣派頭嚇壞了，迅速轉(zhuǎn)身下樓告訴一些科員說(shuō)老局長(zhǎng)出現(xiàn)的異常情況。大家都悄悄擠在第一會(huì)議大廳門(mén)前觀看，隨后都豎起一根手頭指指自己腦袋說(shuō)，神經(jīng)出了重大問(wèn)題——神經(jīng)?。?/p>

四

這一年冬天顯得特別的冷，徹骨寒風(fēng)像錐子般地刺扎著人?；蛟S玉英對(duì)氣候的感覺(jué)與別人的感覺(jué)不一樣，自己是不是太老了對(duì)寒冷挺不住了。刁大毛夜晚睡覺(jué)習(xí)慣地也在棉被里蹺起二郎腿，這也是他長(zhǎng)期以來(lái)形成的睡覺(jué)姿勢(shì)，膝蓋把棉被頂起來(lái)像谷峰一般，冷風(fēng)從棉被折皺的縫隙處鉆進(jìn)來(lái)。刁大毛的二郎腿一蹺玉英招架不住了，不是一夜兩夜的事，整個(gè)臘月夜晚都被冷風(fēng)凍得感冒咳嗽，整個(gè)人顯得病怏怏的樣子，每次去醫(yī)院吊水后總是帶回大包小包的感冒藥。玉英曾就夜晚睡覺(jué)刁大毛蹺起二郎腿的事同他進(jìn)行過(guò)交涉：“局座，你的二郎腿，要人命呢，睡覺(jué)不能不蹺嗎？”他詼諧地笑笑說(shuō)：“睡著了知道什么，再說(shuō)，這也是沒(méi)辦法的事，是無(wú)意識(shí)的行為，誰(shuí)愿意這樣做？”后來(lái)，玉英想出了有效的辦法，這也是沒(méi)有辦法的辦法，穿著厚厚的衣服睡覺(jué)再蓋上被子，防御風(fēng)寒的侵襲效果很好。這以后玉英就很少得感冒了，醫(yī)院自然也去得很少。

五

刁大毛上午在家里開(kāi)會(huì)作報(bào)告的癮過(guò)了以后，下午就是自由活動(dòng)的時(shí)間。他到姑溪河堤上遛狗，連帶自已來(lái)這里散散心。一邊是城市的風(fēng)景一邊是河流的風(fēng)光，矗立的高樓迎面玻璃窗戶銀鱗般光亮一遍，有少婦伸出身子將花花綠綠的衣服晾曬出來(lái)，沿河的淺灘邊有荻蘆隨風(fēng)飄蕩，偶有船隊(duì)插著紅旗鳴笛逆流而上。堤外有一處天然形成的沙灘，他見(jiàn)一群孩子在那兒玩游戲，心想帶孩子們開(kāi)會(huì)作報(bào)告多好，天然的沙灘就是開(kāi)會(huì)作報(bào)告的天堂。

“孩子們！我來(lái)給你們開(kāi)會(huì)作報(bào)告?！彼屝『兒凸啡ド扯焉献梢慌??！拔尹c(diǎn)名字，不管是誰(shuí)，你們都說(shuō)到！”刁大毛把以前局里五十二個(gè)科員的名字在頭腦中過(guò)一遍報(bào)出來(lái)，孩子們聽(tīng)到陌生的名字都高興地回答：“到，到，到——”“你們喊我什么，不要叫我爺爺，叫局座！”孩子們拼命地齊聲叫喊：“局座，局座，局座！”刁大毛在孩子們響徹云霄的喊聲中，蹺起二郎腿坐在對(duì)面的沙堆上享受了前所未有的快樂(lè)。

太陽(yáng)的光線直射在沙堆上，屁股上的溫度微微發(fā)熱，他想有一把轉(zhuǎn)動(dòng)靠背椅坐著多好，要是帶一張《姑溪晚報(bào)》多好，報(bào)告會(huì)做得更精彩。

孩子們一天兩天很順?lè)芈?tīng)話，第三天就對(duì)聽(tīng)報(bào)告沒(méi)有了興趣。河里有船隊(duì)通過(guò)孩子們就去看，拖都拖不回他們。刁大毛只好無(wú)奈地和孩子們做起了揚(yáng)沙的游戲，孩子們樂(lè)翻天，孩子們抓起沙朝刁大毛撒過(guò)來(lái)，他常常眼睛被細(xì)沙瞇的睜不開(kāi)。他認(rèn)為做這游戲沒(méi)意思，用這種方式來(lái)收攏孩子們聽(tīng)他開(kāi)會(huì)作報(bào)告的心，博取他們的好感換來(lái)他們暫時(shí)的安靜太不值得。得想另一種辦法來(lái)安頓他們耐心聽(tīng)他開(kāi)會(huì)作報(bào)告，辦法總是能想出來(lái)的，于是他每天下午牽上狗的同時(shí)還帶上許多硬幣分給孩子們，前兩天效果很好，后來(lái)就不行了，即使他們坐在沙堆上聽(tīng)報(bào)告，還是有許多孩子思想開(kāi)小差，在下面打打鬧鬧不得安寧。接下來(lái)孩子們的味口也越來(lái)越大，層層加碼，刁大毛除了口袋里的硬幣一天比一天少，聽(tīng)開(kāi)會(huì)作報(bào)告的效果一天比一天差，沒(méi)有別的收獲，他站在離沙場(chǎng)較遠(yuǎn)的河岸上嘆口氣，看看孩在沙灘瘋玩，摸摸口袋里的硬幣搖搖頭說(shuō)：“這報(bào)告會(huì)開(kāi)得很窩囊！”

六

國(guó)慶的節(jié)日悄然地又到了，刁大毛牽著黑狗在大街走走給自己放放風(fēng)也給狗放放風(fēng)，他看見(jiàn)廣場(chǎng)上為慶典而搭建的演出舞臺(tái)，花花綠綠擱在顯眼的廣場(chǎng)中心位置，臺(tái)面鋪墊上紅地毯光彩奪目，臺(tái)下面看熱鬧的大人小孩人頭攢動(dòng)，刁大毛像見(jiàn)著自己多年情人般地興奮，他乘人不備牽上黑狗登上去對(duì)著話筒高喊一聲：“開(kāi)會(huì)！”然后迅速地逃離現(xiàn)場(chǎng)，這感覺(jué)多舒服多愜意！幾天后回想起來(lái)還偷偷的悶笑。

元旦的節(jié)日也到了，刁大毛在很遠(yuǎn)的街頭就看到搭建好的舞臺(tái)。他不顧一切地沖去對(duì)著麥克風(fēng)喊：“開(kāi)會(huì)！”剛喊完開(kāi)會(huì)兩字，保安來(lái)不及上去兇巴巴扯住他的衣領(lǐng)貼近他的耳朵大聲喊：“老——頭——你找死啊，滾！”刁大毛雙手緊緊捂住耳朵生怕保安再喊一次，不然，耳膜容易被保安打雷般的吼聲震破。很慶幸保安沒(méi)對(duì)他喊第二句，他灰溜溜地匆匆跑下臺(tái)?！熬肿眱勺炙查g在保安的嘴里變成“老頭”，他透徹感覺(jué)到這是對(duì)他的人格莫大的羞辱，要是局長(zhǎng)終身制多好，或者在臉上刻上局長(zhǎng)明顯的標(biāo)志多好！

保安的作為給刁大毛的教訓(xùn)是刻骨銘心的，等到他再次見(jiàn)到有穿制服的人影在舞臺(tái)下晃動(dòng)，打死他也不敢上去抓話筒喊開(kāi)會(huì)了。太傷局座自尊了，他總是牽著黑狗離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)雙腿彈琵琶，似乎自己腳下的地也隨著他的雙腿抖顫開(kāi)來(lái)。沖到舞臺(tái)的勇氣悄然退卻，于是睜大眼睛瞅著那舞臺(tái)，口涎從嘴角處溢出掛下來(lái)，抹去涎水拽緊黑狗脖子上的繩索悻悻走向大街的另一頭。

七

春暖花開(kāi)的季節(jié)登場(chǎng)了，江南的雨才叫雨，有時(shí)如霧般地輕揚(yáng)，是青絲撩撥，有時(shí)如傾盆般地潑下，似皮鞭抽打。

細(xì)雨朦朦的河邊，刁大毛看見(jiàn)狗尾水草上有一群鴨在覓食，用手點(diǎn)了點(diǎn)數(shù)不多不少五十二只，應(yīng)了某種的巧合。他對(duì)著這群鴨子來(lái)了興趣，仰天呲咧大嘴開(kāi)心地笑，這些科員變成鴨子到這里集中真是喜出望外，他的老部下們一個(gè)個(gè)都回來(lái)了，他仔細(xì)地辨認(rèn)有公鴨有母鴨，公鴨黑色羽毛夾雜著翠綠，母鴨的羽毛就沒(méi)那么漂亮了，全是麻麻的顏色。這沒(méi)關(guān)系，人也有公母，變成鴨子當(dāng)然也有公母，既如此，不影響刁大毛給它們開(kāi)會(huì)做報(bào)告。玉英蹣跚地?fù)伟押谟陚阏业降蟠竺?，?jiàn)他坐在河堤上蹺起二郎腿，拿著報(bào)紙一邊抹臉上的雨水，一邊對(duì)一群鴨子嘴里嘰哩咕嚕說(shuō)著什么。鴨群在狗尾水草上把頭沒(méi)入水中時(shí)不時(shí)抬起頭，鴨子是歇不住嘴的，邊吃邊咔咔咔地叫喚，高興了立起來(lái)扇晾灰羽翼展示一下，不要以為我沒(méi)有一雙飛翔的翅膀?？吹降蟠竺@副狼狽的模樣，玉英一臉的痛苦和緊張，傷心地說(shuō)：“局座，該回家了，雨下得這樣大?！彼檬种钢给喿樱骸八鼈冞€沒(méi)散會(huì)，還在聽(tīng)報(bào)告。”玉英一時(shí)想不出很好的辦法只好揚(yáng)起黑雨傘?！班瀑狻瀑狻钡慕泻?，鴨子看見(jiàn)天空中晃動(dòng)的黑陽(yáng)傘，立刻驚嚇得拼命撲棱翅膀向遠(yuǎn)處游去，疑為是捕鳥(niǎo)的黑色大鷹飛來(lái)了。刁大毛這才很流連地回頭望望河中間的鴨群，在雨中無(wú)奈地?fù)沃谟陚阃裼⑾嗷v扶著回家。

八

大概又過(guò)了幾年，刁大毛老得看不出什么人形狀了，整個(gè)人勾得都縮成一半，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色外罩的衣角都拖在地上。他如同陳舊的手扶拖拉機(jī)銹跡斑斑，骨頭是骨頭，筋是筋，皮多了，血和肉少了。醫(yī)院是一家知名的軍區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生護(hù)士圍著刁大毛的病床，一番忙碌，最后宣布，他年紀(jì)很大了被送到醫(yī)院搶救無(wú)效，已經(jīng)死亡。

幾個(gè)人正準(zhǔn)備去抬他尸體送往太平間，突然刁大毛躺在病床上的右腿慢慢架到左腿上蹺起二郎腿，白眼珠朝上翻了兩翻，似乎聽(tīng)見(jiàn)從喉嚨里輕微地呼出兩個(gè)字——開(kāi)會(huì)！周?chē)呐o(hù)士被這場(chǎng)景嚇了一大跳，驚恐地張大嘴叫起來(lái)：“我的老天啊，老頭活了，老頭活了！”所有的儀器及氧氣瓶又重新啟動(dòng)投入搶救，半小時(shí)后，在場(chǎng)的醫(yī)生給他全面地檢查得出結(jié)論，確實(shí)沒(méi)有了生命跡象。人們多少年后還記得有個(gè)叫刁大毛的人死了以后，把醫(yī)生護(hù)士嚇得不輕，死了以后還蹺起了二郎腿，嘴里還喊出開(kāi)會(huì)。多少年后，這事還在這不大的縣城里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，經(jīng)久不息，一斤重的魚(yú)二斤重的鰾，越傳越神奇。

九

清明節(jié)前三天后三天，是對(duì)逝去的親人祭祀和追念的日子。玉英挽著買(mǎi)菜用的舊挎籃，里面放上茶葉，香煙，報(bào)紙，舊鬧鐘，舊臺(tái)燈，鞭炮，冥票，身后仍舊跟著那條黑狗，只是脖子上沒(méi)有了繩索，它自由了開(kāi)放了。玉英和

狗接踵著走在荒草凄凄的鄉(xiāng)間墳場(chǎng)上。

情緒陰郁的云鋪滿天空，微風(fēng)輕輕掃過(guò)荒草從她身掠過(guò)，吹著玉英身上的衣襟，她身上的毫毛立刻豎豎的。最好不起風(fēng)，起風(fēng)也不打緊，不要起旋風(fēng)，起旋風(fēng)立即就有陰森森的感覺(jué)。

一只黃鼠狼突然地從青綠蒿草中躥出來(lái)，毛色炫黃特別的逼眼，和玉英打了個(gè)照面，隨后繞過(guò)石碑翻越墳頭鉆進(jìn)墳洞中去了。猜想是黃鼠狼看見(jiàn)狗嚇得躲藏起來(lái)了。敏銳的黑狗見(jiàn)著黃鼠狼拼命追趕過(guò)去用前爪掏洞，對(duì)著洞口粗魯?shù)匕l(fā)出狂吠，嗚，哇嗚，嗚，哇嗚！狗見(jiàn)黃鼠狼像是見(jiàn)著死對(duì)頭似的。玉英見(jiàn)狀嚇得哆嗦起來(lái)，嘴里囁嚅說(shuō)了一句：“局座，局座，你不要出來(lái)嚇唬我，我和黑狗不是又來(lái)聽(tīng)你開(kāi)會(huì)作報(bào)告了嘛?！闭f(shuō)著走到豎立的石碑旁，慢慢蹲下身軀分開(kāi)雜草用手擦拭著染上青苔的石碑。乍一看上面刻著幾行文字，仔細(xì)辨認(rèn)不是文字，是石匠刻畫(huà)的很難說(shuō)得清楚的圖案，一個(gè)人蹺著二郎腿，手指夾著香煙在開(kāi)會(huì)作報(bào)告的浮雕。玉英把挎藍(lán)里的東西整整齊齊地排列在石碑的周?chē)?，自己跪在墳冢前的地上，掉完牙的嘴里嚎哭的聲音有點(diǎn)走調(diào)，用衣襟揉搓著干澀無(wú)淚的眼睛，拿著打火機(jī)的手顫抖的厲害怎么也不能把鞭炮點(diǎn)燃，黑狗坐在玉英的旁邊伸出長(zhǎng)舌喘氣。

玉英拎著空空的挎籃疲憊地和狗走出墳場(chǎng)那一刻，狗猛然返回頭好像看見(jiàn)什么奔跑著用前爪再次奮力地掏黃鼠狼洞，再次地對(duì)著洞口狂吠，嗚，哇嗚！嗚，哇嗚！之后它用鼻子嗅嗅石碑，習(xí)慣性地抬起后胯準(zhǔn)確無(wú)誤朝浮雕人像噴射出尿液！