楊澄宇

我怕我老了，再也寫(xiě)不出這樣的文字。

阿爾都塞認(rèn)為，“凡閱讀必定有罪”。在閱讀的時(shí)候，我們總是用先在的觀念肢解著眼前的文本，試圖構(gòu)建自我救贖的道路。在得救的同時(shí)，文本或被放諸在神龕的位置，或被放逐到遺棄的角落。于前者而言，作品在被享有“神性”的同時(shí)，自身也被釘上了十字架；而后者，只不過(guò)是讀者子彈下慌張?zhí)痈Z的麋鹿之尸身，見(jiàn)證了讀者的洋洋得意，在這個(gè)日薄西山的文學(xué)狩獵場(chǎng)上。從這個(gè)意義上講，作者，犯了更大的“罪”，他不僅制造了“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”，還挑撥讀者的情緒，這倒無(wú)所謂，誰(shuí)讓連這個(gè)世代時(shí)刻都在自我調(diào)情？寫(xiě)作的嚴(yán)肅性也只有披上光怪陸離的外衣才得以彰顯。而最大的“罪”，在于，他總是奢望被三刀六洞，成為祭祀的神物，奉獻(xiàn)自身以求得讀者與繆斯的眷顧。

故而，作者的心態(tài)是兩面性的，高傲與卑微。他們祈求被赦免，祈求上祭壇，祈求命運(yùn)的垂青，卻又昂著頭，哪怕像極了莎樂(lè)美手中先知約翰的頭，因?yàn)椤跋戎?，哪怕只有一瞬，也意味著享有了丁點(diǎn)的“神”性，文字，哪怕世界毀滅，留乎人心，似乎都是不朽。在這種“罪”的折磨與“神”的誘惑下，作者們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，尋求某種形式，各種形式的“超越”：古典主義，新古典主義，現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義，寫(xiě)實(shí)主義，魔幻寫(xiě)實(shí)主義，玩世寫(xiě)實(shí)主義，他們都在尋求一件叫做“不朽”的東西。

然而，他們?cè)谖鞣降摹按嬖凇敝屑灏镜耐瑫r(shí)，卻忘了東方的“道”。為什么一定是有罪的？在這個(gè)沒(méi)有基督的土地上，讀者無(wú)所謂施舍，作者也不需要憐憫，我們要做的其實(shí)很簡(jiǎn)單：彼此遺忘。在文字的國(guó)度里，我們都是鄰居。恰如剛才，就在剛才，有快遞來(lái)敲我的門(mén)，是我訂的喬伊斯的《芬尼根守靈夜》，在核查無(wú)誤后，我自以為禮貌地向他說(shuō)了聲“謝謝”，然后在“砰”的關(guān)門(mén)聲中，他好像才剛剛轉(zhuǎn)身，都無(wú)法確定是否聽(tīng)見(jiàn)了我的客套話。當(dāng)然，他不會(huì)在乎，可是我也只是客套。但是，你會(huì)和你的鄰居這么漫不經(jīng)心地客套嗎？客套是這個(gè)社會(huì)的禮物，漫不經(jīng)心則是自我存在的方式，如果你會(huì)，那么你會(huì)和家人這樣嗎？遺忘，是對(duì)于社會(huì)隔閡最好的選擇，它不是冰冷的，而是溫暖的。如果外衣太粗糙，才能讓你強(qiáng)烈感受到它的存在；鞋子太小，才會(huì)割腳。文字，也是這樣，它提示你存在的方式或許只是讓你不舒服，讓你感受到這個(gè)世界與你的隔閡，那么我想，它還沒(méi)有“得道”。如果可以，我希望我“漫不經(jīng)心”寫(xiě)下的文字沒(méi)有給讀者唐突，最終，它總要被遺忘的。但是，且慢，在遺忘之前，我怕我還有話說(shuō)。

我只是想寫(xiě)一本愛(ài)情小說(shuō)，剛開(kāi)始的時(shí)候。因?yàn)椋乙詾?，只有?ài)能解救“存在”，只有愛(ài)能“超越”。于是，一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題就是：“我到底是愛(ài)著這個(gè)人，還是因?yàn)閻?ài)這個(gè)本體？”再進(jìn)一步追問(wèn)，我們?yōu)槭裁茨軔?ài)？?jī)H僅是因?yàn)槲覀兊那啻簡(jiǎn)?？我們通過(guò)“愛(ài)”所構(gòu)建的世界，是如何直達(dá)每一個(gè)人的，活生生的人的？這就產(chǎn)生了胡塞爾所謂的主體性悖論：構(gòu)成世界的主體把握自己成為世界的一部分。問(wèn)題在于，我們——世界的一部分，怎么竟然構(gòu)成了“整個(gè)”世界，即構(gòu)成為它的意向性產(chǎn)物（intentionales Gebilde）？愛(ài)，這個(gè)意向性產(chǎn)物，何至于有如此的魔力？

于是，我在還沒(méi)有動(dòng)筆的時(shí)候，就選擇這不會(huì)是一個(gè)得償所愿的故事。因?yàn)椤皥A滿”只是“愛(ài)”之彼岸的東西，“愛(ài)”在建構(gòu)世界的過(guò)程中，是用青春來(lái)做賭注或犧牲品的，如果我們只是追尋所愛(ài)之“人”，那么就必然失去“愛(ài)”的純?nèi)?；而如果孜孜不斷地尋求“?ài)”的本體，那么，不完整的“人”將會(huì)“隱匿”。這樣的“二律背反”原因很簡(jiǎn)單：我們終歸是“人”，不是“神”。哪怕我們掌握了部分“文字”，哪怕我們的文字是“象形”，哪怕象形似于“圖騰”，哪怕圖騰象征“神話”，哪怕神話參與了“創(chuàng)世”，我們還不是“神”！只拾“神”的牙慧。我們不能得到“圓滿”，所有的“小團(tuán)圓”都是虛妄，這恰是我最初想要告訴讀者的。

但是，在寫(xiě)作的過(guò)程中，文字改變了我。我發(fā)覺(jué)自己越來(lái)越庸俗，其實(shí)想來(lái)原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤冻抗狻愤@個(gè)故事就是庸俗的?。∩罹褪怯顾椎难?！庸俗是抵抗庸俗最好的武器，我也不得不被裹挾。簡(jiǎn)言之，故事老掉牙了，掉得連繆斯女神賜予的牙慧都盛不住了。所以，我選擇自我反抗的方式是回歸“道”。

什么是“道”，什么是文學(xué)之“道”？我以為，就是不著邊際的言說(shuō)方式。當(dāng)你的思維被束縛了，那么那“溢出”的，“逃離”而出的，就是“道”。這種“道”，擺脫了一切意識(shí)形態(tài)，它追求一種“逍遙”，而非西方式的“超越”?！耙蕴煜轮翝幔豢膳c莊語(yǔ)，以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。獨(dú)與天地精神往而不敖倪于萬(wàn)物，不譴是非，以與世俗處?！保ā肚f子·天下》）這種曼衍之“卮言”就是一種“道說(shuō)”。但是，這樣的說(shuō)話方式，誰(shuí)受得了？所以，韓愈才說(shuō)：“仆為文久，每自則意中以為好，則人必以為惡矣。小稱意，人亦小怪之；大稱意，即人必大怪之也?！保ā杜c馮宿論文書(shū)》）這就必然造成一個(gè)后果，我所樂(lè)此不疲，有所企圖的“道說(shuō)”，恰恰是讀者最難接受的“說(shuō)道”。

我所謂的“道說(shuō)”在哪里？其實(shí)就在那些大段大段的景色描寫(xiě)與“畫(huà)外音”里。但是，我“僭越”了，如同我生生自己畫(huà)了一幅油畫(huà)，然后又當(dāng)上了評(píng)說(shuō)者，然而，我最在意的不是這幅畫(huà)，而是我對(duì)此的“審美”或“審丑”。所以，我偏離了“道”的方向，我一次又一次犯了中國(guó)人常常犯的錯(cuò)，即以為“文學(xué)”是工具，而忘了——“文學(xué)”就是“道”本身。所以，在這本小說(shuō)中，主人公的面目是模糊的，因?yàn)樗麄兌疾恍页闪俗髡摺罢f(shuō)道”的犧牲品。我必須向他們默哀與道歉，我沒(méi)有賦予他們生命，因?yàn)槲抑静辉诖恕?/p>

所幸，文字有自我糾偏的功能。因?yàn)榍∪缟厦嫠?，它本身就是“道”，所以，我相信，主人公雖面目模糊，但絕不惹人厭惡。他們并不鮮明的個(gè)性，正暗合了這個(gè)時(shí)代的特征：總是試圖出位，但終歸被遺忘。遺忘而不毀滅，我想，離“逍遙”也不會(huì)太遙遠(yuǎn)了，“青鳥(niǎo)殷勤為探看”啊，沒(méi)辦法，在我們看不清楚的時(shí)候，又一次啟靈于神靈。

我們都是“鳥(niǎo)人”的子孫，“天命玄鳥(niǎo)，降而生商?！保ā对?shī)經(jīng)·商頌·玄鳥(niǎo)》）“殷契，母曰簡(jiǎn)狄，有娀氏之女，為帝嚳次妃。三人行浴，見(jiàn)玄鳥(niǎo)墮其卵，簡(jiǎn)狄取吞之，因孕生契?！保ā妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》）“鳥(niǎo)”的“神性”讓渡給“人類”的同時(shí)，其“神性”也降低了，其與“人類”也血脈相連了。所以，“道”也彌綸天下，人人都有“道”性，在《晨光》中，我將這為數(shù)不多的“神”性，給了其中一角色，“老邱”。他某種程度上扮演了“先知”的角色，所以他表面上必須是失敗的，必須是“沉淪”的，因?yàn)槲业膬?nèi)心告訴自己，“道”不允許這種實(shí)體化“先知”的存在，所以，他開(kāi)始必須被生活所痛毆。而當(dāng)若干年后，他被生活同化，則“神”性也離他而去，泯然眾人矣。可是，到底哪樣的他更“可愛(ài)”呢？而男主角“李文”呢？他其實(shí)是我想象中的“文”，軟弱而固執(zhí)，有點(diǎn)沉浸在自己的世界里，有點(diǎn)兒小冷靜，其實(shí)是冷酷。但是，當(dāng)生活真的要壓迫他的時(shí)候，相信我，他一定不如“洛云”，因?yàn)椤奥湓啤?，哪怕消散，也是“自由”。而“李文”，只有在解決了生活溫飽的基礎(chǔ)上，才發(fā)出他的“哲思”，而這哲思，是無(wú)力的，只能用來(lái)“哄騙”女主角。

而女主角“小艾”，我曾將他想象成我們自己。她從頭到尾都沒(méi)有拒絕過(guò)“李文”，那只是所謂命運(yùn)的捉弄，她曾向往“自由”，但又決定背棄他，而最終，她還是被“李文”“拋棄”了。這就是我們的命運(yùn)，祈求“文”的垂青，在他面前沒(méi)有任何自我的抵抗，或者，更可悲的是，所有的抵抗其實(shí)都是為了他，而這“抵抗”，卻又是“文”的圈套，但“文不在茲乎！”“文”根本沒(méi)有辦法保護(hù)我們，他自己都無(wú)法庇佑自己。所以，不能怪“文”，因?yàn)樯?，生活中哪里才有“道說(shuō)”的方式呢？

雷蒙德·卡佛說(shuō)：“當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?。”至少這一點(diǎn)，我是清楚的，我沒(méi)有在談?wù)摗皭?ài)”。我是慚愧的，因?yàn)槲一蛟S背離了“愛(ài)情”與“小說(shuō)”的本質(zhì)，那就是“故事性”。但是，當(dāng)卡爾·波普在《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》一書(shū)中，反復(fù)透露出對(duì)“本質(zhì)主義”的擔(dān)憂與厭惡時(shí)，我不得不從哲人與詩(shī)人直達(dá)本質(zhì)的企圖中抽身，不得不放棄對(duì)于這個(gè)世界“存在”本質(zhì)的追求，不得不懷疑“文學(xué)”的所謂“本質(zhì)”。而我所自覺(jué)不自覺(jué)的方法就是采用了最不“文學(xué)”的方式，最破壞故事性的方式，“插入”大段的“思辨”式描寫(xiě)，來(lái)“妄圖”達(dá)到東方的“道”。

沒(méi)有辦法，這就是我“道說(shuō)”“文”的方法，在言說(shuō)他的同時(shí)，背棄了他。遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到我想要的“逍遙”，只是見(jiàn)證了一段生硬的“存在”。

【注釋】

①楊澄宇：《晨光》，譯林出版社2013年4月出版。