寫意中原——李佩甫印象

孔會俠

寫這篇文章的時候，我腦海里突如其來一個假設(shè)：1953年出生的佩甫，沒什么文化的工人父親和母親，如果給他起一個那時很流行的名字——李建國，李躍進，或者李東方等等，會怎么樣？或許，他還是他吧？一樣成長，一樣下鄉(xiāng)，一樣當(dāng)工人，一樣寫作；也或許，他不是他了？《羊的門》由李建國寫？《生命冊》由李躍進寫？感覺那么別扭，不對頭了。

李佩甫只能叫李佩甫，李佩甫只能成為李佩甫。

而這一切，從童年開始，就已經(jīng)注定。名對某些人來說，只是稱呼而已，阿貓阿狗沒關(guān)系了，但對某些人，卻是暗隱著的命。

佩甫老師是生在草木灰上的。在他之前，已經(jīng)有兩個孩子在草木灰上生下來后，驚風(fēng)夭折了。佩甫老師生下來不久，也驚風(fēng)了。家里人咬咬牙借了30塊錢，把他抱到醫(yī)院打了針青霉素，保住了性命。因此，他是家里的“嬌寶蛋”，父母給了他疊加的寵愛，他是不是注定就有了疊加的負(fù)荷？格外重視的父母，請了一個先生給他起名字，這先生給起的是——李佩甫。這是不是注定的一種精神暗合？杜甫，這個河南鞏義的唐代詩圣，其詩魂早就成為沉淀在這片中原大地的精神元素，時不時被后世來者感知和回應(yīng)。李佩甫，這個名字像是上天的啟示，注定了他命運的流向所在，也暗合了他精神氣質(zhì)的某些特質(zhì)。

每次去佩甫老師家，他總是坐在面南靠窗的單人沙發(fā)上，我總是坐在面西靠墻的長沙發(fā)上，然后，沏一杯毛尖茶，開始閑聊。逐漸地，我對佩甫的文學(xué)道路有了些了解。俗話說：“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”，佩甫的人生，從小時候開始，在他無意識間，各種因素都朝著目前這個文學(xué)方向漸進。孩提時代，他特別喜歡讀書，千方百計借書，如饑似渴日夜讀；青年時候回城上技校，他一下子辦了四個借書證，還訂了6份雜志，《人民文學(xué)》、《學(xué)習(xí)與批判》、《朝霞》、《天津師院學(xué)報》、《湖南大學(xué)學(xué)報》等。聽他講到這里，我大笑不止，“學(xué)報你怎么也定？”他說：“當(dāng)時就看是文科類的，也不知到底是啥，這家伙，就定了?！薄斑@家伙”“這貨”是佩甫的口頭語，很中原化。田間地頭、墻角樹下，三五村人坐著閑聊，“這家伙”“這貨”“那家伙”“那貨”是最日常用語。印象中，他好像沒說過普通話。逐漸地，“這家伙”已經(jīng)成了他獨特的文學(xué)語言，甚至是思考方式和結(jié)構(gòu)方式，帶著田野村頭的氣息與味道，用河南方言讀佩甫的小說，才能入味。技校畢業(yè)進工廠后，他開始寫文章。1978年第一篇小說《青年建設(shè)者》發(fā)表在當(dāng)時的《奔流》雜志上，我問他什么感覺，他說：“第一篇小說發(fā)表時我啥感覺吧，那天下午單位組織籃球比賽，報紙目錄出來之后，心里高興，當(dāng)時怎么投怎么順，一投就中！所以，精神作用是很大的?！焙髞?，他就在文學(xué)這條道路上走到了今天，而且，在作品中，總保持著飽滿的情緒力量。對從事文學(xué)，他常有找對了的滿足與幸福。他說：“我比較幸運的是在哪兒吧，一個人一生能夠找到自己能做又喜歡做的事兒，這是最幸運的。很多人一輩子左選右選，做的很多都不是他最喜歡的事情?！?/p>

佩甫對人生沒有設(shè)計規(guī)劃，卻被設(shè)計規(guī)劃好了。

1986年，他發(fā)表了《紅螞蚱 綠螞蚱》，一下子找到了最恰當(dāng)?shù)奈谋痉绞?，解決了以中原為根基的寫作定向。在鄉(xiāng)土記憶被喚醒之后，他又寫了那篇一部分以鄉(xiāng)村表姐為原型的《黑蜻蜓》，喚醒了沉睡中的鄉(xiāng)村情感。這兩篇小說離佩甫童年生活最近，是他在尋找寫作領(lǐng)地過程中“醒了的開始作”。童年經(jīng)歷是佩甫一直強調(diào)的經(jīng)驗，去年6月份，我采訪他時，他說：“小時候我是一個‘饑餓的小兒’，六、七歲的時候，剛上小學(xué)一、二年級，幾乎每個星期六的下午，我都會背上小書包，到鄉(xiāng)下我姥姥家去，為的是能吃上四頓飽飯。去姥姥家要走三十里路。我一個小兒，總是很恐懼、很孤獨地走在鄉(xiāng)村的土路上。一個人的童年是至關(guān)重要的。童年里，我是在姥姥的‘瞎話兒’（民間的傳說、故事）中長大的。那時候，姥姥已是半瞎，記憶力卻驚人地好。有無數(shù)個夜晚，我都是在她老人家喃喃的‘瞎話兒’中睡去的?？鋸堃稽c說，我的童年，是在姥姥的‘瞎話兒’中泡大的。她講的‘瞎話兒’（鄉(xiāng)村故事）就像明月一樣，每晚都在我的床頭升起。”在這里，童年在姥姥村莊里生活的經(jīng)歷就非同尋常了，不僅是一個饑餓孩子的填飽肚子，還是一個孩子精神世界的最初營養(yǎng)。就像劉震云經(jīng)常認(rèn)真調(diào)侃得那樣，他人生中跟黑格爾一樣厲害的哲學(xué)家是他兩個大字不識的舅，一個舅是趕馬車的，告訴他一輩子就干一件事，一個舅是木匠，告訴他做事情要慢。可見，鄉(xiāng)村經(jīng)驗于他們，好像“一個‘傷口’，一條‘尾巴’，或者說是一個‘胎記’，它是長在身上的，含在血脈里的，割不斷的。你只不過是一次次地‘撫摸’，發(fā)問，回望”。

中原大地，與李佩甫，在童年這個紐帶下，開始在文字中有意識地發(fā)生重大關(guān)聯(lián)。在這個過程中，真不知是苦苦尋覓的佩甫撞上了中原大地，還是沉默千年的中原大地，撞上了佩甫。言而總之，總而言之，兩者撞上了。這個結(jié)果很重要。

從此之后，佩甫的小說創(chuàng)作，無論是寫楊如意還是呼天成，劉漢香還是吳志鵬，主角其實都是一個：中原大地。這片大地，沒有山脈，是展展的一馬平川，看過去一望無際，單調(diào)而又豐富；這片大地，有一條河叫潁河，無聲無息，滋養(yǎng)萬物，流過歲月的興興衰衰，在疲憊中哼唱著喑啞的歌。就在這片土地，生生不息地長著各種各樣的草，它們在小中求生，弱中求活，卑賤而堅韌，隱忍而剛烈，在黃土上匍匐出旺盛的青綠。之后，佩甫有意識地一步步把自己的領(lǐng)地擴大、深化，他常年堅持在鄉(xiāng)間行走，襄縣、禹縣、許昌縣、鄢陵、長葛，在行走中觀察萬事無物，熟悉地理環(huán)境，感受風(fēng)土人情，于是，整個豫中平原構(gòu)成了他寫作的領(lǐng)地范圍。在這塊領(lǐng)地上，他像頭老黃牛，低著頭呈思考狀，彎著腰使著勁，常年精耕細(xì)作，寫出了一部部關(guān)于豫中平原生存狀態(tài)及其成因的代表作品——《李氏家族》、《金屋》、《羊的門》、《城的燈》、《生命冊》等。佩甫一直在用文字寫意中原大地，他不重塑形重表意，所有的具象都是他賦予了抽象的載體，他寫得最好的不是大地上的有形，而是天地間的無形，一陣風(fēng)，一種感覺，一股氣味，一縷余脈……

在作家群中，有些人善于挖坑，有些人適合鑿井。佩甫是后者。他有兩句話，流傳在省內(nèi)的寫作圈子中。一是“用認(rèn)識照亮生活”，他強調(diào)認(rèn)識的重要性，不斷認(rèn)識的重要性。所以他在不斷的行走中涵養(yǎng)感受，在感受中升華認(rèn)識，在認(rèn)識中思考中原大地的生存哲學(xué)——核心是人與土地的關(guān)系學(xué)，或者也可以叫做植物成長學(xué)。所以，把他的作品排列起來，其實是一層層通往形而上的認(rèn)識深化的階梯。二是“聰明跟不聰明，前后不錯五分鐘”。這話顯示了這個不是很聰明的人的態(tài)度和自信。因為不很聰明，所以就勤奮執(zhí)著，結(jié)果么，也自有碩果。就像“龜兔賽跑”，烏龜沒有兔子一躍而起的矯健迅捷，卻有慢慢悠悠的恒勁從容，并且，心無旁騖，不會因速度的急切而錯失任何風(fēng)景。

相對來講，佩甫老師是單一些的人，因此他常常顯得不夠靈活，反應(yīng)不夠敏捷，不善于開玩笑。但性格往往就是這樣，具有兩面性，在這些人際交往方面的被動遲鈍，反而成為他文學(xué)上的成就助推，他反而能入得深，入得持久，不掛念寫作之外的事情，沒有“打一槍換一個地方”的陋習(xí)，相反有頑固的數(shù)十年如一日的生活上、寫作上的慣性。這口井，就在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牟煌Ｐ?，開鑿得深了，開鑿出大地千萬年的蘊藏，涵納進當(dāng)代風(fēng)起云涌間的每一縷變幻。佩甫外在隨和，謹(jǐn)慎，害怕麻煩和干擾，跟寫作無關(guān)的閑雜人事，能少盡量少，能無盡量無，但他其實內(nèi)里分明，挺固執(zhí)，真正在意的事就一根筋了，較真得很。那次我開玩笑地問他：“之前你筆下的女性形象為何好像都有些一根筋？”他說：“當(dāng)年估計可能是我認(rèn)為這是最好的女子?！边@世上，誰跟誰看著對眼都不是偶然，都有必然性因素。二姐、滿鳳、劉漢香這樣的女子，一方面是跟佩甫幼時記憶有關(guān)，但更重要的，是跟他個人氣質(zhì)性格相契合。

去年，佩甫的新作《生命冊》出版。這部書里，他在城鄉(xiāng)界限不再明顯的當(dāng)下，完成了城鄉(xiāng)一體化的認(rèn)識。告別幾十年的“城鄉(xiāng)二元”思考模式，避免一些細(xì)節(jié)的重復(fù)和寫作慣性的重復(fù)，對佩甫，是個很困難的過程。但寫作就是這樣，只有在克服與突破中逐漸得到提升?！渡鼉浴穼懗龊?，盡管名副其實地好評如潮，但他總是帶點不好意思地謙虛著。記得去年的12月，他在北京領(lǐng)完“人民文學(xué)獎”后，在南陽社旗舉辦的“文鼎中原——長篇小說精品工程優(yōu)秀作品”頒獎儀式上，他因為自己也獲獎而有點不好意思，說：“都是年輕人的事，我這老家伙了，得不得這個都無所謂，多扶持鼓勵年輕人。”

佩甫老師不善于滔滔不絕，但對喜歡文學(xué)寫作的后輩還是諄諄教誨，只是常常言簡意賅，一句話頂一句話。他最近又有了新的寫作經(jīng)驗表述，他說：“做一件事就好好做，在自己的熟悉的領(lǐng)域內(nèi)，在自己愿意做又能夠做的領(lǐng)域內(nèi)，做到最好。這樣無論是精神還是物質(zhì)都會很快樂。文字創(chuàng)作還需要濃縮、提煉、浸泡，就跟發(fā)豆芽一樣?！?/p>

現(xiàn)在，耳邊又響起佩甫老師的那句話：“過程是不可超越的?！?/p>