韓松剛

因?yàn)槊刻於际翘枺?/p>

所以生活也不能重復(fù)。

——《青春出動(dòng)》

作為一名從事文學(xué)寫作的“80后”“新青年”，楊澄宇可謂是一個(gè)“多面手”，小說、散文、評論頻頻見于《鐘山》、《雨花》、《芳草》、《書城》等一批有影響力的文學(xué)期刊。在他的筆下，我們能夠明了地體察到他對文學(xué)語言及思想的深究和洞悉。他的語言干凈利落卻不失悠長的韻味，有時(shí)候因了某種意境的實(shí)現(xiàn)，甚至于不惜艱澀的理論、夸張的修飾和辭藻的華麗；他的思想纖細(xì)綿軟，透著熱烈的不羈和不安，但有時(shí)卻又過于澄凈、沉穩(wěn)而和青春應(yīng)有的躁動(dòng)顯得“不合時(shí)宜”。這便是楊澄宇的創(chuàng)作帶給我的最初感受。

關(guān)于青春的經(jīng)歷和記憶，是任何一個(gè)寫作者都不能也不曾規(guī)避、漠視的話題。但是“青春”的面貌在不同時(shí)代、不同作家的筆下又是大相徑庭的，楊沫的《青春之歌》展現(xiàn)的青春是“革命”的，新時(shí)期“知青小說”所表現(xiàn)的青春是“痛苦”的、“無悔”的，陳染、林白筆下的青春是“欲罷不能”的，而到了新世紀(jì)，韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏纫慌啻簩懯謩t賦予了“青春”更加復(fù)雜的含義，這里有叛逆，有逃亡，有放浪形骸，也有疼痛溫暖。然而，不管面貌如何不同，青春永遠(yuǎn)是矛盾的共同體，戀愛與失戀是矛盾的、自由與羈絆是矛盾的、夢想與現(xiàn)實(shí)也是矛盾的，但青春的慘烈和決絕也正是因?yàn)檫@種種的矛盾才倍加令人癡戀、迷離。而正因?yàn)橛辛诉@種種的矛盾，思想的沖撞也就接踵而至，于是小說也就有了敘事的可能和動(dòng)力。我想，任何一部小說一定是要面對一個(gè)個(gè)矛盾的相互攪拌和溶解，而至于如何看待、解決這些矛盾正是一個(gè)作家才華和思想力的實(shí)踐和體現(xiàn)。

與眾多的青春寫作一樣，楊澄宇的小說《晨光》講述的是年輕人的青春故事，有風(fēng)花雪月，有傷感別離，有熱血沸騰，亦有迷茫踟躕，即便是敘事的方式也是青春寫作常用的固有模式，在講求敘事多元的當(dāng)下寫作中，這樣的小說寫作似乎是有著“守舊”的意味；然而，他的小說又是與眾不同的，不同于韓寒，不同于郭敬明，甚至和春樹的“邊緣化”“私人化”的青春寫作亦有所不同。在《晨光》那青春愛情敘事的背后，是作者對三十年人生的一次哲學(xué)思考。這些思考是痛的、是靜的，是喧嘩與騷動(dòng)、是安寧與慰藉。

海德格爾說，“語言是存在之家。人居住在語言的寓所中?！睂τ谛≌f創(chuàng)作者來說，語言是思想的載體，作者力圖通過語言抵達(dá)存在之高地。對于喜歡思想的楊澄宇來說，小說《晨光》中的哲思表達(dá)正是通過對于語言的琢磨和掌控得以實(shí)現(xiàn)的。小說從一開始并沒有直接進(jìn)入故事的敘述，而是從靈谷寺的靜默沉思開始，在風(fēng)景的繚繞和氤氳中，漸漸鋪展開人物的描述和對話。且看作者其中的一段描寫：

那是在城市東郊的靈谷寺，群山郁郁蔥蔥，秋意剛剛好，還沒有染出色，卻擰干了多余的水。那抹古銅色是屬于夕陽的，越來越濃，又愈來愈淡，現(xiàn)在恰是這由濃轉(zhuǎn)淡的瞬間，所有拂過的葉面上都有了層琥珀色的凝光。不必細(xì)觀每一片葉面的脈絡(luò)，靠的太近，這光輝就會(huì)飄逸而去，空剩下干凈的碧綠，搖曳著無情，因?yàn)樗粚儆谒麄內(nèi)魏我粋€(gè)人。所有人類的悲喜不若塵土，不是煙雨，不似光陰，不會(huì)讓它有一絲動(dòng)容。

如果說，秋意“剛剛”好，“擰干”了多余的水分，“搖曳”著無情，足可以看出作者遣詞造句的功夫，那么在這想象和比喻的轉(zhuǎn)換中跳脫出來的沉靜的哲思，才真是讓人大為感嘆。我想，這正是作者敘事的一種策略和“別有用心”吧。

這種“別有用心”在小說中還有多種體現(xiàn)。比如對于書的選擇，《思辨的張力》、《追憶似水年華》等等，本身就極具文學(xué)性、哲理性；而對于詩人、詩歌、詩性的青睞和鐘情，更讓作者始終沉浸在思想的境遇之中，時(shí)時(shí)引發(fā)裊裊的哲思：

這道光，本身卻沒有任何本質(zhì)的東西，也不會(huì)產(chǎn)生任何本質(zhì)的玩意，它試圖照亮事物的本身，卻只存在于他的湖中，它不是內(nèi)容，而是形式，形式?jīng)Q定了它的內(nèi)容而不是相反，這道光就是這么霸道，沒有任何一個(gè)黑洞可以吸收它的光亮，他就是這個(gè)世界的國王。

在這段敘述中，作者的哲思已經(jīng)超越了見景抒情的模式，而是從語言本身出發(fā)，從思考的原地去尋求自我情懷的抒發(fā)。這道光是屬于青春的，而青春也是“霸道”的，無所畏懼，諸種矛盾任意沖決。

哲思，其實(shí)是楊澄宇文學(xué)創(chuàng)作中一直葆有的題中之義。而對于“光”的敏感捕捉，在其早年的中篇小說《夜光》中已經(jīng)初露端倪：

而在晨光里，這廢墟中的生命與尊嚴(yán)還是發(fā)芽，留守的居民升起炊煙，打開搖搖欲墜緊緊鎖閉的窗戶，每一個(gè)窗外都是殘?jiān)膽已?，有人探出頭來，望了望城廓邊的重型機(jī)車，清了清渾濁一夜的嗓子，啐了一口濃痰，正中對岸灰白墻上大大的紅叉上，正是腥黃慘綠。俄而，還有人煙的窗口開始亮出一面面掛著補(bǔ)丁白旗，那是剛洗的衣服床單，在灰塵還未揚(yáng)起之前還有兩個(gè)時(shí)辰，之后這些白旗就消失了，它們只會(huì)對晨光俯首稱臣，要毫無詩意地將濕潤熨平風(fēng)干，已成生活生存之道。

這“晨光”里的場景是平凡的、普通的，是極其生活化的，甚至是有些微不足道的，但因?yàn)樽髡邩O具審美力的語言卻流露出不可抗拒的詩性之美，而這“晨光”到了《晨光》里，則具有了一種升華的凝聚力和沖擊力：“就在剛才，就在剛才，她看到第一縷晨光已經(jīng)從窗簾的邊角滲入，雖然還是灰蒙蒙的，但是，那是天光??！它有著無孔不入的亙古偉力！”這晨光更有力量，更有想象的空間，甚至于不經(jīng)意間流露出一種“神性”的意蘊(yùn)。

小說《晨光》中的人物并不是太多，李文、洛云、小艾、老邱、琴琴、陳經(jīng)濟(jì)等等，可謂屈指可數(shù)，因此從構(gòu)思上講，小說的敘事既不復(fù)雜，也沒有過多的糾纏，故事也不過是年輕人“老掉牙”的愛恨繾綣，然而支撐起整個(gè)小說大廈的，是作者的青春“哲思”以及所關(guān)涉的每個(gè)人物的思想世界。在這個(gè)世界里，作者寫出了他們各自的生命困頓、人生浮沉，寫出了他們每個(gè)人青春夢想與殘酷現(xiàn)實(shí)的交匯、碰撞。盡管《晨光》是一部關(guān)于愛情的青春寫作，但楊澄宇的青春“哲思”已經(jīng)使得這部小說超越了“愛情”這個(gè)狹義的主題，而更多地具備了許多關(guān)于人性、關(guān)于時(shí)代、關(guān)于生命、關(guān)于靈魂的體驗(yàn)和想象。在“愛情”的淚珠里，包裹著作者的傷與痛、愛與恨、哲與思，并愈積愈濃，緩緩墜落在這杳渺的天地間，化作那澄澈的沉思和感嘆。

在當(dāng)下的文學(xué)寫作中，網(wǎng)絡(luò)化、娛樂化、市場化已經(jīng)使得青春文學(xué)難以尋覓到“純”文學(xué)的影子，并因此而飽受詬病和爭議。平心而論，這些青年寫作者并不乏才情，然而正如有評論者所認(rèn)識到的，“但生活環(huán)境的狹小、人生閱歷的浮淺和尚待深入的文學(xué)熏陶使他們還無法深入地理解世界、生活、人生和命運(yùn)的宏闊、蕪雜、激變與無常，從而也就使他們的作品在內(nèi)容上顯得整齊且雷同。也正是這種個(gè)體上支離破碎、整體上卻雷同一致的生活真真切切地凸現(xiàn)出他們艱難成長的歷程，其中由那些豐富的痛苦和無盡的歡樂混合產(chǎn)生的滋啦有聲的隱秘聲音更是真正值得久久回味的財(cái)富?！蔽蚁?，楊澄宇的小說寫作一定是有意識地在努力避免這些自覺或不自覺的局限和傷害，他對于思想的熱衷已經(jīng)表露出了他內(nèi)心的聲音。然而，思考與敘事有時(shí)候又是雙刃劍，如果不能很好地平衡兩者之間的關(guān)系，想得太多，或者想說的太多，敘事就會(huì)出現(xiàn)問題，從而也會(huì)影響思想的韌性和力量。對于剛過而立之年的楊澄宇來說，文學(xué)創(chuàng)作之路其實(shí)剛剛開始，當(dāng)青春的往事與他漸漸別離的時(shí)候，我想，新的思考、新的人生亦如晨光一般照耀在他繼續(xù)前行的文學(xué)之路上。

【注釋】

①[德]海德格爾：《關(guān)于人道主義的書信》，《路標(biāo)》，孫周興譯，商務(wù)印書館2001年版，第366頁。

②楊澄宇：《晨光》，譯林出版社2013年版，第1頁。

③楊澄宇：《晨光》，譯林出版社2013年版，第72頁。

④楊澄宇：《夜光》，《黃河文學(xué)》2011年07期。

⑤楊澄宇：《晨光》，譯林出版社2013年版，第1頁。

⑥于京一：《青春寫作：才情難敵硬傷——梳理“80后”的創(chuàng)作》，《文匯報(bào)》2005年6月5日。