臺北故事

宇文正

美體小鋪

她們叫她菲比，因為她高挑的個子，善良、開朗又有點傻勁的個性，都像極了紐約影集《六人行》里的菲比，并且，她也是一名芳香治療按摩師。她獨力開設一家美容工作坊，取名“美體小鋪”，雖然這名字已經被知名標榜天然的化妝品連鎖店使用了，但她覺得自己所做的更符合這個名稱，因為她的重點不在販賣商品，而是以她的雙手，為顧客重塑美體，何況那也真的只是一個小小的店鋪。她想反正這樣一家小小的個人工作室，大公司未必會注意。

菲比的美體小鋪可以為你從頭到腳做全身的保養(yǎng)。做臉是最基礎的，現在風氣盛了，不像多年前菲比決定學習美容這一行時，母親說：“你已經有一張臉了，為什么還要學做臉？”有些顧客固定每周來做一次臉，菲比會順便幫你修眉毛，把你的臉打理得神清氣爽。也有做全套的，加上身體的按摩SPA。菲比的音響永遠固定在FM99.7愛樂電臺，她的手指猶如撫琴般極有節(jié)奏地為你梳理全身的肌膚脈絡。如果你有時間，她會建議你到浴室里泡個澡。如果你憂傷，她會為你滴上幾滴甘甜清涼、讓你心情愉悅的迷迭香精油。如果你疲憊，她會給你保濕、修護、恢復青春的玫瑰精油。如果你失眠，她會給你舒眠、安定的熏衣草精油。如果你神經緊張，她會給你身心放松的綠茶精油……

菲比不只是個美容師，更是一名心理治療師。按摩的時候，她總是靜靜聆聽你的苦水，就像專業(yè)心理醫(yī)師那樣地聆聽。譬如徐小姐，她是永遠帶著黑莓機、筆記本電腦的飛行游牧族，經常風塵仆仆地說：“我剛從香港回來……”“我剛從溫哥華回來……”她不是空姐，卻有著跟空姐一樣的困擾，皮膚長時間在機艙干燥的空氣中受難，身體在不斷轉換的時差里折損。孩子跟菲傭、婆婆、丈夫都比跟她親。她是一名開疆辟土的無國界經理人，行遍天下大都會與人溝通沒有隔閡，唯獨在她的家里，總有難以跨越的國界。

譬如艷麗的劉小姐，近四十了，一次一次被親友策劃的相親，讓她愈來愈覺得被羞辱，并不是相親這件事羞辱人，而是對象！那些不是頭禿了就是肚子凸了、言語乏味又口臭的男人們，讓她愈來愈堅信女人是比較高等的人種。她說叔本華以“矮小、窄肩、肥臀、短腿”來形容女人的外形，他居然不知道女人的腿天生的比例是比男人長的！她說男人對美不會有真實深刻的感受，除了同志，可是她又不能去愛一個同志！

譬如不到三十歲的小余，每個月的薪水只夠付銀行信用卡的循環(huán)利息，可是還是要來做臉！她說做臉就像抽鴉片一樣，每個禮拜都需要鎮(zhèn)靜。她最近剪掉了七張卡，只保留了兩張，一張一○一卡，一張SOGO卡，她說：“當我感到巨大壓力的時候，還是需要宣泄的出口！”

譬如剛進入更年期的魏姐，跟丈夫離異三年了，除了已成年的子女，她所有的同事朋友都不知道，她仍是人們眼中好命安穩(wěn)的女人。她的丈夫已經另筑新巢，她開始真正嘗受空巢的危機：在經常莫名失眠的午夜，研讀紫微斗數講義，確認生命轉折的驗證……

這些事，只有菲比都知道。菲比聽你說，給你安慰，以溫柔的指端，猶如對待嬰孩般的觸撫讓你平靜。也許有心酸的眼淚靜靜滑到耳際，菲比不著痕跡地為你拭去。

菲比的工作室在熱鬧都市里一處僻靜的角落，老舊公寓加蓋的頂樓，沒有招牌，只有門上一塊木頭牌子上寫著“美體小鋪”。白天，整棟樓的人幾乎都去上班上學，這樓像廢墟一般。

黎蕙爬上五樓，來到美體小鋪門前，這是一位退隱的女明星推薦給她的。女明星曾是黎蕙筆下的傳主，因為介入別人的家庭，被“踢爆”曾經整型，在觀念仍守舊的十六七年前引發(fā)議論。女明星淡出舞臺后的人生，大半在對抗地心引力——不僅是臉頰的肌膚、堅挺的雙乳，還有每站在高處便油然而生的一躍而下的欲望。黎蕙聞說菲比的工作室能使人全然放松，她已經幾乎一整月無法入睡。她的父親在“三二○”大選的前幾天平靜離世，五天后發(fā)生“三一九”槍擊案，全島陷入不平靜的動蕩，她的心在悲傷與悲憤之間擺蕩。她爬上五樓，疑惑在這樣一個老公寓里怎能生存著如此時尚的行業(yè)。美體小鋪門一開，聽見小約翰·施特勞斯的圓舞曲，聞見佛手柑微酸的甜香，看見菲比的臉。“你真的很像《六人行》里的Phoebe！”黎蕙說。

菲比為她做了全身的SPA，然后在浴室里放好熱水，滴幾滴熏衣草精油，取出一個西紅柿形狀的定時器，倒轉二十五分鐘，督促黎蕙：“進去吧！泡個澡你會很舒服的?！崩柁フ驹谠∈议T口：“是木桶耶！”“你試試看，這種木桶更適合東方女人的體型?！崩柁パ谏祥T，拿掉身上的大毛巾，坐進木桶之中。嬌小的黎蕙在大木桶中可微曲雙腳安坐著泡澡。是比家里的長形浴缸舒適，一般的大浴缸反而讓身體沒有著力點，如果坐著水又太淺。她閉上眼，聽著定時器滴答滴答滴答滴答……竟然睡著了！

黎蕙每周都到菲比的美體小鋪來，她每次泡澡都會睡著，都在定時器的鈴聲中醒來。這段時間，她不是失眠就是做噩夢，她的一位好友在山上自縊結束生命，那是父親離世、槍擊案之后，對她第三度的震撼。她有時夢見自己的脖子套著環(huán)扣，在近乎窒息中咳嗆著醒來。她喜歡在菲比的工作室里睡著，那短短的二十分鐘，清夢也沒有。她喜歡在氤氳的霧氣中醒來，有人在一旁隔著門跟她說話。她想著，也許真該隨便找一個人嫁了？只要醒來的時候，身邊有一個人，對她來說比什么都好。她想起失去聯系許久的青梅竹馬的好友，前陣子在人群中瞥見他，帶著一個三四歲的幼兒。而她，一無所有。

菲比總把大毛巾折好放在木盆邊的板凳上，黎蕙一出浴就能裹上，如果下一位客人還沒到，她們會隔著門閑話家常。黎蕙把自己這段時間的悲傷都說盡了。

她一邊擦著菲比為她準備的身體乳，一邊聽著菲比對她的提問。菲比平常總是聽，很少主動說自己，更不會提問題。菲比說聽說她的工作主要是為人代筆寫書，黎蕙說就是“影子作家”?！袄柁ツ闶悄钗膶W的嗎？”“是??！”“那我想請教你！”

菲比請教的問題是，魯迅有一篇小說《肥皂》，里面那個惡心的老男人向人說起一個討飯的叫花女，“你只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩?！薄澳菚锓磸偷卣f用肥皂咯支咯支遍身洗一洗，肥皂怎么會發(fā)出咯支咯支的聲音呢？”

這是什么問題？黎蕙想了想，讀這篇小說是八百年前的事了！大二那年從美國威斯康星來了一位年輕的女老師，在臺灣客座一年，大概是順便搜集論文資料吧，她是臺灣出去的，但作風洋派，教法也新，鼓勵學生開口討論。一門短篇分析課，兩周下來，一堆大二的學生全嚇得退選了，只剩下十幾個程度較好的大三、大四學姐，大二學生中除了黎蕙還有個外文系男生。那時講到魯迅的這篇《肥皂》，這唯一的男生就成了大家調侃的對象。黎蕙跟他算談得來的，偶爾也約出來吃飯看電影談小說，可是這男生對她好像并不真的來電，后來她才弄明白，他其實愛戀的是短篇分析老師，他找她，跟她在一起，也許是潛意識把這門課的感覺延長。黎蕙在情感上早熟，比他自己更先看出他的心。她的思緒被菲比沖洗木桶的聲響拉回來。唉，天寶遺事了！那個男生到哪兒去了呢？她說：“也許那形容的并不是聲音，只是一個動作？”黎蕙也迷糊了，那篇小說的內容其實早忘光了。

“動作？咯支咯支是什么動作？”菲比怎么想咯支咯支都該只是形容聲音的。

“為什么對這個小說這么感興趣？”

“我收集肥皂，有一次無意間翻到魯迅有這么一篇小說，就拿來看了?！?/p>

其實不是無意間，菲比也讀過一點小說，《BJ的單身日記》什么的，但從來不曾想過去翻魯迅的書，她只是高職畢業(yè)。那是一個男人遺留在她房里的一本書，那個男人現在在天涯海角什么地方，她不知道。按照其他親友的說法，他“遺棄”了菲比母女，但菲比沒有用過這樣的字眼。

菲比的男人手邊倒經常是在讀書的，他如錯生時代的士人，并且是不求功名的士。他的求學紀錄、戀愛紀錄都很“輝煌”，讀過多所中學、大學，卻從未畢業(yè)，他拿到的文憑只有國中畢業(yè)，其余一概肄業(yè)。他的愛情也一再肄業(yè)，休學轉學，直到碰見一個令他心慌的女人，而同時遇見了餐廳服務生菲比。他在一客西餐未品嘗完之前，就把菲比引誘到餐廳的頂樓親吻她。他很快得到了她。有一天，菲比懷孕了，無奈地告訴他：“拿掉算了！我沒有生小孩的準備。”他卻有了奇異的堅持，堅持要菲比把孩子生下來。他說：“我們結婚吧！”菲比看出他并不愛她，卻沒有看出他是以奉子成婚來逃避那令他心慌的愛。她以為他是對生命負責，嫁給了他，生下了小孩。原來孩子對他而言，也如同他一個一個未完成的學業(yè)。那個令他心慌的女人遠走異國，而他，持續(xù)與數不完的女人邂逅。他說：“我從不追女人。”他只是邂逅女人。

那時他年輕，頂著名校肄業(yè)的說法還能求職，大公司會以栽培的心態(tài)等待他半工半讀拿到文憑。他總在工作量、責任漸增之后灑脫去職，且很快地謀得更高的職位，如此循環(huán)幾年，有一天忽然發(fā)現，他找不到工作了。他仍然邂逅女人，用菲比賺的錢。有一天，他忽然消失了。他結婚時與菲比同住并沒有搬進太多的東西，有時天冷需添衣，會告訴菲比：“我回我媽那拿衣服?！边@一次他卻沒有再回到菲比身邊。菲比向他的家人詢問，沒有人知道他去了哪里，或者知道而不告訴她。老天，她跟他的家人從來就不熟！

菲比的丈夫從人間蒸發(fā)了，她覺得他只是去了某處，他的家人不告訴她，他們從來就看不起她。那是一個醫(yī)生家族，這一代堂兄弟中有外科醫(yī)師、家醫(yī)、牙醫(yī)、整型醫(yī)師，姐姐是婦產科醫(yī)師，唯有他例外，他讀過外文、哲學、歷史，不讀醫(yī)。但也或許因為出身醫(yī)生世家，他在心態(tài)上才能做為一個錯生時代不求功名的士。

他留在菲比身邊的只有幾件衣服，一小箱書和一個女兒。菲比翻閱那箱書，其中有一本簡體字版的《魯迅短篇小說集》。她吃力地讀著其中《肥皂》那篇小說，產生單純的困惑：用肥皂洗澡為什么會咯支咯支的呢？

“菲比你很科學喔！”黎蕙笑著說，“我們以前讀這篇小說，討論的好像就是魯迅的諷刺藝術啦，假道學的虛偽啦什么的，沒有想過用肥皂洗澡為什么會咯支咯支！”菲比失望地說：“我不懂什么諷刺，書里面那個男人的老婆吃那個叫花女的醋，可是第二天那肥皂的泡沫就像大螃蟹嘴上的水泡一樣，高高地堆在她的兩個耳朵后。那個結尾讓我不舒服。”菲比說，她從小就喜歡香皂，才會把媽媽給她的資生堂蜂蜜香皂、蜜絲佛陀翠玉美容香皂保存下來，慢慢地就開始搜集香皂，“香皂是干干凈凈的，不是欲望的東西”。菲比又想起她的丈夫，事實上從結婚后，丈夫就再也沒有碰過她。丈夫只跟邂逅的女人做愛。她跟他擁有過美好的結合，她還記得他做那件事時認真的表情，那是他最負責任的時刻。完事后，她到浴室沖澡，他要求她把門打開，讓他看她的身體。菲比身上敷著雪一般的肥皂沫，顫巍巍地拉開浴室門，他蹲著，仰頭凝視她的胴體說：“你真的很美！”她沒有辦法恨他，他其實是一個溫柔的男人，他對她始終是溫柔的。菲比相信他總有一天會回來。她告訴六歲的女兒：“爸爸去很遠的地方工作，等你長大一點，他就回來了。”

出事的那天，一早菲比就覺得頭暈。菲比的身體向來不錯，做臉、按摩是件勞力的工作，剛開始做這行時她曾玩笑地對妹妹說，幫有些胖女人按摩身體，感覺好像在揉面團，簡直揉不動?，F在她已練出粗壯的手臂，整天站著工作，也變得很有耐力。大概是感冒了，菲比很少感冒，以前還沒換IC健?？〞r她經常A卡都用不完。這一天，她頭重重的，腳輕飄飄的。她把女兒送到學校之后搖搖晃晃地爬上五樓工作室。

她點了精油，讓自己鎮(zhèn)靜下來，然后拿出電話簿，把當天所有的預約全部取消。有的客戶手機沒開，只好留言。休息一下，她必須去看醫(yī)生，菲比忽然感到寂寞，想到自己沒有任何人能夠依靠。她本來是要去熄滅精油的，卻倒了下來，把擺放精油的小茶幾整個推倒，倒向前面的保養(yǎng)品展示柜。她暈了過去。

黎蕙沒有接到電話，她根本忘了開手機，當她來到菲比的公寓時，愈往上爬愈感到不對勁，空氣中有種奇異的、煙熏的芬芳。黎蕙警覺不對勁，便拿出手機。等待開機的片刻，她的指頭抖個不停。

菲比睡著了，除了輕微的嗆傷和擦傷，她奇跡般地完好無恙。但是工作室毀了大半，即使沒燒著的部分，也被熏出黑黑的一層灰。菲比的不少客戶聞風而來，有人說，因為菲比人太好，老天保佑，所以那天黎蕙忘了開手機，來做了她的守護天使。有人為菲比的經濟狀況擔憂起來，她們隱約知道她是單親媽媽，很辛苦的，這下工作室毀了，損失慘重。有人提議大家先預付半年的費用，讓菲比度過難關。然后菲比的妹妹說起了遺棄她們母女的那個男人。她們原以為菲比是離婚，這年頭這也不算什么，可是那個男人卻是不告而別，眾人很快達到一種同仇敵愾的共識。

菲比醒來了，覺得咽喉干痛。她知道自己暈倒了，差點兒闖了大禍，她很感激那么多朋友來看她。是的，她們不只是客戶，更是她的朋友。她想起自己倒下以后，幾乎是立刻就恢復了知覺，可是全身酸軟，她聽見火延燒開來的聲響、急促的按鈴聲。一定是黎蕙，黎蕙個性急，如果按一次菲比沒立刻應門，她總是叮當叮當猛按?！安灰?，放輕松！”這是菲比最常對黎蕙說的一句話。那一刻菲比聽見急切的門鈴卻是最寶貴的聲響，她眼前黑黑的，全身好像只有聽覺活著……她聽見了咯支咯支的聲音……

“菲比在說什么？”

黎蕙說：“她在說魯迅的小說……”

都火災了還在講小說？眾人說：“菲比不愧就是菲比！”

小區(qū)警衛(wèi)室

小區(qū)警衛(wèi)室是住戶的情報站。一名警衛(wèi)對住戶說：“那個住在C棟七樓的女人啊，她最近大概失眠了，你看她的黑眼圈就知道……”

住在C棟七樓的女人有一頭新染的紅發(fā)。電梯里，孩子們總是睜著大眼睛瞅她，紅色大波浪卷發(fā)下襯著蒼白的肌膚，她好像一個外國女人。電梯里，男人總是對她保持著紳士的微笑，她是一名不折不扣的美女。電梯里，女人總是與她客氣頷首，而后避免目光的交會；她們想著，她的香水味太濃了，她的妝涂得太厚了，她的頭發(fā)染得太紅了。

住在C棟七樓的女人，最近特別蒼白，妝搽得比較厚，頭發(fā)染得比較紅，以此掩飾勞累的肌膚，因為她最近拿掉了一個小孩。

她不是沒有罪惡感，可是她覺得自己實在不適合去生養(yǎng)一個小孩，那是多大的責任！有時她和已婚女友在一起，聆聽她們一肚子孩子教育的苦水，她忍不住為她們計算：養(yǎng)一個小孩究竟要花多少錢？再核計她們與丈夫的薪水，她感到肅然起敬，更別提那無價的心力。

她并不是第一次拿掉小孩，然而這次特別難受。她不眷戀，卻隱隱作痛。也許，是因為年紀真的大了吧！她想。

她的腦波，像臉色一樣的蒼白。白色的波浪，日夜在腦海里翻攪。她已經失眠一陣子了。

C棟七樓的女人，疲憊地坐在電視機前，她想要靜一靜?？墒撬o不下來，因為小區(qū)有一位警衛(wèi)很喜歡廣播。她想他真的非常喜歡廣播吧！他總是會先來一段預告：“警衛(wèi)室報告，警衛(wèi)室報告，各位親愛的住戶，請將大門打開，以便收聽清楚?！边@句話他會重復好幾次，仍然不直說重點。而她想不出來為什么要把大門打開，小區(qū)廣播的喇叭音量已經夠大、夠刺耳了。

“親愛的住戶，您好！”她實在無法忍受作為那“親愛的”住戶里的一份子。這個世界很怪異，真正親密的人，從不說“親愛的”，陌生人之間卻動不動說“親愛的”。警衛(wèi)熟極而溜地把“親愛的住戶”問候一番才終于開始說明重點，然后感謝大家的配合、收聽，然后，他會唱費玉清的《晚安曲》：“讓我們互道一聲晚安，送走這匆匆的一天……”

半個鐘頭以后，“警衛(wèi)室報告……”又來了！直到《晚安曲》唱完。有時候，一個晚上他會報告好幾遍。他似乎相當滿意自己的音色。

萬圣節(jié)快到了，小區(qū)將為孩子們舉辦“不給糖就搗蛋”的活動，最近幾天，小區(qū)警衛(wèi)的廣播就更勤了，《晚安曲》唱得更起勁了！

住在C棟七樓的女人，失眠得很厲害。

“親愛的住戶，您好！為了給孩子們一個快樂的萬圣節(jié)，本小區(qū)征求自愿提供糖果的家庭，自愿者請到警衛(wèi)室來報名……祝您有個寧靜的夜晚，晚安，晚安，再說一聲，明天見?！?/p>

寧靜的夜晚？每天聽《晚安曲》！C棟七樓的女人覺得自己簡直是住在百貨公司里。她拿起警衛(wèi)室直撥話筒，猛按幾聲，又猝然放下?！班洁洁洁健本l(wèi)室卻回撥給她，問她是不是要提供糖果？

她不記得自己是怎樣含糊應對那些問話的了。她拒絕了，可是對方竟百般感謝，那些客套話的往返，竟有點兒像她的工作。

有一回她打電話詢問某報社的活動組，洽商能不能掛名合辦一項義賣的活動。接電話的是剛升上組長的一名男士，他十分熱心地說：“有什么事情，請盡管吩咐，小弟絕對效勞……”可是電話掛上，她卻完全不懂，他的意思到底是同意還是不同意合辦？因為他又說了一堆時機不是很恰當之類的話，最后再要求她隨時有活動不要忘了他呀！后來她遇見那位男士的下屬，忍不住問了一句：“你們組長講的話，你都聽得懂嗎？”對方笑得快要噎到：“聽得懂?。　?/p>

我就聽不懂！她想她總是聽不懂男人的語言，就像她始終沒聽懂，她的男人究竟是要還是不要跟他老婆離婚？他說的仿佛是要，遲早要離的，可又一邊哄她拿掉小孩。她并不在乎拿掉小孩，即使他們結婚了，她也未必要生小孩。她疑惑的已不只是男人要不要離婚，還包括她自己，到底要什么？他們的愛情，是不是已經走到了盡頭？墮胎總是為情人之間畫上句點，就像孩子為夫妻之間帶來轉折一樣。

那名警衛(wèi)秉持對演說的高度興趣，反復預告萬圣節(jié)的活動。住在C棟七樓的女人知道，今晚她又要失眠了，因為這惱恨的情緒將延續(xù)到她上床不會消除。她想起電影里的情節(jié)，布魯斯·威利對餐廳侍者掏出槍來，警告他漢堡里不要加奶滋！她想象她拿把槍沖進警衛(wèi)室，指著那警衛(wèi)的嘴巴要他閉嘴，警告他永遠不要在廣播里唱歌……

她站在警衛(wèi)室門口，兩名警衛(wèi)背對著她，正跟窗口一名太太聊天。他們在談論A棟那個教鋼琴的老師最近得了乳癌，孩子還那么小……

警衛(wèi)室是小區(qū)的信息集散地，人們總在領包裹、繳管理費、等小區(qū)巴士的短暫時刻與警衛(wèi)交換訊息。

警衛(wèi)室的玻璃門上貼著警衛(wèi)人員守則，列出住戶可檢舉的項目，例如當班時飲酒、打瞌睡、擅離職守，例如服裝不整、態(tài)度惡劣、造謠生事，等等。女人把守則細細讀了一遍，其中并沒有不準唱歌這一項。

一名警衛(wèi)轉過頭來發(fā)現了她，殷勤招呼：“秦小姐，這么晚要出去??？”

小區(qū)警衛(wèi)在辨認臉孔、記憶姓名方面具有極高的智商。她懷疑小區(qū)招考警衛(wèi)時是否做過記憶力的測驗？他們不但能正確喊出每個住戶的姓氏，而且還知道每個住戶出沒的時間表。有時她不過提早半個鐘頭出門，警衛(wèi)就會問：“今天比較早上班喔？”他們也清楚每一個人身邊要配上哪一號人物，習慣夫妻一同出門的住戶，如果某一天太太單獨出門，警衛(wèi)會說：“今天先生沒送你呀？”她知道，當她的男人過來時，他們會竊竊私語。

她并不是要出去，她只是希望找到一個辦法，使今晚能夠平靜入睡。她想用手勒緊那個喜愛廣播的警衛(wèi)的脖子，警告他，并不是人人都喜歡收聽他的節(jié)目！然而她問：“有我的掛號信嗎？”喜愛廣播的警衛(wèi)立即搖頭：“今天沒有?！比绱藞远?，他甚至沒去翻登記簿。他看上去五十好幾，后腦勺的頭發(fā)有些禿了。他說：“秦小姐要多休息?。　彼龓缀跻?，卻看見警衛(wèi)的臉上掛著謙遜的笑容。那樣的笑容，似曾相識。

她想起自己的父親。高中時，有一回學校的一項資料要家長簽名，她忘了，上學途中她就先到父親的公司。隔著一扇窗，她聽見一個女人對著父親咆哮，那女人看上去比父親還年輕些，而她的父親，沒有抗辯一句話。女人轉身離開，其他人立刻圍上來：“怎么了？”她的父親喃喃地解釋著，臉上掛著謙遜的笑容。她悄悄走了，自己幫父親簽上了名字。

她悄悄走了。

住在C棟七樓的女人，已經失眠好久好久了。

萬圣節(jié)來臨。臺灣不知從何時開始，有形有色地過起了萬圣節(jié)。學校老師會要求家長幫孩子裝扮。財力雄厚的家庭，為孩子購買了哈利波特的全套裝備；手藝好的媽媽，為孩子縫制南瓜衣、恐龍裝。住在C棟七樓的女人走進電梯時，被一個鬼面具伸出的紅舌頭嚇了一跳，小家伙發(fā)出得意的尖叫；電梯里還有個長著透明翅膀、渾身雪白的漂亮小天使。她十分慶幸沒有生孩子，她可絕對沒有那樣的手藝！

她幾乎進不了自己的家門，因為門口正有一群裝扮奇異的孩子在猛按她家的電鈴。帶頭的那名蜘蛛人男孩失望地下結論：“沒有人在，我們換下一家吧！”小仙女拿起名單畫上一杠：“真奇怪，明明有這一家呀！怎么都不出來？”

她閃進樓梯間，屏息，等待那一大群小蘿卜頭呼擁進了電梯才敢出來，悄悄地回到自己的家中。

“不給糖就搗蛋”的孩子們分成許多小隊伍，每隔一陣子就有一隊跑來按電鈴，有的不死心拼命按，久久才失望離去。住在C棟七樓的女人蜷縮在沙發(fā)上，不敢開燈，更不敢打開電視。

室內漆黑，襯得窗外夜空明亮。點點燈海，每一盞燈下，都是一戶快樂好人家啊，她想。她和她的男人在一起，一直以來，就像這一晚，悄然躲在暗室里，不能開燈，不敢發(fā)出任何聲響，只能遙遙眺望不可及的星空和星空下的點點燈火。

她走到窗前，看見提著南瓜燈的孩子們穿梭在庭園中，大聲練習著“Treat or trick”。她拿起電話撥了他的手機：“Treat or trick！”

“什么？”男人一頭霧水。

“我要你帶一大袋的糖果過來，不然我就要搗蛋！”

住在C棟七樓的女人躺在沙發(fā)上睡著了。她在等待一袋夢中的糖果。

夢中，她隱約聽見小區(qū)警衛(wèi)的歌聲：“……值得懷念的，請你珍藏；應該忘記的，莫再留戀。讓我們互道一聲晚安……”

她睡得好沉好沉，后來敲門、按鈴的孩子們都沒有吵醒她。

音樂教室

亨德密特，《當去年的紫丁香在庭前綻放》。憂戚的管弦樂前奏……

這個滿臉疲憊的男人把音樂教室里所有的報紙都翻完了，女兒還沒有出來。他并不常來，通常是妻子帶女兒來，女兒做什么，妻子一定陪在身旁，然而今天他獨自帶女兒來，他的妻子離家出走了。

A教室，有家長癡癡地隔著門上的玻璃，追隨孩子的蹤影。他們在里面跑跑跳跳。有時老師關起燈，讓孩子拿著熒光棒隨節(jié)拍律動，或拿著手電筒在布幕后扮演小星星；有時他們隨著《胡桃鉗》、《動物狂歡節(jié)》的音樂起舞。有位個子矮小的母親，一整節(jié)課都踮著腳尖守望著那一方玻璃。這班奧福課程的孩子只有三四歲大，他們的父母從窗口寄上所有的期盼。

以前當他偶爾陪伴妻子同來的時候，也總是那門外的一個，一邊張望女兒，一邊與其他父母交換孩子的生活小事。女兒太小，他總怕她被別的孩子推倒，然而現在他毫無心情。

他讓一個女人為他拿掉了小孩。

他已經很久沒有她的消息了，最后一次通電話是在年底萬圣節(jié)的時候。他突然接到她的來電，要他帶一袋糖果去看她，她的聲音聽起來仿佛喝了酒。他想她只是酒后鬧一鬧吧，酒醒了就沒事了。他正陪著女兒雜在一堆奇裝異服的孩子中間，浩浩蕩蕩去便利商店要糖果。妻子親手縫制，把女兒打扮成了一條美人魚。女兒那么小，每一個見到她的人都忍不住彎下腰來摸摸她紅紅的臉蛋、橘色的小尾巴，贊嘆一聲：“好可愛的小美人魚喲！”妻子把女兒捧在掌心，她是真能為女兒去摘月亮的母親吧！他不會離棄她們，他從來就知道他不會。

他沒有想到的是，從此，她就從他的世界消失了，那個在萬圣節(jié)來要糖果的女人。她是個古怪而美麗的女人。她的手機號突然變成了空號，打到她的公司，她做出完全不認得他的樣子。那與她歡愛的所有過程，突然間被一個橡皮擦擦掉了。一切變成了令他心痛的幻想。

也許，她知道她要的糖果，他真的給不起！

他滿懷感傷地想著，這世間曾經有過一個孩子，他從沒有機會給她糖果。他的自責，是從她消失之后才深刻起來。

如今，他的妻子也消失了。他甚至未及思考痛苦不痛苦，他覺得慌亂無措。他失神望著一對長得一模一樣的女孩，手拉手經過他的面前，他懷疑這是他的幻想。

佛瑞《洋娃娃雙鋼琴組曲》。甜美的四手聯彈……

小梧、小桐兩個雙胞胎女孩每個禮拜只能在鋼琴課上見面。她們的父母離婚了。他們一人要一個孩子，跟著媽媽的小桐搬了家、轉了學，她們就被分開了。大人說這樣很公平，也有大人說把雙胞胎分開是殘酷的。

她們已經分開一年了。她們三歲就來到這里的奧福班，后來一起跟江老師學鋼琴，她們都不愿意離開江老師，于是她們就可以在鋼琴課見面。

她們各自在家里練琴。當爸爸加班好晚沒回家時，小梧就不斷地彈著鋼琴；當媽媽帶著那個男人到家里來的時候，小桐就不斷地彈著鋼琴。她們的鋼琴進度變快了，大人說，是因為沒有人跟她們搶琴了。

她們在學校里、在家里都不再被當成雙胞胎了，唯有鋼琴課的時候還可以跟江老師玩一玩讓老師弄錯人的把戲。慢慢地，老師愈來愈不會錯認她們，她們不再像小時候那么像了。大人說，是因為兩人的生活環(huán)境不一樣，慢慢就有了不一樣的面貌。她們計劃過，像電影里久分重逢的雙胞胎，偷偷交換回到對方的家，趁著大人還分不太出她們的時候?？墒切∥嘁呀洸荒芟胂鬀]有爸爸，而沒有媽媽的感覺她已經知道了；小桐已經不能想象沒有媽媽，而沒有爸爸的感覺她已經知道了。

有一次媽媽帶著那個男人到家里來的時候，小桐偷偷想著，她希望媽媽出車禍死掉，那么她就會回到爸爸的家，跟姐姐住在一起。以前，她什么事情都會跟姐姐說，可是這件事不能說，不能讓姐姐知道她曾經想要媽媽死掉。于是她不停地彈鋼琴。

爸爸就要結婚了，爸爸說，他一個人沒有辦法照顧小梧，而阿嬤老了，他需要一個太太。爸爸的新太太有一個小男孩，那個小男孩將要住到他們家，她將有一個新弟弟。小梧不要告訴妹妹這個秘密，怕妹妹會非常非常地傷心。于是她不停地彈鋼琴。

每一次離開音樂教室，她們都要跟江老師抱一抱。可是今天，小桐抱著江老師的時候，忽然好想好想哭，她的心里懷著一個巨大的秘密，她覺得喘不過氣。小梧抱著江老師，偷偷看著妹妹，她將有一個新媽媽、新弟弟，她不知道未來會變得怎樣？她把老師抱得好緊，緊得自己喘不過氣。她告訴自己要忍耐，不可以哭出來。

江老師一手攬著一個孩子，就像她們的母親。

巴赫 《G弦之歌》。在低沉感傷的G弦上……

D教室的雙胞胎女孩到外廳里一邊玩展示的鋼琴，一邊等候她們的父母。江老師坐在KAWAI黑色鋼琴前發(fā)愣。剛才，她摟著兩個傷心的孩子不知所措。怎么舍得呀！她們的父母怎么舍得把她們分開！

江老師把手放在鋼琴上試圖彈奏，可是她的手仍舊不聽使喚。這一陣子她教課都只能口述，看孩子彈，再做糾正，卻不能示范。不久前，她剛動過乳癌手術，并且拿掉了右腋下的淋巴結，她的手仍在復健之中。

最初，她連筷子都無法使用，強迫自己變成左撇子，用左手刷牙、洗臉、洗頭發(fā)……最難的是必須兩手捧水，她的手無法自然并攏；手肘的移動，也無法控制速度；手臂里的神經似乎都是麻的，只有手指頭仍然靈活，卻還是沒辦法彈琴，因為不能迅速移位。她試彈幾個小節(jié)，手立刻就酸了。少時練琴的記憶、母親的臉一一涌上心頭。她伏在鋼琴上。

你才動完手術，就想彈琴？她問自己。不該著急的呀！康復訓練幾個月，一定會恢復的。醫(yī)師說：“你現在就是要跟疤痕抗戰(zhàn)，要抬頭挺胸，遠離疤痕向下的拉力！”手術前沒有人告訴過她這些。她搖搖頭：“我從不知道，開完刀手會變這個樣子！”

她想起母親。這段時間不斷地想起母親。她想著自己只是做局部的切除，手就變成了這個樣子，媽媽以前整個乳房切掉，出院回來休息沒幾天就照樣給他們煮飯，而她一點兒都不知道媽媽的手做動作會這么艱難！

媽媽切的是左邊還是右邊呢？

她不停地回想，不停地回想，就是想不起來！

只記得后來母親掉頭發(fā)，她去衡陽路買了一頂假發(fā)給她，店員還覺得奇怪，高中生怎么會需要假發(fā)。

她只注意母親的頭發(fā)掉落了，一點兒都不知道她真正的痛苦是什么。

也許她更在意頭發(fā)呢？她并不彈鋼琴呀！

江老師默默微笑起來，摸摸自己為了洗發(fā)方便而剪得像男孩般的短發(fā)，她的化療即將開始。等我頭發(fā)掉光的時候，但愿也有人為我買一頂假發(fā)。

德彪西，短歌《在我心中哭泣》。恍惚哀傷的冷音符……

A教室里亂成一團了，一個小男孩沒有聽老師的話把襪子脫下來，他穿著襪子在教室里跑來跑去，滑了一跤，把身旁那個個子最小的小女孩君君撞倒了。君君的下巴磕在木頭地板上，手撐起身子，還沒站穩(wěn)就開始放聲大哭。大家都慌了！家長把門打開，君君哭著跑出來。手上拿著報紙的爸爸嚇壞了，仔細察看她的傷口。還好，沒有破皮流血，但是腫了起來，大概要腫好幾天吧！

爸爸抱起君君，告訴她沒事，不哭不哭。老師、小男孩的媽媽圍著君君，連連安慰，君君仍然哭個不停，從嚎啕變成了哽咽。她哭得太久了，爸爸有點兒抱歉地看看旁人：“小哥哥已經跟你說對不起了，他又不是故意的，你怎么可以哭個不停？不哭了好不好？”君君搖頭。爸爸急了：“等一下帶你去吃麥當勞好不好？”

君君搖頭。

“帶你去買芭比娃娃好不好？”

君君搖頭。

“帶你去姑姑家找小表哥玩好不好？”

君君搖頭。

“帶你去動物園好不好？”

君君搖頭。

爸爸生氣了，音量不由得放大許多：“那你到底要什么？”

君君掙開爸爸的懷抱，用盡所有力氣嘶喊：“我要媽媽……”

爸爸、鋼琴前的雙胞胎女孩、D教室里的江老師，淚水紛紛滾落了下來。

巴海貝爾，《卡農》。三部小提琴悠悠輪唱……