練詩外功夫，過詩意生活

■張笑睿 馬蕭蕭

張笑睿：

您好像是很早的時候就走上文學(xué)創(chuàng)作之路了，您能詳細(xì)說說您是什么時候開始詩歌創(chuàng)作的嗎？

馬蕭蕭：

我寫詩確實(shí)很早，我出生在七十年代，但我卻是同五六十年代出生的詩人一起開始寫詩的。我開始寫詩是在一九八一年，那時在湖南老家讀小學(xué)四年級。發(fā)表第一首詩歌是在一九八三年，十三歲，讀初一。我的詩歌創(chuàng)作，基本經(jīng)歷了改革開放三十年的全過程，也基本見證了新時期三十年中國新詩建設(shè)的全過程。

張笑睿：

那么小就開始寫詩，真是早慧的才子。那請介紹一下您少年時代的詩歌創(chuàng)作成績吧。

馬蕭蕭：

才子不敢當(dāng)。算是少年詩人吧，我很喜歡少年詩人這個稱謂。我那作為當(dāng)時中國詩壇的童子軍，我在上中學(xué)期間發(fā)表了近兩百首詩，出版了兩部詩集，創(chuàng)辦過全國第一家中學(xué)生詩報(bào)，在全國中學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作大獎賽、全國校園詩歌大獎賽中多次獲獎，還被評為首屆中國十大校園詩人。很多人都一直認(rèn)定我是八十年代校園詩歌運(yùn)動的領(lǐng)軍人物，我自信地同意這個說法，但領(lǐng)軍人物并非我一人。

張笑睿：

評選中國十大校園詩人？這么說來當(dāng)時的少年詩人很多啊。

馬蕭蕭：

上世紀(jì)八十年代是一個詩潮高漲的年代。校園也不例外。那時候，全國各地?cái)?shù)以千萬計(jì)的中學(xué)生詩歌學(xué)愛好者，掀起了一場聲勢浩大、史無前例的中學(xué)生校園詩歌運(yùn)動。它是中國當(dāng)代詩壇繼朦朧詩、第三代詩歌之后又一場非常重要的詩歌運(yùn)動。那時，全國各地冒出了一大批少年詩人。比如，當(dāng)時天津的“神童詩人”田曉菲，八歲就出版詩集，十五歲就被北京大學(xué)免試錄取，十九歲就成為哈佛大學(xué)的博士研究生，現(xiàn)在是該校的教授。當(dāng)時的少男少女，崇拜的不是什么歌星影星，什么快男快女，而是我們這批校園詩人。在上百萬名中學(xué)生詩愛者參與的投票活動中，我與其他九位中學(xué)生被評為首屆中國十大校園詩人。當(dāng)時，全國校園里有幾千家的詩社，有幾千家油印、打印的校園詩歌報(bào)刊。我在一九八五年也創(chuàng)辦的《青少年詩報(bào)》，是全國第一家鉛印的中學(xué)生自辦詩報(bào)；它不但刊登本校本省的校園詩歌，也刊發(fā)外省的中學(xué)生創(chuàng)作的作品。當(dāng)時，全國各大報(bào)刊競相刊發(fā)少年詩人作品，好些出版社推出了中學(xué)生詩歌選集與個人作品專集，全國校園詩歌大賽、少年作家筆會也經(jīng)常舉辦；一些名牌高校還破格免試錄取了一二十名校園詩人。我們這一批人中，像洪燭、湯松波等，至今仍活躍在詩壇。其他人呢，有的成了學(xué)者教授、導(dǎo)演編劇、出版家、企業(yè)家、政府官員等等。在各行各業(yè)大都干出了一番事業(yè)。

張笑睿：

夢回八十年代，一定是很多詩人的一大念想；夢回少年時光，也絕對是大多數(shù)人的一大渴望。您為什么從小就選擇了詩歌創(chuàng)作這條路，并且一直堅(jiān)持了下來呢？

馬蕭蕭：

有人說，憤怒出詩人，也有人說憂郁出詩人，還有人說什么什么出詩人，說啥的都有。在我的朋友里，有的人是受家庭的影響或周邊環(huán)境的影響而寫詩的，有的人是因?yàn)閼賽哿瞬艑懺姷模械娜耸且驗(yàn)橥蝗辉馐芰舜煺鄱鴮懺姷?，有的人是突然失去了親人才寫是的，也有的人是身體患病了就寫詩了……我為什么選擇詩歌創(chuàng)作這條路？并且這么多年，一直在這條路上走了過來，我覺得并沒有什么特殊的原因，一切都是順其自然的，似乎是與生俱來的。也許是自己少年時代內(nèi)向、憂郁、敏感的性格決定了自己更適合寫詩吧，總覺得自己有話要說，總覺得說出來不如寫出來，就這么一路寫了下來。而且詩歌創(chuàng)作也不斷的給我?guī)砹艘欢ǖ臉s譽(yù)，也讓我在現(xiàn)實(shí)的紛繁生活中找到了一個情感的出口、一輪精神的月亮，詩歌待我不薄，詩歌對我有恩，我越來越喜歡它，越來越愛它，它成了我的“宗教”，成了我的“呼吸”，我與它融為一體了，再也分不開。

張笑睿：

哦。作為一名詩人，要具備怎樣的氣質(zhì)和修養(yǎng)，要怎樣才能寫出成功的作品？

馬蕭蕭：

我先說一名好詩人的氣質(zhì)與修養(yǎng)，簡而言之我覺得應(yīng)該是三句話：一是要出色的天賦，要有對生活的敏銳的洞察力，要有對語言文字的超強(qiáng)的駕馭能力。二是要有旺盛的激情。要守住自己的童心，加強(qiáng)自己的愛心，鞏固自己的熱心。三是要有堅(jiān)強(qiáng)的定力，要耐得住寂寞，要耐得住清淡甚至是清貧的生活，要耐得住長途跋涉的酸苦。除了這三句話，我覺得，一名真正的詩人，還要有生活的能力，要多思考立身做人的問題，比如說生活中如何脫俗，如何把握好清高的度。當(dāng)然，這一點(diǎn)也是所有文人墨客的共同科目。

張笑睿：

詩人都希望自己的詩歌能夠傳播更廣、流傳下去，算是對自我的一種肯定，作為詩人您認(rèn)為詩歌能否流傳的標(biāo)準(zhǔn)是什么，也就是說您覺得我們應(yīng)該從哪些方面來評價詩歌？

馬蕭蕭：

如果有標(biāo)準(zhǔn)的話，我覺得主要是這幾個字：真、清、新、精。這幾個字換一種說法也就是指詩歌的三個“力”字：感染力、創(chuàng)造力、人格魅力。新詩還只有不到一百年的歷史，還很不成熟，中國詩歌與中國詩人，如何進(jìn)一步處理好內(nèi)容與形式的和諧關(guān)系，如何進(jìn)一步處理好小我與大我的和諧關(guān)系，如何進(jìn)一步處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的和諧關(guān)系，如何進(jìn)一步處理好東西方文化之間的和諧關(guān)系，如何進(jìn)一步處理好詩歌與其他文體的和諧關(guān)系，如何進(jìn)一步處理好詩人與廣大人民受眾的和諧關(guān)系？還有很長的路要走。我不是詩歌理論家，這些就不細(xì)說了吧。

張笑睿：

那您能不能談?wù)勛约翰煌瑫r期的詩歌作品的特點(diǎn)？

馬蕭蕭：

我的詩歌創(chuàng)作主要分為三個時期，一是八十年代的校園詩歌，二是九十年代的軍旅詩歌，三是新世紀(jì)十來年的長詩創(chuàng)作。關(guān)于我八十年代的校園詩歌，主要以故鄉(xiāng)為題材，作品較為凝練、想象力比較豐富。當(dāng)時《中學(xué)生文學(xué)》的編者按里，說我是寫故鄉(xiāng)的年輕的老手，我少年時的詩友、現(xiàn)《人民文學(xué)》的副主編、小說家邱華棟，說我當(dāng)時的詩歌里始終透露出一種淡藍(lán)色的憂傷。我很看重自己少年時創(chuàng)作的那些詩歌。

張笑睿：

很多人都把自己少年時期的作品看作稚嫩的習(xí)作，您為什么對少作尤其看重？您又如何看待您九十年代的軍旅詩歌呢？

馬蕭蕭：

少年時期的作品里面的靈動之氣與純真之氣，是那個年齡段所特有的，是人生中最寶貴的一筆很難再找回來的財(cái)富。我很欣慰，我把我少年時的才智與情感都通過詩歌的形式表達(dá)并保存了下了。進(jìn)入九十年代，我在西北軍旅創(chuàng)作的詩歌作品，主要是受西北地域文化和軍旅文化的熏陶。新邊塞詩派的代表詩人之一章德益說我的軍旅是詩充滿靈趣，靈思與靈感，是一種由湘人靈慧的巧思與西北曠遠(yuǎn)的山川悠然契合的產(chǎn)物。說我的詩作流自一個帶有童心的軍旅詩人內(nèi)心深處，是中國沉雄豪放的軍旅詩的一個補(bǔ)充，一個在刀光劍影之外的多聲部的奇妙和聲。不過，我個人也意識到，我的軍旅詩歌還需要進(jìn)一步加深民族的憂患意識、國土的歷史意識、軍人的血性意識。

張笑睿：

從校園到軍營，從南方到西北，而且在西北軍營已生活了這么多年，您肯定有一個艱難適應(yīng)的過程，好在大西北待您不薄，使您實(shí)現(xiàn)了從首屆中國十大校園詩人到首屆中國十佳軍旅詩人的華麗轉(zhuǎn)身、成功晉級。您對您新世紀(jì)十年的長詩創(chuàng)作，又是如何看待的？

馬蕭蕭：

從二〇〇〇年開始，我用十余年時間創(chuàng)作了一部詞典體長詩《中國地名手記》，這部長詩以中國三千多個地名為題，由兩千多首也可以獨(dú)立成篇的短詩組成，每首詩書寫一個地名或多個地名，主要從這個地名的文字本身所蘊(yùn)含的文化去書寫。前不久剛出版。當(dāng)然，出版時我把它做了大幅度刪改。當(dāng)時寫的時候是拼命往長里寫，一直寫了六萬行，出版的時候我是拼命把它往短里壓，一直壓到了六千行。這樣做的效果還不錯，長詩的質(zhì)量得到了一定保證。書出來后反響還可以，很多著名詩人和評論家都給予了肯定。有的認(rèn)為我這部長詩在恢復(fù)漢語詩歌創(chuàng)作的高難度寫作方面、恢復(fù)漢語詩歌創(chuàng)作的高技術(shù)寫作方面，起了一個帶頭作用。不過我覺得只是拋磚引玉而已。還有的認(rèn)為這部長詩是“一部不可模仿、無法復(fù)制的奇書”,這個評價太高了，我認(rèn)為是它對我的一種鼓勵。

張笑睿：

在紛繁的當(dāng)下生活中，您為了寫一部長詩，“冷板凳”一坐就是十年，令人敬佩?，F(xiàn)在我們說另一個話題，一部好的作品要具備一定的思想性，但是當(dāng)下有許多詩歌在創(chuàng)作上片面追求華麗的詞藻、語言，而忽略了思想能力，您認(rèn)為，思想能力是可以培養(yǎng)的么？

馬蕭蕭：

思想能力當(dāng)然是可以培養(yǎng)出來的。古人說：我思故我在，我把這句話到過來說，便是：我在故我思。我們每個人不一定是思想家，但絕對都是一個思想者，絕對都在思想。每個人都不可能沒有自己的思想，只不過思想有大有小、有多有少、有深有淺而已。在詩歌創(chuàng)作中，我覺得語言與思想的關(guān)系，就像皮與肉的關(guān)系，魚和水的關(guān)系。培養(yǎng)詩人的思想能力，沒有什么秘訣。思想二字，都是心字底，你在生活、學(xué)習(xí)、工作、創(chuàng)作、甚至是休息的過程中，用心去觀察，用心去體會，用心去感悟，用心去換心……你的思想能力就會不斷提高。打個也許不太恰當(dāng)?shù)谋热纾阂粋€人的身體是硬件，就像一臺電腦，而人的思想，是軟件，它早已安裝在你的身體里，你要學(xué)會去運(yùn)用它、激活它、并且要不段地把它升級。我曾經(jīng)寫過這樣的詩句：“一個不會思想的人，就像一臺上不了網(wǎng)的電腦?！蔽椰F(xiàn)在還想補(bǔ)一句：一個不會思想的人，就像一臺沒有及時升級的電腦。

張笑睿：

除了詩歌創(chuàng)作，你還有別的愛好嗎？還有哪些愛好？你覺得它們與你的詩歌創(chuàng)作又是一種什么樣的關(guān)系？

馬蕭蕭：

我的愛好很多，在當(dāng)今詩人里恐怕是最多的。我先說讀書吧，讀萬卷書。

張笑睿：

讀書應(yīng)該是一個詩人、一名作家應(yīng)有的習(xí)慣。

馬蕭蕭：

對！我愛看各種雜書怪書，當(dāng)然喜歡中國古典文化方面的書。書這個字，它的繁體，是個日字底，我這樣理解，書是一種必須每日都讀的東西。

張笑睿：

讀萬卷書，行萬里路。

馬蕭蕭：

我的第二個愛好正是行萬里路。全國的絕大部分省市自治區(qū)、名山大川、主要風(fēng)景名勝，我都去過。我從小就愛地圖，上中學(xué)的時候就能背出中國地圖上的兩三千個地名。那時我成績最好的功課就是地理。在大自然的懷抱里，你會對天地產(chǎn)生一種敬畏敢，神秘感，會加深自己對大地對家園的感情，主要是感恩之情。一個詩人，對土地一定要有感恩之情，您看，詩這個字，左邊是言字旁，右邊的上下拆開，就是一個土字和寸字，就是說，詩要言寸土，甚至可以說，詩到土為止。

張笑睿：

呀！您又拆字了，詩到土為止，第一次聽說。

馬蕭蕭：

您可能還沒聽說過我喜歡畫畫吧，我畫的主要是水墨畫，現(xiàn)代水墨畫。我們常說的四個字詩情畫意，詩與畫，本來就是同源的，是相通的。有的感覺，用詩寫不出來的時候我可以把它用畫畫出來；有的感覺，用畫畫不出來的時候我可以用詩把他寫出來?，F(xiàn)在很多報(bào)刊給我的畫兒發(fā)過專版，也多次參展，并且賣出過幾幅，價還不低，有很多人稱我為畫家了，我不反對，呵呵！

張笑睿：

還畫畫啊，并且還畫了這么多，可以搞個畫展了。呵呵，你的笑聲蠻好聽的嘛。一說起畫畫就這么開心啊。

馬蕭蕭：

還有呢，還有就是我喜歡玩石頭——收藏奇石，是甘肅省觀賞石協(xié)會的顧問。“花能解語還多事，石不能言最可人”。也許是因?yàn)槭^的石與詩歌的詩不同調(diào)但同音吧，從古到今，喜歡石頭、喜歡奇石的詩人很多，你比如說李白，尤其是蘇東坡等人，都是奇石迷。蘇東坡的詩句“五嶺莫愁千嶂外，九華今在一壺中”，寫的就是他收藏的一塊九華石的石頭，一塊有形狀像九個山峰的石頭。我收藏的石頭，一部分是買來的，大部分是自己在黃河邊、沙漠里、高山中，自己親自采集的。我有不少好石頭呢，有天然畫面石《毛澤東在北戴河》、《西游記》，天然文字石《州》，等等。每塊奇石都有它奇幻的色彩，奇巧的造型，奇妙的紋理，奇特的質(zhì)地。它們都出自天工，是自然界里的最自然之物，經(jīng)風(fēng)吹水洗而成,每一塊都具有唯一性。

張笑睿：

采集石頭的過程，可以說是與大自然零距離接觸的過程，而觀賞石頭的過程，是不是可以說是一個天人合一的過程？

馬蕭蕭：

當(dāng)然啦，對奇石的尋覓、識別、命名、觀賞、吟詠，當(dāng)然是一個天人合一的過程。這種天人合一的思維模式，是中國文化的核心，對古今詩歌創(chuàng)作的影響大矣。我的另一個長期的、重大的愛好，就是對《周易》的研究，對《周易》所蘊(yùn)含的天地人之和諧大道的研究?？上Ы裉炷s定的時間已到，以后有機(jī)會再談吧。

張笑睿：

好，那我們以后私下再聊聊這個話題。真沒想到，您的詩外生活是如此豐富而雅致，我以前采訪的一些詩人，他們除了寫詩就是讀書，除了讀書就是寫詩。“功夫在詩外”，我想，您以上這些愛好，一方面練就了您的詩外功夫，使您的創(chuàng)作如虎添翼，如魚得水，另一方面，這些愛好又能夠讓您在詩歌創(chuàng)作的同時，過上一種詩意的生活啊。

馬蕭蕭：

練詩外功夫，過詩意生活，正是我孜孜以求的。謝謝您！

禪心如雪(34x68cm)2012年 馬蕭蕭