“好的詩人應(yīng)該像孤島，與模糊不清的大陸劃清界限”

提問：遠(yuǎn) 人

回答：起 倫

本刊編輯遠(yuǎn)人訪談起倫

遠(yuǎn) 人：

起倫兄，非常高興有機會來做這么一次訪談。從你女兒的文章中，我們已經(jīng)知道，你是一九八八年開始詩歌創(chuàng)作的。你的處女作也是發(fā)表在那一年嗎？是一首什么詩歌？在哪里發(fā)表的？我還想知道的是，第一次看見自己的作品發(fā)表，是種什么心情？

起 倫：

謝謝！我的處女詩作發(fā)在一九八八年復(fù)刊后的《湖南工人報》第一期。當(dāng)時，我被組織上安排到機關(guān)工作，不再給學(xué)員教高等數(shù)學(xué)；學(xué)校地處偏郊，單身漢的漫漫長夜總需要點什么來打發(fā)吧，于是，想到寫詩。因為我的中學(xué)同學(xué)聶沛、羅鹿鳴都成了詩人。于是寫了一個月，再從圖書館找到一些報紙的地址胡亂投出去，沒想到就有了發(fā)表?？吹阶约毫?xí)作第一次變成鉛字，很高興，不過，倒沒太多驚奇。呵呵。

遠(yuǎn) 人：

很多人都說上世紀(jì)八十年代是個詩歌時代，你的創(chuàng)作起始時已是八十年代末期，對那個行將結(jié)束的詩歌時代，不知有沒有切身的體會和感覺？可否談?wù)劊?p>起 倫：

剛才說到，我之所以寫詩，完全是為了打發(fā)無聊的業(yè)余時間，當(dāng)時還沒有當(dāng)詩人的念頭。所以對于八十年代是不是詩歌時代也不太在意。倒是，聶沛因身體原因未被大學(xué)錄取，卻因?qū)懺姵擅?，被組織部門破格錄用為國家干部，這件事讓我生發(fā)過感慨，感到那是個重視文學(xué)的好年代。而我所在的軍校對寫詩不鼓勵，領(lǐng)導(dǎo)只喜歡通訊報道。我寫詩，一般都不和單位的人說，尤其不讓領(lǐng)導(dǎo)知道。你看，一九九四年初我到北京人民大會堂領(lǐng)全國詩獎，正值寒假，偷偷去的。最后被人從央視的晚間新聞發(fā)現(xiàn)才知道。

遠(yuǎn) 人：

在你詩歌生涯里，對你最有影響的詩人是誰？你是否也像大多數(shù)詩人一樣，也有過“影響的焦慮”？是如何擺脫的？

起 倫：

最有影響的詩人可能是里爾克了。其實，我喜歡過很多外國詩人，可以開出一個名單來。不過，我從來沒有“影響的焦慮”，因為，我不會在一個大師那里浸淫太久。我那些年總會在秋天到來時開始寫作，這個行動之前，我先閱讀里爾克的傳記，讓它帶給我一些感動和沖動。如果我覺得這種影響過于強烈，我可以選別的大師來沖淡。

遠(yuǎn) 人：

如果說，最初選擇寫詩是為了打發(fā)時間，那么到二十多年后的今天，寫作的目的必然已經(jīng)深化，現(xiàn)在的寫作目的是什么？是什么讓你堅持下來？或者說，覺得詩歌是宿命嗎？

起 倫：

其實，現(xiàn)在寫作的目的，我還是不十分明確。我還沒有當(dāng)一個大詩人的目標(biāo)和準(zhǔn)備。呵呵。二〇〇〇年參加了詩刊社的“青春詩會”后，幾乎停筆達(dá)十一年之久，我把主要精力投入到本職工作和對于女兒的培養(yǎng)中。但慢慢我發(fā)現(xiàn)這種生活雖充實，還是少了點什么。到二〇一一年，我參加詩刊老編輯王燕生逝世追思會時，當(dāng)聽到他在臨終的病榻還寫詩時，我感動了。我記起一九九二年參加詩刊“樂山詩會”時他給我的留言：“寫詩，是你生命的必然?！毕雭?，還只有寫作和閱讀能帶給我內(nèi)心真正的安寧和愉悅。這，或許是你說的宿命？

遠(yuǎn) 人：

在現(xiàn)在這個一切加速的時代，似乎詩人都熱衷于短詩，一些詩歌雜志也基本上拒絕發(fā)表長詩。但你的長詩《一年：漫游與還鄉(xiāng)》可以說是詩壇較為罕見的長詩。能不能談?wù)勀鞘自姼璧膭?chuàng)作原由？還有，你對長詩是如何看待的？

起 倫：

一九九一年，我至親的父母在半年之內(nèi)相繼離世，讓我在悲痛之余不得不慎重地思考時間、生與死這樣一些較為宏大的問題。當(dāng)年冬天我寫了一組《一目十行》，但我覺得還沒能達(dá)到我想要表達(dá)的深度和寬度。又過了幾年，有了一些認(rèn)識，我就用一個月左右時間寫出了它。在這首詩里，一年不過是為了抒寫的方便：寫了十二段三百六十五行合著十二個月三百六十五天。其實寫的是一生。至于短詩長詩，蘿卜白菜，各有所愛。我想，或許多年后，會再寫一些更長的？得看自己內(nèi)心的需要吧。

遠(yuǎn) 人：

熟悉你的朋友們都知道，在參加過《詩刊》的“青春詩會”之后，你幾乎是突然間就中斷了詩歌寫作。對很多詩人來說，能參加“青春詩會”，是詩歌界對其寫作的肯定，也會激起更為強烈的創(chuàng)作欲。但你卻反而停下了寫作之筆，是什么原因造成的？你覺得寫作的“暫?！笔遣皇怯幸嫣?？如果是，可否談?wù)勀愕膫€人體會？

起 倫：

前面我已經(jīng)談及此事。這不是我刻意為之。主要是工作原因，二〇〇〇年我在野戰(zhàn)部隊一個裝甲團代副團長，回長沙后我在學(xué)員旅任副旅長，身后直接有兵和學(xué)員，感到責(zé)任重大，爾后又到國防大學(xué)中青隊上兩年學(xué)，我不是個一心能多用的人，只好暫時舍棄寫作?，F(xiàn)在，我的工作崗位相對有些自主時間，所以又重拾詩筆。至于說到“暫?！保@是另一個問題。每個作家和詩人都不可能像開水龍頭那樣寫作，沒有停下來閱讀和思考，很難相信他的寫作會有提高。即使作品源源不斷，也是重復(fù)的機械勞動，對詩歌藝術(shù)沒有意義。

遠(yuǎn) 人：

曾經(jīng)有人說過，我們這一代詩人是讀翻譯詩成長起來的，是“心靈長在肉體之外”。你如何看待翻譯詩對自己的影響？它給予過你哪方面的塑造？

起 倫：

至少，我就是讀著一部分翻譯詩過來的。當(dāng)然，我還要說明一點，我也閱讀過很多中國古典文學(xué)，它對我的幫助和影響更大。你也知道，詩是最難翻譯的，弗羅斯特還極端地說：“詩就是在翻譯的過程丟失的東西?！钡还茉鯓樱乃枷爰軜?gòu)肯定還在。當(dāng)然，翻譯的好壞肯定對讀者有影響，可這種影響自己并不知道，你沒有能力直接讀原文啊。至于說到塑造，那是無意識的，一時還真梳理不出個子丑寅卯來。

遠(yuǎn) 人：

二十多年的詩歌寫作應(yīng)該是漫長的了，你覺得這么多年，你的詩歌可以分為幾個階段？每個階段的代表作是什么？

起 倫：

從時間劃分，兩段，從開始寫到參加“青春詩會”，因為此后我停筆了，再從二〇一一年到現(xiàn)在以至將來。如果從對于詩歌的感悟，好像可以分三段吧。第一階段：從一九八八年開始學(xué)詩到一九九一年冬天。這段時間以《一目十行》為代表，說明我對詩歌有了一些真切的理解。第二階段：一九九二年至二〇〇〇年參加“青春詩會”。這一階段的寫作，聶沛稱之為“發(fā)現(xiàn)”。呵呵。我認(rèn)為好一點的詩歌作品是長詩《一年：漫游與還鄉(xiāng)》，和題為《抒情或不抒情的詩》的三十來首短詩。第三階段，是二〇一一年至今，回歸寫作，還沒有寫出代表作呢。如果大家有耐性，我想是可以期待的吧。

遠(yuǎn) 人：

你早期的《一目十行》是非常引人注目的一個組詩，可否談?wù)勀墙M詩的創(chuàng)作過程？另外，那組詩給讀者的形式感很強。你當(dāng)時是怎么選擇形式的？

起 倫：

一九九一年冬天，我回到家鄉(xiāng)祁東休寒假，將一年的思考作了梳理，用大概五、六天時間寫了二十多首十行詩。本來想寫一百首，這口氣沒有延續(xù)下去?！耙荒渴小保沂窃谧置嫔险业降男问?，每首詩的題目，是一個字；十行的分配：第一段，一行；第二段，二行；第三段，三行；第四段，四行。啟發(fā)來源于部隊喊番號：“一二三四！”加起來正好十。我開始只想在一個很短的篇幅盡可能表達(dá)更多的東西，使寫作趨向精煉。后來發(fā)現(xiàn)有些意思，就這么寫了。沒想到受到一些關(guān)注。

遠(yuǎn) 人：

現(xiàn)在很多詩人都不注重詩歌的形式感了，你覺得形式感對詩歌重要嗎？或者說，在口語詩泛濫的今天，形式感對詩歌還重不重要？你如何理解詩歌的形式感？是束縛？還是能繼續(xù)提供別的什么？

起 倫：

我個人認(rèn)為，對于現(xiàn)代詩，形式感不是太重要，但我又反對過度的隨意性和口語化。我喜歡有些難度的寫作。在一個固定的模式里，既要寫好又不硬湊，不是更顯詩人的才智？在當(dāng)下，有些口語詩人自身修養(yǎng)很高，他寫口語詩但詩意很濃，我認(rèn)可。但大多數(shù)口語詩人，不過用這個標(biāo)簽給自己的才識平平打掩護(hù)罷了，明眼人一看就知道。

遠(yuǎn) 人：

你是如何區(qū)別一首好詩和一首壞詩？

起倫：就目前來看，我對好詩是這樣看的：思想是深刻的，是關(guān)注心靈世界的，語言是圓潤且富于張力的，是明澈的，簡練、流暢而清新的。它的內(nèi)涵，將隨著時代和生活的演進(jìn)而不斷發(fā)展，隨著個人閱讀的加深、創(chuàng)作的持續(xù)和經(jīng)驗的增加而充實。

遠(yuǎn) 人：

你少時在祁東，生活在長沙。這樣的地理變化對你的寫作有什么指引嗎？借用小說界的“尋根”一說，你覺得你詩歌的根扎在什么地方？

起 倫：

我的文學(xué)之根扎在兩塊土壤里。其一，我所經(jīng)歷的現(xiàn)實生活，包括少時鄉(xiāng)下的生活、后來的城市生活和軍旅生涯，這些是我詩歌的源泉也是我表達(dá)的對象。其二，我所有閱讀過的文學(xué)和非文學(xué)作品，它們啟迪了我的心智，引發(fā)了我的思考。

遠(yuǎn) 人：

你的家人呢？妻子和女兒會成為你的第一個詩歌讀者嗎？她們?nèi)绾慰创愕膶懽鳎?p>起 倫：

家人對我和閱讀和寫作是支持的，覺得這是個好事情，陶冶性情嘛，總比業(yè)余時間去打牌喝酒好吧？但她們幾乎不讀我寫的詩，也許是她們已洞悉我的心靈了吧，從這個意義上看，她們永遠(yuǎn)是我的第一讀者。

遠(yuǎn) 人：

你寫秋天的詩歌不少，是不是秋天對你的寫作有影響？如果是，可否具體談?wù)劊?p>起 倫：

打年輕時起，我就性喜秋天。前面我已提到，我很多年是入秋后開始寫作的。這里面也有現(xiàn)實原因：一方面，上半年學(xué)員要畢業(yè)事情忙亂，下半年在十月前，新生入校事也多，時間和精力顧不過來；另一方面，因為那段時間天熱，那時沒空調(diào)，心無法靜下來。所以，到秋天事相對少，天氣宜于閱讀、思考和寫作時，我就開始一年的寫作。這種狀態(tài)可延續(xù)到春節(jié)前?；乩霞液陀H戚朋友喝酒打鬧，就不寫了，只有等待下一個秋天了。

遠(yuǎn) 人：

十余年前，詩歌界有個一個“中年寫作”的時髦說法，現(xiàn)在我們的年齡都處于中年。你對中年的感覺是怎樣的？你又是如何理解“中年寫作”的？

起 倫：

我沒怎么在意這個提法。我想，一個人的寫作好像與年齡沒有必然聯(lián)系。如果說有，那是年齡涵詠一個人的閱讀寫作經(jīng)驗、生活經(jīng)歷，以及學(xué)養(yǎng)積累吧。如你所說，我們現(xiàn)在是中年寫作，不過是我對事物的看法更客觀準(zhǔn)確了，寫作也更注重深入內(nèi)心了。

遠(yuǎn) 人：

在你心目中，有哪些師長格外喚起你的尊重？能談?wù)勀愫退麄兊年P(guān)系嗎？有哪些事件令你終生難忘？

起 倫：

在我學(xué)詩之路上，確有一些我不得不感謝的師長、不得不牢記的朋友。首先，應(yīng)該，且必須向已故的蕭金鑒、王燕生兩位老師致敬，愿他們在天之靈安樂祥和！

蕭老，我們一直這么稱呼他，對文學(xué)青年的好，我認(rèn)為，出自他天性的淳樸。他自己就是一個至死不渝的文學(xué)愛好者。他對我有著一份偏愛，不知道是不是我有一身誠實的制服。那時，我常利用周末到市里逛書店或辦事，說是去看他，其實是混他家那頓由師母操持的美味午餐。他責(zé)編的《環(huán)境保護(hù)報》副刊，每年都發(fā)我不少習(xí)作。當(dāng)我寫了幾年，開始在《詩刊》、《人民文學(xué)》發(fā)表作品時，熱情洋溢的他，更是拿出整整一期副刊做我一個專輯，配照配評。這在一份行業(yè)性報紙，我敢說在全國也是絕無僅有的“壯舉”。

燕生老師對我的垂青，使我得到更多創(chuàng)作動力。一九九二年五月，我們初識于他主持的“樂山詩會”。我的一組《一目十行》，被發(fā)表在《未名詩人》頭條。后來，我在《解放軍文藝》發(fā)表的《漂在血緣里的祖國》，他先是選進(jìn)《詩刊》“中國新詩選粹”欄目，后又收入他主編的《祖國頌——建國五十周年朗誦詩選》（湖南文藝出版社）；我參加第十六屆“青春詩會”，無疑得到他的大力舉薦?？上?，參加完這個詩會，我便停筆良久。這位可敬的詩人、編輯、長者，對中國詩壇人才的著力培養(yǎng)，無須我過多渲染。

一九九四年一月，我第一次進(jìn)京領(lǐng)獎，燕生老師把我推薦給《人民文學(xué)》韓作榮先生。已從自由來稿編發(fā)我詩作的作榮老師，或許曾是一名工兵的緣故，對我這個后輩有著天然的親切。后來，經(jīng)他編輯，我又在《人民文學(xué)》發(fā)過組詩，還在他主編的《情人與花朵》（人民文學(xué)出版社）選本，收入這組詩作。一九九六年，他讀到我的《抒情或不抒情的詩》后，為我寫過一篇熱情洋溢的評論，發(fā)表在《創(chuàng)作》雜志，這篇評也被我用作第一本個人詩集《沿途的風(fēng)景》序。

劉立云，一位可愛的兄長。他編發(fā)我的組詩時我們并不認(rèn)識。那時《解放軍文藝》一組詩的稿費，比我當(dāng)時一個月工資還略多。過多的朋友往來與接待，我常常捉襟見肘囊中羞澀，它偶爾也能解我燃眉之急。當(dāng)他擔(dān)任主編后，托我的哥們、詩人姜念光給我傳話：“這個起倫，我當(dāng)主編了，為什么不給我寄稿子了？”讓我至今想起，溫暖不已。

因為很少參加詩歌活動和聚會，因此認(rèn)識的詩友不多，能作為朋友的更少，可以掰著指頭數(shù)出。他們是我詩歌創(chuàng)作的一個溫暖源泉。譬如在我老家，祁東，有幾個好詩人，大家的共同努力，形成詩壇的“祁東現(xiàn)象”。在長沙，我已在這里學(xué)習(xí)生活工作了三十多年，也交往了幾個詩人朋友，如我們“6+0”成員，還有其他幾位。外地也有幾個，很難得見面，但彼此關(guān)注。

遠(yuǎn) 人：

你會將詩歌生活化，或者將生活詩歌化嗎？在生活與詩歌之間，你是如何處理的？

起 倫：

這個問題不太好回答。我只能說，詩歌現(xiàn)階段是我生活的一個部分，但兩者只怕永遠(yuǎn)也不可能劃等號，連約等于也不是。

遠(yuǎn) 人：

中國詩壇歷來是講究流派的詩壇，特別是網(wǎng)絡(luò)詩歌興起之后，不少人熱衷拉旗幟，結(jié)山頭。你是如何面對這一現(xiàn)狀的？詩歌需要流派嗎？還是獨立更加重要？

起 倫：

作為詩歌藝術(shù)追求上的流派可以有，如果純粹為了“熱衷拉旗幟，結(jié)山頭”實在沒什么意思。詩歌更應(yīng)該是個性的藝術(shù)，我在一則隨筆里寫過這樣的話：“好的詩人應(yīng)該像孤島，與模糊不清的大陸劃清界限?！?p>遠(yuǎn) 人：

你是否看重批評？批評與寫作之間的關(guān)系你是怎樣看待的？

起 倫：

以前，我在一些場合宣稱自己不喜歡詩歌理論與評論，事實也是如此。因此，我?guī)缀醪婚喿x理論和評論文章，尤其那些自己不寫詩的“純評論家”的文字，怕別人誤導(dǎo)我。我也怕寫詩觀、創(chuàng)作談之類文字，怕誤導(dǎo)別人。《詩刊》《散文詩》曾在發(fā)我組詩時，要我附帶寫一個創(chuàng)作觀，被我蜻蜓點水，一筆帶過。但今年，當(dāng)我讀到一些大師的隨筆和藝術(shù)評論時，原先固執(zhí)的看法發(fā)生了轉(zhuǎn)變。開始承認(rèn)波德萊爾說的“一個偉大的詩人不可避免最終會成為評論家。”并重新得出結(jié)論：好的詩人應(yīng)該具有一定的理論素養(yǎng)和批評的能力。這一結(jié)論將體現(xiàn)在我今后的創(chuàng)作實踐中。

遠(yuǎn) 人：

最后一個問題，你覺得一個優(yōu)秀詩人應(yīng)具備一些什么樣的品質(zhì)？

起 倫：

年輕時，我有相當(dāng)?shù)淖孕?，認(rèn)為自己還算聰明，有較強的閱讀理解能力，靠一些靈氣和小聰明能寫出些好詩。但隨著閱讀創(chuàng)作的不斷深入，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么回事。艾略特在一篇贊頌歌德的文章里所說：“當(dāng)一個人身上同時具有智慧和詩歌語言這兩種稟賦，我們就有了偉大的詩人?！倍@兩種稟賦怎樣才能獲得？我現(xiàn)在清楚了上帝并沒對我有所偏愛。必須進(jìn)行艱辛的閱讀和思考，要有一種貪心，像一塊巨大的海綿吸盡世界上所有的純凈水?？赡艿搅四骋惶欤軐⒛阋胍粋€喜悅的新天地。我曾寫過一段隨筆：“閱讀帶給我們的喜悅，有如得天獨厚的接受了像化學(xué)元素一樣排列在靜夜的高處的星群傳遞給我們的親和力，因為我們在此刻洞悉了它們靜謐的奧秘?！彪S著年齡增長、慢慢變老，我希望自己能始終保持這樣一種狀態(tài)，就是讓閱讀和寫作成為一種自覺——像一個犁田的人，緊緊跟在耕牛和犁的后面，深一腳淺一腳地走完這一生！可能，到了某一天，我就具備了一個優(yōu)秀詩人的品質(zhì)？我不知道是否回答好了你的問題。但，這是我內(nèi)心的真實想法。