詩人爸爸 軍人爸爸

■劉詩哲

提到詩人，人們往往會(huì)想到玉樹臨風(fēng)放蕩不羈的李白、一生落魄為民呼號(hào)的杜甫，想到撲朔迷離的殺妻者顧城、多愁善感的自殺者海子……提到軍人，腦海中浮現(xiàn)的形象應(yīng)是堅(jiān)韌不屈、剛正不阿、恪守職責(zé)、保家衛(wèi)國的真漢子。這似乎是兩類人，無論形象還是氣質(zhì)都相去甚遠(yuǎn)。如果有人擁有詩人和軍人的雙重身份，那他究竟會(huì)是自相矛盾的糾結(jié)體還是兼具浪漫情懷和責(zé)任心的完美化身呢？我的父親劉起倫大校，他軍中的戰(zhàn)友，都知道他是個(gè)有點(diǎn)名氣的詩人；他的詩人朋友則說他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍人。

爸爸的詩齡和我年齡一樣。那時(shí)，爸和媽兩地分居。媽生我時(shí)，爸爸趕回老家探親陪產(chǎn)，不會(huì)做家務(wù)又不懂照顧產(chǎn)婦的他，除了陪媽媽說說話，其余時(shí)間略顯無所事事。一天，他從《湖南日?qǐng)?bào)》上看到了高中好友聶沛的詩作，彼時(shí)，聶叔叔已在全國有了詩名?；叵敫咧袝r(shí)代，他們?cè)谀撬溆阪?zhèn)郊黃土高坡的中學(xué)為奔前程埋頭苦讀上下求索的景象，一下子點(diǎn)燃了本來就喜歡文學(xué)的他的激情。爸心想，身邊的同學(xué)已能把詩歌寫得這么好且寫出影響來了，自己不正好可以試試？那時(shí)，他剛好被組織挑中去機(jī)關(guān)任職，正在發(fā)愁怎樣為一個(gè)精力充沛的單身干部找到一種更好且更能夠持久一點(diǎn)的興趣和事情，以打發(fā)郊外的夜晚和業(yè)余時(shí)間。自此，爸開始寫詩并很快發(fā)表，此后竟一發(fā)不可收。

爸爸選擇文學(xué)，寫詩，也緣于他對(duì)自己充分的自信。為了體現(xiàn)這種自信和對(duì)詩歌的熱愛，他為剛出生的寶貝女兒取了個(gè)與詩緊密聯(lián)系在一起的名字（一定還有對(duì)于我人生的一種期許和暗示）。據(jù)媽媽、爸的中學(xué)同學(xué)們說，他的文字基礎(chǔ)一直不錯(cuò)，這得益于他從小對(duì)閱讀的熱愛。上小學(xué)時(shí)，《水滸傳》等還屬禁書，他便從知青的伯父那里借來了。盡管連書中的字都認(rèn)不全，但不妨礙他如饑似渴地反復(fù)閱讀。后來，常聽父親說，他受《水滸傳》影響太大，中毒太深，以致早早形成了講義氣好朋友的性格。不到十歲，就學(xué)著梁山好漢的樣兒，大碗偷喝自家釀制的米酒；所以他稱自己的酒齡遠(yuǎn)比詩齡長。他常常從清貧的家里“偷”一些東西和食物周濟(jì)比他家更貧困的同學(xué)。直到參加工作，只要老家有人到長沙找他，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，他都接待，都幫著辦事（很多事未必辦得了，但他的熱心腸贏得老家好多人的稱贊）；哪怕借錢也要陪朋友下館子，一醉方休。扯得遠(yuǎn)了。初中時(shí)接觸到的文學(xué)作品更多了，白天要上課，晚上還要晚自習(xí)，爸爸只好利用半夜睡覺時(shí)間看，不識(shí)字的奶奶以為她兒子是在廢寢忘食在學(xué)習(xí)課本知識(shí)，總是既欣慰又心疼地提醒他：“孩子，可別把眼睛看壞啦?！痹谀莻€(gè)剛剛恢復(fù)高考制度，平民子弟可以通過這一途徑實(shí)現(xiàn)鯉魚躍龍門的年代，老爸的行為無疑是叛逆和冒險(xiǎn)的。在鄉(xiāng)下課外書籍較為貧乏的學(xué)校，他甚至在初中畢業(yè)那年還模仿《西游記》，寫下好幾個(gè)算術(shù)作業(yè)本的章回故事，在同學(xué)中廣為傳看，并博得一些好評(píng)。只是因?yàn)樗切白髌贰狈旁诖驳南酉?，被爺爺看到，以為是用過了的練習(xí)本，全部裁掉去卷旱煙了，才讓他心疼之下，暫時(shí)放棄了繼續(xù)寫作，而轉(zhuǎn)向課程學(xué)習(xí)。也許，爺爺?shù)臒o心之舉，挽救了他走向“邪路”。不過，他自己說，他的學(xué)習(xí)成績一直都很好。他的眼睛也沒因?yàn)榭葱≌f而看壞，不然若干年后也不能成為一名威武的軍人了。

盡管他自己一直不承認(rèn)，但我認(rèn)為爸爸中學(xué)時(shí)代就是個(gè)文藝青年。文藝青年的青春期總是比其他青年過得更漫長。爸爸叛逆的青春期遠(yuǎn)不止熬夜看小說、學(xué)梁山好漢飲酒這些。高二時(shí)，學(xué)校分班，他進(jìn)入了理科重點(diǎn)班，一次全校作文競賽，對(duì)他還不太了解的語文老師在班上挑選幾個(gè)同學(xué)參賽，但沒選中自認(rèn)文筆不錯(cuò)的爸爸。于是他心中忿忿不平，覺得老師沒眼光。恰恰那次，被挑中的同學(xué)無一人在學(xué)校獲獎(jiǎng)。畢業(yè)前，學(xué)校又組織了一次作文競賽，這次改變規(guī)則，要求所有學(xué)生參加，實(shí)際有為高考備戰(zhàn)作文的意圖，比賽場設(shè)在各班教室。監(jiān)考老師發(fā)下作文紙后，同學(xué)們紛紛奮筆疾書，爸爸卻無動(dòng)于衷，他還在為上次沒被挑中而耿耿于懷，逆反的他對(duì)監(jiān)考老師說：“我可不可以不參加？”監(jiān)考老師沒想到有學(xué)生這么說，錯(cuò)愕了幾秒鐘后聲色俱厲道：“不參加就給我出去！”爸爸頂嘴道：“我不出去，這是我的教室，我的座位，我就要坐在這里自習(xí)?！庇谑?，四目相對(duì)，相持了好一陣，最后弄得老師不好意思起來，把座椅從講臺(tái)搬到了門口。爸爸也覺得無聊了，還是寫起作文。但已揚(yáng)言不參賽的他又不好搬起石頭砸自己的腳，在寫完后，他平生第一次起用了筆名“劉鴻莽”。那時(shí)，他剛學(xué)完魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》一課，里面有個(gè)作家筆名叫“白莽”。比賽結(jié)果出來后，“劉鴻莽”的名字出現(xiàn)在紅榜上，名字非常靠前。是理科重點(diǎn)班唯一獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｒ颉安闊o此人”，他自己又不肯現(xiàn)身，弄得那份獎(jiǎng)品長時(shí)間無法落實(shí)。最后還是爸爸的同桌李德寶叔叔公開了“此人”真實(shí)身份。還有件事，爸爸常常引以為自豪，他以當(dāng)年全校高考語文第一的成績，進(jìn)入大學(xué)數(shù)學(xué)系的，比文科班的同學(xué)分?jǐn)?shù)還高。那年文科的語文試卷總分110 分，多出的10 分，是在理科試卷上加了一道古文題。但爸爸從不提起那次數(shù)學(xué)考試發(fā)揮失常，沒有考出理想的分?jǐn)?shù)。

成為詩人后的爸爸，在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《文學(xué)界》《詩象》《亞洲詩壇》等眾多海內(nèi)外名刊發(fā)表了大量詩歌，和一些散文、小說作品。詩作入選《新中國50年詩選》《建國五十周年朗誦詩選》《新中國軍事文學(xué)大系·詩歌卷》《60年青春詩歌經(jīng)典》以及詩歌年鑒、年選等幾十種權(quán)威選本。這些作品中令我印象較為深刻的是那首《釀酒的農(nóng)婦》，這首詩寄托了爸爸對(duì)已故奶奶濃濃的思念。一九九四年初，那時(shí)我六歲，當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的爸爸突然接到通知，邀請(qǐng)他到北京出席在人民大會(huì)堂舉行的由《詩刊》牽頭舉辦的一個(gè)詩歌大賽的頒獎(jiǎng)典禮。通知人在電話里告訴他，詩作《釀酒的農(nóng)婦》獲得了詩賽的三等獎(jiǎng)。媽媽開玩笑說：“會(huì)不會(huì)是多寫了一橫，可能是二等獎(jiǎng)呢。”那次比賽影響力頗大，十幾個(gè)國家和地區(qū)的華文詩人參賽。有趣的是，當(dāng)爸爸從北京回到家，他從帆布背囊里取出來的景泰藍(lán)獎(jiǎng)杯真是個(gè)二等獎(jiǎng)。還有一次獲獎(jiǎng)與我很有關(guān)系，說起來也有意思。二〇〇三年五一前，一天下班，他對(duì)我說：“女兒，送你一個(gè)數(shù)碼相機(jī)吧。”我以為他在逗我玩——因?yàn)槟菚r(shí)數(shù)碼相機(jī)還是個(gè)稀罕物，價(jià)格也不秀氣（一般都要四五千，而當(dāng)時(shí)爸爸的月工資還不到兩千）。我心里想要，卻一直不敢開口。原來，他的文章《綿綿不盡的傾訴和暢想》獲得了長沙市多家單位聯(lián)合舉辦的“十六大禮贊”網(wǎng)絡(luò)征文唯一一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是索尼數(shù)碼相機(jī)。那篇文章本是他單位報(bào)紙的約稿，是我在電腦上幫他打成文字稿的。當(dāng)我在網(wǎng)上看到征文啟事，想都沒想，就偷偷“幫他”投去了。

如前文所述，爸爸是一九八一年在眾人艷羨下以應(yīng)屆高中畢業(yè)生的身份和高出重本線不少的分?jǐn)?shù)考入大學(xué)，錄取進(jìn)了數(shù)學(xué)系，成為了技術(shù)宅、理工男。原因還不全是因?yàn)槟悄觐^有句眾所周知的口號(hào)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。他自己說，他的文科成績其實(shí)比理科還好，只是奶奶聽說他初中那些學(xué)習(xí)不好的同學(xué)都進(jìn)入文科班，就固執(zhí)的認(rèn)為兒子必須讀理科。孝順的爸爸從了奶奶的心愿，并通過分班考試進(jìn)入了理科重點(diǎn)班學(xué)習(xí)。他還說，進(jìn)入大學(xué)后他確實(shí)遞過報(bào)告申請(qǐng)改讀中文系，但沒有結(jié)果。最后，只好接受了公式和定理。他曾不無遺憾地說：“考入數(shù)學(xué)系但從中文系畢業(yè)才是件可以拿出來一說的事?！蹦菚r(shí)的大學(xué)生們都是天之驕子，國家包分配。他是學(xué)生干部，成績也不錯(cuò)，畢業(yè)時(shí)有很多好崗位可供選擇，參加研究生考試也收到了復(fù)試通知。但當(dāng)時(shí)中越邊境還有戰(zhàn)火，爸爸的幾位參軍上了前線的師兄回到母校作報(bào)告，一下點(diǎn)燃了他血液中的激情。從小就有英雄情結(jié)的他動(dòng)心了，于是他放棄就讀研究生班和到地方工作的機(jī)會(huì)，義無反顧地?cái)y筆從戎，投身部隊(duì)。

如愿以償穿上了軍裝，并經(jīng)過一年的嚴(yán)格軍訓(xùn)，爸爸認(rèn)為自己成為扛得起槍、打得好靶的真戰(zhàn)士?？赡菚r(shí)邊境的硝煙已逐漸平息，大學(xué)生不再派往戰(zhàn)場了。空有一身斗志的爸爸后來做過教員、隊(duì)干部、參謀、副旅長、旅長等。在我們看來，他在每個(gè)崗位上都兢兢業(yè)業(yè)、恪守職責(zé)。但他一直覺得缺了點(diǎn)什么，那就是作為軍人沒有上過前線。他特別喜歡帶兵的感覺，九十年代，湖南經(jīng)常發(fā)生洪澇災(zāi)害，爸爸好幾年都作為指揮官帶著眾多學(xué)員戰(zhàn)士去了災(zāi)情嚴(yán)重的常德、岳陽地區(qū)救災(zāi)。常常一去就是十天半個(gè)月的，回來時(shí)又黑又瘦，胡子拉碴的，但他精神特好，說自己總算實(shí)實(shí)在在履行了一個(gè)軍人的使命，總算是找到了真正屬于軍人的驕傲。他連續(xù)七八年參與組織畢業(yè)生的綜合演習(xí)。二〇〇〇年，爸爸離開院校一年去到廣西某裝甲團(tuán)任副團(tuán)長，他很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，拿他自己的話說，當(dāng)兵就該在野戰(zhàn)部隊(duì)干，累得讓人心甘。他當(dāng)學(xué)員隊(duì)隊(duì)長，帶出的學(xué)生如今師團(tuán)職干部都有了不少，但都佩服他。他自己當(dāng)了師職干部后，還連續(xù)兩年主動(dòng)請(qǐng)纓，“降職”擔(dān)任新兵訓(xùn)練團(tuán)團(tuán)長，每一次都連續(xù)兩月不回家，天天和新兵摸爬滾打，打成一片，以致家屬院很多人還以為他與媽媽發(fā)生了什么矛盾。他還親自創(chuàng)作一首長詩《我是一個(gè)兵》，在新兵訓(xùn)練結(jié)束的匯報(bào)晚會(huì)上朗誦出來，讓人熱血沸騰。

二〇〇六年至二〇〇八年，年逾四十歲的爸爸，通過組織推薦和考試，進(jìn)入國防大學(xué)中青班學(xué)習(xí)聯(lián)合戰(zhàn)役指揮。他滿以為畢業(yè)后會(huì)分配到作戰(zhàn)部隊(duì)帶兵，很是興奮了一陣子。國防大學(xué)素被稱為“培養(yǎng)將軍的搖籃”，而中青班又是個(gè)重點(diǎn)培養(yǎng)的班次。但哪來哪去的分配原則，讓爸爸去作戰(zhàn)部隊(duì)工作的愿望落空了。回到軍校后，也沒得到什么提拔。拿破侖說，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。我曾問過大校劉起倫：“國防大學(xué)回來的高材生，您有沒有那么一點(diǎn)點(diǎn)覺得懷才不遇？”他淡然回答：“一個(gè)農(nóng)民的兒子，祖祖輩輩沒當(dāng)過官，我現(xiàn)在已經(jīng)很不錯(cuò)了?！逼鋵?shí)，我知道他心中還是有些遺憾的，但他保持著一貫的誠實(shí)期待和不使這種關(guān)注過分令人煩惱的淡泊。只是他不說，只是他不會(huì)勉強(qiáng)去做他自己不愿意的事，只是他仍然把屬于他的本職工作做得很認(rèn)真，只是他又在業(yè)余時(shí)間里閱讀文學(xué)作品，又寫詩了。

還得牽出一件可以一說的事來。九十年代后期，他已在《詩刊》《創(chuàng)世紀(jì)》《解放軍文藝》等刊獲了獎(jiǎng)，詩寫得開始有了影響，特別是二〇〇〇年，他參加了詩刊組織的“青春詩會(huì)”，本可以借此多寫多發(fā)表，可突然，就停筆了。這一停就是十余年。有文友追問原因，他說，想寫就寫，不想寫就停，就這么簡單?？磥恚@兩年又開始創(chuàng)作，是因?yàn)樗窒雽懥恕?/p>

在我看來，爸爸是這樣一個(gè)有著浪漫情懷的熱血男兒，對(duì)待朋友特別真誠，對(duì)待工作特別認(rèn)真，對(duì)待詩歌創(chuàng)作特別嚴(yán)肅。他長得又還不錯(cuò)，一米七五的個(gè)頭，挺拔的身姿，加上軍人氣質(zhì)，特別是神韻還有點(diǎn)兒像“少婦殺手”陳道明，一定是不少女人心目中的“男神”吧?？伤宫F(xiàn)在我面前更多的還是一位慈愛父親的形象。對(duì)于他唯一的女兒，除了做人原則上的嚴(yán)格要求，其余時(shí)候是寵溺的，以至于工作兩年多了，我到現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)能接到他硬塞給我的零花錢（我的記憶里，他對(duì)待親人舍得花錢，接待朋友舍得花錢，自己卻很少亂花錢，甚至不太愿意為自己置一身像樣的行頭，盡管他大小也是一個(gè)有幾千官兵的單位的領(lǐng)導(dǎo)）。還記得我考研，第一晚由于太緊張而失眠，第二天，正在北京出差的爸爸匆忙辦完事飛了回來，陪在我身邊像哄嬰兒入睡般輕拍我千余下，直到我安然入睡他才離開。

這就是我的詩人爸爸、軍人爸爸，一個(gè)柔情似水的鐵血男兒。