李國文

你若放慢腳步，端詳每一棵古樹，你若仔細(xì)觀察，審視每位老人，你會發(fā)現(xiàn)，古樹和老人，頗有相同之處：每一位老人臉上的皺紋，無不凝縮著往昔的時光；每一棵古樹身上的裂痕，無不存儲著久遠(yuǎn)的歷史。雖然說十年樹木，百年樹人，但人活百年者少，樹卻能活很多年。從老人蹣跚的腳步，看到時光已經(jīng)過去的影子；從古樹凋零的姿態(tài)，看到歷史行將結(jié)束的未來。古樹和老人，所以彌足珍貴，所以受人尊敬，因為他們都有一份難得的滄桑感，是時代的文明積累，也是社會的精神所在。

樹老，老得比較慢，幾乎看不出什么變化；人老，老得比較快，于是就有許多與不老之前的不同。有的人，不服老；有的人，不想老；有的人，停車不看霜林晚，自己要當(dāng)二月花。于是，便顯出老人與古樹的不同了。古樹無言，老人要份；古樹不在乎別人怎么看，苦日無多的老人，卻總愛跟世界較勁。有的人，初老之后，感覺尚好，猶知收斂；再老以后，靈性消失，行為遲鈍；更老以后，精力不逮，思想麻木，便要做出令人不敢恭維的尷尬事。

這就是樹和人的不同，樹怕拔高，人不怕拔高，樹拔高一寸，會死，人拔得天高，也是不會死的；所以，對某些老爺子來說，不拔高不行，拔不高更不行。這也是我們在文壇上，時?？吹降母魇礁鳂拥某姲啵两裣腋璨唤^于耳的原因。花錢雇了一桌吹鼓手，圍坐在那里敲鐘擊磬，阿彌陀佛，天花亂墜，贊不絕口。被諛頌的那一位，只能生出暈暈乎乎的醉酒感，拔得再高，也無生命危險。

人到老年，這個老字，一旦成為精神上的負(fù)擔(dān)，比純生理的老，更麻煩。無論對別人，還是對自己，弄不好，都會成為災(zāi)難。所以，人之老，不如樹之老，樹雖老，可貴在不失態(tài)，不糊涂，不張狂，更不老而作孽。文人之老，作家之老，好像又不如一般人之老。而文學(xué)大師之老，包括真正的大師和不那么夠格的自以為是的大師，因為像蝸牛背負(fù)了太重的包袱，老起來以后，更令人為他捏把汗。

1830年，81歲的歌德，對他的朋友愛克曼，毫無顧忌地說出來他的憎恨：“我知道我是許多人的眼中釘，他們很想把我拔掉，但他們無法剝奪我的才能，于是就想把我的人格抹黑，時而說我驕傲，時而說我自私，時而說我妒忌有才能的青年作家……”這位老人沒完沒了地埋怨，一直啰嗦到1832年的3月22日逝世才閉上嘴。

《歌德談話錄》的中文譯者朱光潛先生，對大師這種情緒加以注釋：“歌德因政治上的保守而為當(dāng)時進(jìn)步人士冷落甚至抨擊，他到臨死前還耿耿于懷，這也體現(xiàn)了偉大詩人和德國庸俗市民這兩重性格的矛盾?！?/p>

凡大師（真的，而不是假的），應(yīng)該像那些古老的樹，在屬于自己的方圓世界里，巍然挺立，不倚不傍，但并不反對別人的存在，也不在意別人活得比自己更好。天地如此之大，陽光如此之足，空氣如此之新，水分如此之多，讓每個人擁有他自己成長發(fā)展的份額，豈不“萬類霜天競自由”地相得益彰？若是能夠共襄盛舉，樂助其成，相互聯(lián)結(jié)成一片綠蔭，豈不“環(huán)球同此涼熱”，進(jìn)入更美妙的文學(xué)世界？

人之老，若能如樹之老那樣，共沐陽光，同受雨露，那該是多平和，多自如，多愜意，多自在的晚景?。?/p>