一舟

坐在昏黃的臺(tái)燈底下，張瑛老人微蹙眉頭思想著過(guò)去。

一種力量開(kāi)始從他的記憶發(fā)端，慢慢地向生命的深層滲透。同時(shí)開(kāi)始等待著一個(gè)輪回，期待有一種契機(jī)能把深蘊(yùn)在心的激情喚醒。一種復(fù)雜的情緒在葳蕤糾結(jié)：誰(shuí)來(lái)把寧武民歌再度唱醒，不僅事關(guān)音樂(lè)，還關(guān)乎時(shí)代——

20世紀(jì)60年代初，這個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人開(kāi)始收集整理當(dāng)?shù)孛窀?。?dāng)時(shí)他正在縣文化館工作，經(jīng)常下鄉(xiāng)，工作之余的收集是他空閑生活的最好調(diào)適。

時(shí)至今日，張瑛依然記得自己那種基于責(zé)任心的熱忱。在這個(gè)曾經(jīng)不識(shí)譜的音樂(lè)愛(ài)好者心中，民歌不僅是底層表情的集大成，更是塊坦蕩?kù)`魂寫(xiě)真的凈土。他所做的，就是要將散落于民間的樂(lè)符重新跳動(dòng)起來(lái)。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，張瑛親歷了寧武民歌由盛而衰的全部過(guò)程。此刻，已年屆80的張瑛，感懷起往日的歲月，嘆息道：“我走了，這些東西也就走了?！?/p>

喜歡著，并癡迷著

張瑛出生在寧武。

在這個(gè)歷史、民風(fēng)、文化氣息充溢的邊塞要地，聽(tīng)古城的風(fēng)，沐古城的雨，他癡迷著并喜歡著，始終熱愛(ài)著。

早年由代州師范畢業(yè)，教了書(shū)，上省藝校，再到縣文化館工作，他的生命節(jié)拍基本與文化沾著邊，這也是他能夠堅(jiān)守的資質(zhì)和理由。

喜歡上民歌，因了常年下鄉(xiāng)的機(jī)緣。用心聽(tīng)了才發(fā)現(xiàn)，民間的樂(lè)聲原來(lái)如此癡情熱烈：“唱戲一半假，民歌句句真”，寧武民歌豐富多彩的內(nèi)容，是晉北人民生活的一面鏡子，有愛(ài)慕，有熱戀，有送別，更有相思，張瑛最初下鄉(xiāng)時(shí)，就是無(wú)意識(shí)地被這些民間的燃情音符打動(dòng)了的。

“吹起洋號(hào)拿起槍?zhuān)プ「绺绲钠偷酱箝T(mén)口”，“胡麻麻開(kāi)花一片片藍(lán)，小妹妹愛(ài)穿一九藍(lán)”，“電線(xiàn)桿引路一不溜子遠(yuǎn)，翻山過(guò)嶺目毛（補(bǔ)字）妹妹來(lái)?！边@些關(guān)于時(shí)事變遷的樂(lè)聲，這些關(guān)于美好生活的渴盼，這些關(guān)于忠貞愛(ài)意的歌謳，也動(dòng)聽(tīng)，也真摯，也燃情，詩(shī)化了他的生活，他開(kāi)始在歌聲中尋找快樂(lè)。

許多民歌是“偷聽(tīng)”來(lái)的

住在村里的戶(hù)家吃派飯，大姑娘小媳婦有意無(wú)意哼唱的小曲兒，令他癡迷。手上的飛針走線(xiàn)，絲毫不誤嘴邊蹦出的悠揚(yáng)聲：“火車(chē)車(chē)?yán)呥呰F軌軌響，前半晌了在你后半響?！?、“野鵲鵲落在二簍子背，青色騾子花咪咪驢，大出奇開(kāi)花一串串鈴，單等哥哥打完店?！?/p>

最初怕擾了她們，不肯唱，所以只是聽(tīng)，用心品，再整理記譜。漸漸地，面對(duì)這個(gè)城里來(lái)的文化干部，媳婦們也并不拒絕，張瑛就設(shè)法讓她們大膽唱出來(lái)，然后記錄下來(lái)，珍藏起來(lái)。

碰上逢年過(guò)節(jié)，婚喪嫁娶，造屋上梁等熱鬧事，他就跑去聽(tīng)村子里的長(zhǎng)輩唱歌，最打緊的，碰上外地上門(mén)討要米面的歌者更好。那些外來(lái)的曲調(diào)，樂(lè)音婉轉(zhuǎn)，總會(huì)使他生出許多靈感。

“那個(gè)時(shí)候的記憶力和領(lǐng)悟力十分好，許多歌只聽(tīng)一兩遍就能一字不落地唱下來(lái)，然后抄錄、記譜。每天夜里都得把新歌記熟了才睡得著”。”張瑛說(shuō)。

除了文革中被禁止唱民歌，張瑛說(shuō)自己“沒(méi)有一天不寫(xiě)的，一天不記心里就發(fā)悶。這些歌都是好東西啊，是我們特有的文化。如果散失于民間實(shí)在是太可惜了?！睆堢鴩@息說(shuō)。

《大紅公雞毛腿腿》的最早記錄者

“《大紅公雞毛腿腿》本是定襄的民歌，可定襄人沒(méi)收集到，我收集到了?！睆堢嬖V記者。

1955年，張瑛去定襄縣參加一個(gè)正月十五的社火晚會(huì)。高蹺隊(duì)跑閣的老藝人表演完，肩膀靠肩膀休息清唱時(shí)，他用心記下了那首《大紅公雞毛腿腿》的民歌，回去后迅速在本上記譜，惟恐忘掉。那首旋律悠揚(yáng)，節(jié)奏明快的曲子，令他著實(shí)歡喜了好一陣子。

3年后，縣里組織赴忻州地區(qū)參加匯演的節(jié)目，張瑛就將這首歌教唱給郵電局的職工，結(jié)果去了一唱就火了。此歌后被省音樂(lè)學(xué)院記譜整理，經(jīng)著名民歌手許月英老師演繹后，紅遍了忻州地區(qū)。

“《大紅公雞毛腿腿》后來(lái)演變成了山西民歌，但好多人說(shuō)不清它的出處，但這首歌根在定襄，我收集時(shí)只有‘大紅公雞毛腿腿，吃不上個(gè)東西白跑了腿兩句，現(xiàn)在有好幾段了?！?/p>

住干校畢不了業(yè)的“花心干部”

曾經(jīng)為一個(gè)小歌劇寫(xiě)過(guò)首《考新娘》，大意是民兵結(jié)婚時(shí)考新娘，但就是因?yàn)樯婕傲烁绺缑妹们榍閻?ài)愛(ài)的內(nèi)容，別人在干校住上幾年就畢業(yè)，張瑛一住就是五年，直至最后一批才解放出來(lái)。

那個(gè)特殊的年代里，有人罵他低級(jí)趣味，有人說(shuō)他搞文藝不正經(jīng)，有人則干脆指責(zé)他是“皮紅里白的水蘿卜，花心干部”，對(duì)此張瑛自是一番無(wú)奈。

在新堡鄉(xiāng)接受改造的日子里，高強(qiáng)度的勞動(dòng)幾乎壓彎了他的心勁。白天，他與其他“牛鬼蛇神”一起修田造林，打壩淤地；晚上，躺在土炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不成寐。隱隱地，窗外偶爾傳來(lái)的幾聲民歌清唱，警醒了他的神經(jīng)，刺激了他的思維，他的快要僵硬的精神復(fù)活了！

于是，靠著天賦的靈動(dòng)，承攬下為大壩抹洋灰縫的營(yíng)生。一桶白灰，一把刷子，一天下來(lái)，活也做好了，腦袋里搜集來(lái)的民歌也記死了，沒(méi)人的時(shí)候，再悄悄吟哦幾聲，溫習(xí)溫習(xí)，日子就這樣長(zhǎng)長(zhǎng)地過(guò)去了5年。

燈下整理是老人經(jīng)常的事

“華爾茲，是寧武土生土長(zhǎng)的，不是洋貨。”

張瑛說(shuō)，作為山西民歌的一個(gè)分支，寧武民歌自成一體，又互融互通，內(nèi)容涉及了社會(huì)生活的方方面面，有反映寧武自然景觀(guān)和地方風(fēng)物的，有記錄寧武八景《萬(wàn)華秋泉》《仙人奇橋》《華蓋天文》《染峪流蝦》《上下鸞橋》《支鍋奇石》《蘆芽滴翠》《天池躍魚(yú)》的，當(dāng)然，更有體現(xiàn)忠貞愛(ài)情的歌謠：

“麻蔭蔭的天，悶生生的雨，坐在了炕沿上，想起了個(gè)你”“大出奇開(kāi)花一串串鈴，單等哥哥打完店”是反映男女相思的；“銅瓢鐵瓢水甕上掛，到死也不說(shuō)那離婚的話(huà)”是反映婚姻自主的。

他解釋道，“反映刮風(fēng)的民歌，在全國(guó)也是少見(jiàn)的，寧武民歌自成特色。你走遍全國(guó)，哪里也見(jiàn)不到寧武的風(fēng)，要說(shuō)刮來(lái)，簡(jiǎn)直翻天覆地，來(lái)得陣勢(shì)，一股一股，民間音樂(lè)里沒(méi)有別的表現(xiàn)方法，就用音樂(lè)的三拍子表現(xiàn)這里大風(fēng)不穩(wěn)定的情緒，跟西洋音樂(lè)里的快三和慢三步子是一樣的。”

張瑛說(shuō)，這種三拍子的民歌，在寧武民歌里很典型，其他地方的民歌里極少，西洋現(xiàn)代舞蹈中的“蹦恰恰（快三）”還沒(méi)有成型時(shí)，我們這里就有了這種華爾滋的曲子。

“我敢說(shuō)，華爾茲，不是從國(guó)外來(lái)的，是我們這里土生土長(zhǎng)的，不是洋貨。”

老人一邊自豪地介紹，一邊以手打著拍子，唱著“風(fēng)塵塵不動(dòng)樹(shù)梢梢擺，一溜溜黃風(fēng)順坡坡那個(gè)刮。什么風(fēng)把你刮回來(lái)，風(fēng)婆婆把我刮回了家。”

……

與歌手阿寶的一段情緣

2005年，歌手阿寶以特殊的原生態(tài)唱法奪得了中央電視臺(tái)星光大道的年度總冠軍。但鮮為人知的是，阿寶曾專(zhuān)程訪(fǎng)問(wèn)過(guò)張瑛老人，并從老人那里得到了一本珍貴的民歌手抄本。

“事先并不知道有阿寶這個(gè)人。他從縣城一路問(wèn)到西關(guān)，走進(jìn)了我的院子，小狗就吼上了。也沒(méi)理會(huì)，就扯開(kāi)嗓子唱開(kāi)了“山丹丹開(kāi)花紅艷艷，咱們中央紅軍到陜北”的歌。張瑛回憶說(shuō)。

張瑛與老伴相視一望，以為來(lái)了個(gè)要飯的藝人，準(zhǔn)備出去給點(diǎn)錢(qián)打發(fā)走算了。當(dāng)他下了臺(tái)階迎上前時(shí)，阿寶就問(wèn)他是不是叫張瑛，可難找哩，解釋說(shuō)自己就是唱民歌的阿寶。

賓主相見(jiàn)甚歡。延讓進(jìn)家后，阿寶問(wèn)張瑛有沒(méi)有寧武的民歌，張瑛說(shuō)已經(jīng)整理了一些，只是在“文革”中丟了不少，現(xiàn)在保留下的只有200來(lái)首。

于是，張瑛就為他錄唱了十五六首寧武民歌，還送阿寶一本自己當(dāng)年在左權(quán)采風(fēng)時(shí)記錄下的300多首民歌的手抄本，說(shuō)這些東西寶貴，我老了，你拿起來(lái)，以后一整理成一本書(shū)了，出版了更好。阿寶自是感激不盡，末了，又吃了頓土飯——抿豆面，留下張簽了名的照片，就走了。

此后不長(zhǎng)時(shí)間，阿寶在做客央視某欄目時(shí)，手里拿的正是這本集子，阿寶介紹說(shuō)，這是他當(dāng)年在山西寧武采風(fēng)時(shí)一位“農(nóng)民藝人”送給他的集子。言談中，阿寶極盡誠(chéng)懇，滿(mǎn)含謝意。

事后，張瑛的女兒打電話(huà)給阿寶更正，說(shuō)父親不是農(nóng)民，是一個(gè)文藝工作者，干了一輩子的文藝事，做了一輩子的文化人。如果以后還有機(jī)會(huì)，請(qǐng)不要再說(shuō)誤了。

對(duì)此，張瑛還直埋怨女兒不該較真，阿寶還年輕，來(lái)寧武時(shí)才35歲，好東西給了他，不會(huì)糟蹋了，只要他能在民歌事業(yè)上有大作為，不是挺好？

終于知道，張瑛的那本集子，是他當(dāng)年在省藝校上學(xué)時(shí)，在昔陽(yáng)、左權(quán)住了兩個(gè)多月，跑了上百個(gè)公社，接觸了幾百個(gè)民間藝人才整理出來(lái)的。

老人說(shuō)，我不后悔。

是啊，堅(jiān)守了半個(gè)世紀(jì)的民歌情緣，如今年屆78高齡開(kāi)始重新整理寧武民歌，每日里以3000字的心得去記錄記憶，老人的壯舉令我汗顏。

臨別時(shí)，老人說(shuō)，你們?cè)賮?lái)，我還給你們唱。

我發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)，我們還會(huì)來(lái)的。

（摘自《老來(lái)樂(lè)》）