評(píng)莫言

(《東吳學(xué)術(shù)》2013年第1期)

陳眾議

莫言獲獎(jiǎng)，咱高興歸高興，但話要說(shuō)回來(lái):莫言不是唯一優(yōu)秀的中國(guó)作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更不是唯一的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。被我指為“軟肋”的方面，在別人看來(lái)也許是優(yōu)點(diǎn)亦未可知。這就是文學(xué)的奇妙，更是經(jīng)典作家的奇妙之所在。

在此，我不妨先列舉一二，以供探討或善意批評(píng)和反批評(píng)的生發(fā)。

第一根“軟肋”:缺乏節(jié)制。譬如想象力，其蓬勃程度于莫言可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。這當(dāng)然是極而言之。正所謂彼亦一是非，此亦一是非，凡事都有兩面性，甚至多面性。顯然，想象乃文學(xué)之魂，沒(méi)有想象力的文學(xué)猶如雞肋，甚至比雞肋還要無(wú)趣，還要清寡。但莫言常使其想象力信馬由韁，奔騰決堤，《酒國(guó)》中的“紅燒嬰兒”是其中比較極端的例子。反過(guò)來(lái)說(shuō)，缺乏想象力是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的頑疾之一(雖然尤其是文學(xué)，但不止于文學(xué)，或可說(shuō)當(dāng)下中華民族在各個(gè)領(lǐng)域中都或多或少存在著想象力闕如的現(xiàn)象)，但像莫言這樣如噴似涌、一瀉千里的想象力噴薄是否恰當(dāng)、是否矯枉過(guò)正，則容后細(xì)說(shuō)。

第二根“軟肋”:審丑傾向。寫(xiě)丑、寫(xiě)臟、寫(xiě)暴力、寫(xiě)殘忍、寫(xiě)不堪，在莫言是常事。當(dāng)然，我們也可以說(shuō)現(xiàn)實(shí)如此、人性如此。但我們身邊并不缺美，美無(wú)處不在。莫言也不回避美，只不過(guò)他的筆更像外科醫(yī)生的手術(shù)刀，鋒利得很，而且鋒芒似乎永遠(yuǎn)向著膿瘡毒瘤，且把審美展示和雕琢的活計(jì)留給了別人。于是，殘酷得令人毛骨森樹(shù)、不敢視聽(tīng)的“檀香刑”被淋淋漓漓地寫(xiě)了出來(lái)。同時(shí)還有諸多刑罰，譬如“閻王閂”:小蟲(chóng)子(《檀香刑》人物之一)“那兩只會(huì)說(shuō)話的、能把大閨女小媳婦的魂勾走的眼睛，從‘閻王閂’的洞眼里緩緩地鼓凸出來(lái)。黑的，白的，還滲出一絲絲紅的。越鼓越大，如雞蛋慢慢地從母雞腚里往外鉆，鉆，鉆……噗嗤一聲，緊接著又是噗嗤一聲，小蟲(chóng)子的兩個(gè)眼珠子，就懸掛在‘閻王閂’上了”。我曾對(duì)故友柏楊說(shuō)起過(guò)有心編譯本中國(guó)刑罰或體罰(這與前面說(shuō)到的民族性不無(wú)關(guān)系)名釋之類(lèi)的書(shū)，他說(shuō)這是個(gè)極好的課題，對(duì)我們自我反省、自我探究都大有裨益。但我除了在一些同行學(xué)人中不斷提到此事，卻始終鼓不起勇氣來(lái)，畢竟是自我揭短，畢竟是自我揭丑。但莫言做到了，他自然是以他的方式?？梢?jiàn)他的勇氣有多大、心魄有多強(qiáng)!反正我只有驚詫、佩服的份。

第三根“軟肋”:過(guò)于直捷。曾有讀者(甚至著名作家、學(xué)者)抱怨曹雪芹太啰嗦，說(shuō)委實(shí)受不了他寫(xiě)林黛玉的那個(gè)膩膩歪歪、哼哼唧唧，甚至干脆就曰不喜歡《紅樓夢(mèng)》。莫言則不同，他的敘事酣暢淋漓，且直截了當(dāng)?shù)脦缀鯖](méi)有過(guò)門(mén)兒。無(wú)論寫(xiě)人寫(xiě)事，還是寫(xiě)情寫(xiě)性，那語(yǔ)言、那想象簡(jiǎn)直就像脫韁的野馬，有去無(wú)回，用莫言的話說(shuō)是“筆飛起來(lái)了”。這一飛不要緊，一些帶有明顯自然主義色彩的描寫(xiě)也便傾瀉而出，它們甚至不乏粗糲之嫌。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種粗糲也許正是莫言有意保持的，它與他所描寫(xiě)的題材或?qū)ο笙噍o相成。譬如《檀香刑》的檀香刑細(xì)節(jié)描寫(xiě)，再譬如《豐乳肥臀》中生產(chǎn)(無(wú)論是女人還是母驢)或“雪公子”的“催奶十八摸”(金庸有著名的“降龍十八掌”)的夸張鋪陳，等等。以上幾根“軟肋”相輔相成，構(gòu)成了莫言小說(shuō)的汪洋恣肆，也是它們得以彪炳于世的重要元素。正因?yàn)檫@些元素，莫言的作品總能給人以極強(qiáng)的心靈震撼和感官刺激。說(shuō)看了他的作品吃不下飯是輕的。

第四根“軟肋”:蝌蚪現(xiàn)象。蝌蚪現(xiàn)象是權(quán)宜之謂，概評(píng)判莫言的作品顯然不能用淺嘗輒止、虎頭蛇尾之類(lèi)的成語(yǔ)。所謂蝌蚪者，身大尾小，用它來(lái)比附莫言的創(chuàng)作，完全是權(quán)宜之計(jì)。蝌蚪現(xiàn)象甚至不能用來(lái)涵蓋莫言的多數(shù)作品。它只是偶發(fā)現(xiàn)象，且并不否認(rèn)莫言作品的深刻性、完整性。比如《蛙》，它就是十分深刻、完整的一部作品，人流師“姑姑”的“惡毒靈魂”最終被她的那些充滿(mǎn)象征意味的小泥人所部分地救贖，這甚至非分地讓人聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的女?huà)z，盡管是在反諷意義上。莫言以這種勢(shì)不可擋的想象力深入人性底部及他對(duì)人，尤其是無(wú)如同胞和父老鄉(xiāng)親的終極關(guān)懷。而“蛙”與“娃”與“媧”的諧音串聯(lián)(至少我是這么聯(lián)想的)，更使小泥人的意象具備了“遠(yuǎn)古的共鳴”。但是，《蛙》于三分之二處打住，效果可能會(huì)更好?，F(xiàn)在卻多少有點(diǎn)像“蝌蚪”，尾巴上還綴著沉重的戲?；蛟S這也是莫言有意為之，否則敘述者怎么叫蝌蚪呢?開(kāi)個(gè)玩笑罷。而這個(gè)玩笑使我記起了莫言的一番感慨，謂《百年孤獨(dú)》的后兩章使“老馬露出了馬腳”。同時(shí)，正如前面所說(shuō)，莫言蓬勃飛翔的想象力和磅礴狂放的敘述波有時(shí)也會(huì)淹沒(méi)或遮蔽他作為好學(xué)者、思想者的深度以及影影綽綽的人物光輝、性格力量，譬如《生死疲勞》中六道輪回的意象并沒(méi)有像我等苛刻讀者所苛求的那樣，帶出信仰(包括宗教，哪怕是理性層面上的宗教)在半個(gè)世紀(jì)中由于中國(guó)政治和不乏狂歡色彩的特殊歷史變遷所造成的跌宕沉浮(想想我們?cè)?jīng)的封建迷信，再回眸那些不堪的“革命”，現(xiàn)如今且看繚繞的香火)，罔論與之匹配的某些“集體無(wú)意識(shí)”映像或鏡像;再譬如西門(mén)鬧這個(gè)人物因?yàn)椴粩噍喕赝短ィ蛞蚱滢D(zhuǎn)世動(dòng)物太奪人眼球，而難免使這一人物性格支離破碎。

再就是第五根“軟肋”，或謂原始生命力崇拜。關(guān)于最后這一點(diǎn)，我在評(píng)論加西亞·馬爾克斯時(shí)也曾多次提及。

千年華胥之夢(mèng)

(《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2012年第1期)

王德威

《夢(mèng)華錄》只是董啟章書(shū)寫(xiě)香港物質(zhì)文化史的開(kāi)端;另一本尚待出版的《博物志》顧名思義，可以想見(jiàn)他的企圖。在新世紀(jì)里，董再接再厲，寫(xiě)出《天工開(kāi)物·栩栩如真》(二〇〇三)。他訴諸明代宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》里那種人定勝天、開(kāi)“物”成務(wù)的知識(shí)論，并提倡時(shí)間的“繁”史而非簡(jiǎn)史。而“物種源始”所指向的源頭，與其說(shuō)是正本清源的源頭，不如說(shuō)是多重緣起的源頭?！短旃ら_(kāi)物·栩栩如真》以董虛擬的家族歷史為背景，回顧一代香港人從三十年代到五六十年代如何胼手胝足，造就了島上日后的繁榮;另一方面，他以敘述者個(gè)人從七十到九十年代的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，點(diǎn)明后之來(lái)者開(kāi)枝散葉的發(fā)展。乍看之下，董啟章似乎在寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)的家史故事，但他的作法不是塑造人物以為歷史的鋪墊，而是突出“人”與“物”，從兩者之間或平行衍生、或交相為用的過(guò)程，看待(香港)歷史主體生成與創(chuàng)造的關(guān)系。董啟章介紹了十三種器物——收音機(jī)、電報(bào)、電話、車(chē)床、衣車(chē)、電視機(jī)、汽車(chē)、游戲機(jī)、表、打字機(jī)、相機(jī)、卡式錄音機(jī)和書(shū)——來(lái)展現(xiàn)人與物共相始終的歷程。這些器物如此平常，早已成為日?！吧?、“活”的有機(jī)部分，而敘事者要提醒我們的，恰恰是這人和物兩者之間相互發(fā)明、習(xí)慣成“自然”、虛構(gòu)成歷史的過(guò)程。董啟章的香港寫(xiě)作因此為二十一世紀(jì)“夢(mèng)華體”開(kāi)拓了新的可能，并且由此讓我們理解《東京夢(mèng)華錄》與時(shí)俱變的新意。離開(kāi)了感時(shí)傷逝的廢墟意識(shí)，他投向未來(lái)，從未來(lái)的考古學(xué)思考?xì)v史多元發(fā)展的可能，傳統(tǒng)的遺民敘事滋生出“后遺民”敘事。更重要的，他企圖走出國(guó)族論述的局限，從城市的物質(zhì)性和發(fā)明、表演性思考?xì)v史如何被理解的方式。虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)因此交相為用。究其極，董啟章要說(shuō)香港就是這樣一個(gè)搬演夢(mèng)華的舞臺(tái)。從香港到汴梁，千年華胥之夢(mèng)有憂傷，有期待。時(shí)間“惘惘的威脅”如影隨形，但是因?yàn)橛辛藟?mèng)的可能，城市因此出現(xiàn)，歷史繼續(xù)發(fā)生。

頑皮之舞

(《書(shū)城》2012年第9期)

孫 郁

在近年活躍的作家里，勞馬的小說(shuō)引起了我的許多興趣。我看他的書(shū)，總是要笑起來(lái)，小說(shuō)輕松地起筆落筆，沒(méi)有套路，談天般的自由游走。他的文字都沒(méi)有文人腔，戲仿里有獨(dú)創(chuàng)的表達(dá)，對(duì)我們的話語(yǔ)方式乃一種偏離。我突然想起俄國(guó)富有幽默感的作品，那些漫畫(huà)的筆觸，好像也撓到了我們的癢處，快慰之余，也有隱隱的痛感的。

勞馬有一部話劇《蘇格拉底》，是顛覆日常感知的一曲詠嘆，他的思想的根基幾乎在此間全部呈現(xiàn)出來(lái)了。懷疑主義和獨(dú)立思考者的孤獨(dú)、無(wú)助以及勇敢都潮水般涌動(dòng)著。這個(gè)話劇演出時(shí)轟動(dòng)校園，一時(shí)成為北京高校的新風(fēng)景。我以為他的生命體驗(yàn)的亮點(diǎn)是在這里。他的小說(shuō)色澤多致，主要表現(xiàn)在兩個(gè)領(lǐng)域里，一個(gè)是鄉(xiāng)土界的，一個(gè)是知識(shí)界的。前者乃老中國(guó)兒女的圖景，后者系知識(shí)階層的世界。在第一個(gè)園地，他與魯迅的傳統(tǒng)相遇了，民俗與國(guó)民性的話題纏繞不已。而第二個(gè)世界，則是士的百態(tài)圖，讀書(shū)人的趣味盡在其間。此外還有市井的畫(huà)面，比如官場(chǎng)、市民、小公務(wù)員等，也是風(fēng)俗種種。這其間流動(dòng)著相似的旋律，那就是笑的曲調(diào)，在笑中，人間的諸多隱秘不再神奇的藏身。

小說(shuō)集《傻笑》是他早期代表性的作品，幾篇作品圍繞著葫蘆鎮(zhèn)的故事講起，歷史被一頁(yè)頁(yè)還原著。百姓在禁錮的年代凄楚的經(jīng)歷被感性地呈現(xiàn)著。勞馬寫(xiě)自己故鄉(xiāng)，總讓我想起魯迅寫(xiě)紹興，感情是復(fù)雜的。那是一種還鄉(xiāng)的夢(mèng)游，奇異的人生和封閉時(shí)空下的人物命運(yùn)，給我們無(wú)數(shù)的驚異和回味。他寫(xiě)人們的病態(tài)、無(wú)聊，以及怪異的日子，看到了人的存在的無(wú)聊和虛無(wú)。一個(gè)無(wú)所不在的網(wǎng)罩在上空。人們被命定在虛空的荒誕里，一切都是可笑的。我們的作者看到了鄉(xiāng)下人的樸素和原生態(tài)里的生存欲求。但那個(gè)狂歡的時(shí)代里的消失了個(gè)體自由的人，收獲的只有無(wú)知下的苦果?！拔母铩睍r(shí)代的荒誕，在其文字間流水般淌著，沖刷著時(shí)間的隧道，留下的是道道精神硬痕。

這部作品構(gòu)思了十來(lái)年

(《江南時(shí)報(bào)》2013年1月23日)

儲(chǔ)福金

《黑白》是我喜歡的長(zhǎng)篇。在我的創(chuàng)作之初，我就想到要以棋為題材寫(xiě)一部作品。這個(gè)想法一直延續(xù)在我創(chuàng)作的構(gòu)思中，從定下“黑白”題名來(lái)寫(xiě)圍棋與棋人，斷斷續(xù)續(xù)地構(gòu)思也有十?dāng)?shù)年了，我一直沒(méi)有動(dòng)手。是一直沒(méi)敢動(dòng)手。這正是緣于對(duì)棋之所愛(ài)。我怕寫(xiě)成了只是一般能發(fā)的作品。而憑著多少年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出一部作品來(lái)，一般能發(fā)是不成問(wèn)題的。

圍棋是簡(jiǎn)單的，只有白棋與黑棋，然而這簡(jiǎn)單的黑棋白棋，落在象征天圓地方的棋枰，卻能衍生出無(wú)盡的變化。合著人生無(wú)盡的意味，正可謂棋如人生啊。

圍棋作為琴棋書(shū)畫(huà)四雅之一，被形容為包含著天地萬(wàn)物、人世百端的至理，它歷時(shí)數(shù)千年而不衰，表明了民族文化的生命力。我很想寫(xiě)出真正的中國(guó)形式的作品來(lái)。

小說(shuō)先在林建法主編的《西部·華語(yǔ)文學(xué)》上發(fā)表，這一期《西部·華語(yǔ)文學(xué)》就光刊登《黑白》一部小說(shuō)，另附李潔非與陳思和評(píng)論《黑白》的文章，似乎在刊物史上還是第一次。

小說(shuō)發(fā)表后，很快由人民文學(xué)出版社出版，即引起評(píng)論家與讀者的關(guān)注，不少評(píng)論家發(fā)表了評(píng)價(jià)《黑白》的文字與文章，至今評(píng)論《黑白》的文章有好幾十篇，有一部分是我不熟悉的讀者寫(xiě)的，讓我很感動(dòng)。

《黑白》發(fā)表后，我當(dāng)然希望能聽(tīng)到專(zhuān)業(yè)棋手的意見(jiàn)，便把刊物寄給了羅洗河，沒(méi)想很快在網(wǎng)上看到羅洗河捧讀刊登《黑白》那期《西部·華語(yǔ)文學(xué)》的照片，那是羅洗河參加一次圍棋活動(dòng)，在后臺(tái)看雜志時(shí)由體育記者拍下的，照片上的羅洗河憨態(tài)可掬，帶著一點(diǎn)入神的笑意。幾天后，我去了西班牙，在巴塞羅那收到了羅洗河發(fā)來(lái)的談《黑白》的手機(jī)短信，上面是:“平實(shí)而激揚(yáng)，意聚而清越。非常好，很喜歡。”《黑白》發(fā)表后，長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊轉(zhuǎn)載了這部小說(shuō)，并請(qǐng)羅洗河寫(xiě)了一篇短評(píng)同期發(fā)表。羅洗河欣然答應(yīng)并很快寫(xiě)成，題名為:《心知止而神欲行》，從題名便能感受到他深深的文學(xué)素養(yǎng)與文化功底。

最近，中央人民廣播電臺(tái)文藝之聲正在演播長(zhǎng)篇《黑白》，請(qǐng)了眾國(guó)手做片頭。有國(guó)棋院的老院長(zhǎng)、中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)老主席陳祖德、現(xiàn)任中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)的主席王汝南，現(xiàn)任中國(guó)棋院院長(zhǎng)華以剛，還有華學(xué)明、常昊、羅洗河、邵震中、徐瑩、劉星等。演播正在第一章，片頭是由王汝南評(píng)價(jià)《黑白》:“《黑白》這部小說(shuō)，充分反映了作家對(duì)圍棋的理解，我也希望我們的圍棋愛(ài)好者能夠通過(guò)聽(tīng)這部小說(shuō)，了解圍棋的歷史，同時(shí)也體會(huì)到一些圍棋的內(nèi)涵和圍棋里面的哲理?！敝醒腚娕_(tái)的編輯在電話里笑著告訴我，常昊談到《黑白》，說(shuō)陶羊子怎么沒(méi)和梅若云好上的?看來(lái)他很為小說(shuō)中人物的命運(yùn)而惋惜。

在北京中國(guó)作協(xié)為《黑白》召開(kāi)的研討會(huì)，陳祖德參加了，他是中國(guó)圍棋界泰斗、幾十年來(lái)的領(lǐng)軍人物，也一直是我尊崇的圍棋大師，很感謝他的。他對(duì)小說(shuō)《黑白》傾注了不同尋常的關(guān)注，不僅在研討會(huì)上發(fā)言，還兩次接受電臺(tái)采訪。他在電臺(tái)錄音說(shuō):我聽(tīng)說(shuō)中央人民廣播電臺(tái)要播出《黑白》這部小說(shuō)，非常高興。《黑白》這部小說(shuō)是儲(chǔ)福金很好的作品。我在這里要祝賀儲(chǔ)福金先生，這部小說(shuō)是他創(chuàng)作史中很好的成就。同時(shí)，我認(rèn)為在圍棋史上，也是可喜可賀的事情。我認(rèn)為是很好的文學(xué)作品。非常好，也很有可讀性，而且，作為一個(gè)圍棋工作者來(lái)說(shuō)，看這本書(shū)，很有一種真實(shí)感，認(rèn)為就是這么回事。