謝 波

一九五六年二月十四日，蘇共二十大召開，中蘇關(guān)系進入新的一頁。

赫魯曉夫在蘇共二十大之后作了題為《關(guān)于個人崇拜及其后果》的報告，揭露和批評斯大林的錯誤思想。對于這個報告，毛澤東在該年四月四日的中央書記處會議上說了這樣一番話:“現(xiàn)在感謝赫魯曉夫揭開了蓋子，我們應(yīng)該從各方面考慮如何按照中國的情況辦事，不要再像過去那樣迷信了。其實，過去我們也不是完全迷信，有自己的獨創(chuàng)?，F(xiàn)在更要努力找到中國建設(shè)社會主義的具體道路。”

現(xiàn)在看來，毛澤東的這句話雖然不能完全對應(yīng)一九五六年以后的中國的外交政策。因為赫魯曉夫的報告仍然處于機密之中，中蘇關(guān)系雖然有裂痕但并沒有公開決裂，一定程度上仍然維持著共產(chǎn)主義陣營和睦統(tǒng)一。但是，意識形態(tài)的分歧必然導(dǎo)致整體認識上的分歧，這也在一定程度上終結(jié)了建國以來政治經(jīng)濟文化的“一邊倒”。正如之前所提到的那條曲線一樣，隨著農(nóng)業(yè)合作化的推進、手工業(yè)和資本主義商業(yè)社會主義改造完成，所有制與生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生根本變化，一個內(nèi)因與外因結(jié)合的變化逐漸到來了。一九五六年四月二十八日的中央政治局擴大會議上陸定一全面解釋了這一方針含義:“我們所主張的‘百花齊放，百家爭鳴’是提倡在文學(xué)藝術(shù)工作中和科學(xué)研究工作中有獨立思考的自由，有辯論的自由，有創(chuàng)作和批評的自由，有發(fā)表自己意見、堅持自己的意見和保留自己的意見的自由。”

在這一政策的指引下，一九五六年五月三十日出版的第十期《文藝報》發(fā)表社論《百花齊放、百家爭鳴》，文章一開始就熱情洋溢地回憶周秦諸子時期的百家爭鳴所形成的古代學(xué)術(shù)的黃金時期的特征:詩歌、散文內(nèi)容與形式的多樣性，風(fēng)格與流派的爭奇斗艷，等等。文章斷言:“只有按照百花齊放、推陳出新的精神辦事，才能使一切被壓抑的創(chuàng)造力發(fā)揮出來，把一切有利于社會主義的積極因素調(diào)動起來?！痹诂F(xiàn)在看來，任何的政策指向都是來源于內(nèi)外環(huán)境的大變化?！半p百方針”的提出也不例外?！段乃噲蟆飞缯撝匀绱藷崆檠笠绲睾粑白杂伞笨諝?，呼吁推陳出新，對社會上種種現(xiàn)狀提出質(zhì)疑，并不能說明《文藝報》開始徹底反思多年來“一邊倒”的文藝政策所帶來的消極后果。相反，發(fā)表于《文藝報》一九五六年第三期上的蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志專論《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問題》則暗示了積極到來的“百花時代”依然深受蘇聯(lián)文藝思潮的影響，盡管這一影響的范圍與效力正在日益縮小，直至一九六〇年前后的決裂。

蘇聯(lián)雜志《共產(chǎn)黨人》所發(fā)表的這篇專論是一九五三年斯大林逝世以后蘇聯(lián)逐漸開始終結(jié)“斯大林——日丹諾夫時代”的產(chǎn)物。這一時期是蘇聯(lián)文學(xué)的“解凍”時期，《文藝報》引進該文論也顯示出在對待這一時期蘇聯(lián)文藝思想這一方面的傾向與姿態(tài)，此時已經(jīng)是一九五六年年初。

事實上，蘇聯(lián)文藝政策從一九五四年底的蘇聯(lián)第二次作家代表大會開始就發(fā)生了巨大的變化。而作為一直接收與傳播蘇聯(lián)文藝動態(tài)的《文藝報》，所反映出來的文藝動向并沒有能夠緊跟我們后來得知的蘇聯(lián)作協(xié)二代會的轉(zhuǎn)折性的動向?？梢岳斫獾氖?，一方面，此時的蘇共二十大尚未召開，這一時期依然是中蘇關(guān)系的蜜月期，對蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義的緊跟依然居于整個中國文藝政策的核心。另一方面，蘇聯(lián)的“解凍”思潮剛剛開始，中國的文藝界尚未能夠感覺到這一變化的訊號，而即使是蘇聯(lián)文藝界本身仍然公開支持社會主義現(xiàn)實主義。阿·蘇爾科夫在全蘇二代會上所作的報告《蘇聯(lián)文學(xué)的現(xiàn)狀和任務(wù)》中對社會主義現(xiàn)實主義仍然是肯定的:“我們不能有各種不同的方向，因為眾所公認的社會主義現(xiàn)實主義的方法就是社會主義社會整個文學(xué)的唯一的創(chuàng)作思想的方法?！闭驗槿绱耍痪盼逅哪甓?、二十四期的郭沫若、茅盾電賀第二次全蘇作家代表大會開幕的賀詞中，郭沫若和茅盾分別贊賞蘇聯(lián)作家“在馬克思列寧主義的旗幟之下，遵循著社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，創(chuàng)造出許多光輝璀璨的優(yōu)良作品，對社會主義和共產(chǎn)主義偉大建設(shè)，對整個人類的和平與進步事業(yè)有著無比重要的貢獻”。茅盾也在賀詞中大力贊揚“蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)的理論和創(chuàng)作將會對全世界進步的文化運動產(chǎn)生極其重要的影響”。參加會議的中國作協(xié)代表團團長周揚更是在大會的祝詞中引用中國的古語“譬如北辰，居其所而眾星拱之”來形容蘇聯(lián)文學(xué)與世界各國進步文學(xué)的關(guān)系。

而事實上，在這次大會的相關(guān)報告中，已經(jīng)可以隱約地感受到蘇聯(lián)文藝界對新的藝術(shù)方式、作品表現(xiàn)多樣性的生活等方面提出了要求。在《第二次全蘇作家代表大會向蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會致敬電》中就強調(diào)“社會主義現(xiàn)實主義的方法是作家充分發(fā)揮個性、采取多種風(fēng)格和各種不同的創(chuàng)作趨向的競賽的先決條件。必須堅持不懈的需求新的藝術(shù)方法來最好的表現(xiàn)我們的思想的偉大真理和我們的生活的豐富與多樣性”。這只是一個信號，而事實上在蘇聯(lián)二代會上西蒙諾夫、愛倫堡等眾多作家已經(jīng)直指蘇聯(lián)文學(xué)中官僚主義、模式化的創(chuàng)作方式的垢病，甚至提出修改社會主義現(xiàn)實主義的定義。

此后即一九五五年的《文藝報》基本上全年度、全篇幅的展開對胡風(fēng)文藝思想的批判，直到胡風(fēng)反革命集團宣判結(jié)束。直到這時，《文藝報》才開始質(zhì)疑社會主義現(xiàn)實主義中的一些概念，并開始反思社會主義現(xiàn)實主義在中國的影響。

一九五六年第三期《文藝報》刊載了蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志專論《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問題》延續(xù)了蘇聯(lián)作家二代會以來的對社會主義現(xiàn)實主義中一些問題的質(zhì)疑，正式向蘇共十九大馬林科夫的報告唱起反調(diào)。這篇文論再次強調(diào)社會主義現(xiàn)實主義新的內(nèi)涵:

蘇聯(lián)作家和藝術(shù)工作者的任務(wù)在于:掌握人類在藝術(shù)領(lǐng)域所積累的全部財富，勇敢地以創(chuàng)作上的新發(fā)現(xiàn)來增添這一財富。社會主義現(xiàn)實主義在這方面并沒有規(guī)定任何界限。社會主義現(xiàn)實主義是以藝術(shù)創(chuàng)作的風(fēng)格和形式多樣化，以典型化方法的多樣性為前提的。

而馬林科夫的報告則明確解釋:典型是黨性在社會主義藝術(shù)中的基本范疇。典型經(jīng)常是一個政治問題。

在如此明顯的導(dǎo)向之下，《文藝報》終于沒有如蘇聯(lián)作家二代會期間再次對社會主義現(xiàn)實主義在蘇聯(lián)的嬗變視而不見，而是適時從一九五六年四月二十八日開始開辟了一九五六年第八、九、十號專欄《關(guān)于典型問題的討論》。在這個專欄的“編者按”中，作者直接就引用蘇聯(lián)人的話認為典型問題“對于社會主義現(xiàn)實主義藝術(shù)的順利發(fā)展具有巨大的理論意義和實踐意義”，以“典型問題”作為突破口，來反思社會主義現(xiàn)實主義在中國的影響。

此時先于一九五六年五月二十六日陸定一全面解釋了這一方針。這大概可以理解為蘇聯(lián)文藝思想的變化在中國知識分子內(nèi)部(民間)的思想變化，盡管這時候官方的政策尚未出臺。正如后來被歷史證明的事實:由蘇聯(lián)開始的對社會主義形式主義“改革”和在中國“雙百方針”的雙重推動下，很快掀起了巨大的浪潮。此時的《文藝報》不僅作為一個陣地，更是一個戰(zhàn)士親自參與其中。很快，新的戰(zhàn)斗局面就開始了。

一九五六年第十期《文藝報》發(fā)表社論《百花齊放、百家爭鳴》開啟了這些大討論，這些討論正如建國初期對蘇聯(lián)文學(xué)的接受性評論一樣鋪天蓋地。這其中，比較具有代表意義的文論有:鐘惦棐《電影的鑼鼓》(一九五六年第二十三期)、于晴《文藝批評的歧路》(一九五七年第四期)、蔡田《現(xiàn)實主義、還是公式主義》(一九五七年第八、九期)、唐摯《煩瑣公式可以指導(dǎo)創(chuàng)作嗎?——與周揚同志商榷幾個關(guān)于創(chuàng)造英雄人物的論點》(一九五七年第十期)。當(dāng)然，與《文藝報》所刊載的討論文章一樣具備相當(dāng)膽識和理論體系的文論還有一九五六第九期《人民文學(xué)》發(fā)表的何直《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》、巴人《論人情》(一九五七年第一期《新港》)、錢谷融《論“文學(xué)是人學(xué)”》(一九五七年第五期《文藝月報》)、劉紹棠《我對當(dāng)前文藝問題的一些淺見》(一九五七年第五期《文藝學(xué)習(xí)》)等一些觀點分明的文論。

《電影的鑼鼓》是一篇借有關(guān)電影創(chuàng)作中的一些問題直接議論文藝工作中的領(lǐng)導(dǎo)機制與體制問題的典型文論，這一做法與蘇聯(lián)一些文論中的“由點及面”的思路十分相似。也同樣吸收了蘇聯(lián)同時期的批判宗派主義與教條主義的思想，作者毫不客氣地把矛頭指向了諸如作家的創(chuàng)作自由等個人化問題與文學(xué)創(chuàng)作被領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系等十分敏感的問題。從時間上看，這篇文論的意義還在于較早地體現(xiàn)了“雙百方針”頒行之后的文藝界的思想動態(tài)。事實上，這篇文論發(fā)表以后所引起的大討論一直延續(xù)到一九五七年并銜接著一大批更為各抒己見的文論。如唐摯的文章把矛頭直接對準(zhǔn)周揚在二次文代會上報告，并重點抨擊了這些作為文件形式出現(xiàn)的公式主義的“個別理論家的個別觀點”，這樣的批評膽量多少來自類似于《共產(chǎn)黨人》專論中對馬林科夫的質(zhì)疑與反對。

當(dāng)然，隨著一九五七年六月八日《人民日報》社論《這是為什么?》發(fā)表，這些討論都戛然而止?！度嗣袢請蟆吩谶@篇社論中給前一段時期中國文藝界的種種行為作了如下定義:“在‘幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)’的名義之下，少數(shù)右派分子正在向共產(chǎn)黨和工人階級的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)挑戰(zhàn)，甚至公然叫囂共產(chǎn)黨‘下臺’，他們企圖趁此時機把共產(chǎn)黨和工人階級打翻，把社會主義的偉大事業(yè)打翻，拉著歷史向后倒退，回到資本主義專政，實際是退到革命勝利以前的半殖民地地位，把中國人民重新放在帝國主義及其走狗的反動統(tǒng)治之下?！边@顯然是中國知識分子的一頂“不能承受生命之重”的帽子。

在這里，我們無法也沒有必要尋找“反右”運動中與蘇聯(lián)文藝政策相關(guān)的理由與依據(jù)，雖然蘇聯(lián)文藝在一度“解凍”之后也出現(xiàn)了再次強調(diào)社會主義現(xiàn)實主義原則這樣的與中國“反右”一樣的禁錮，但這是一九五九年前后的事。此時的中蘇關(guān)系事實上正在不斷惡化，雙方的分歧也越來越大。中國文藝界的指導(dǎo)思想不可能再回到與蘇聯(lián)完全一致的途徑上來了，即使中國多年里受蘇聯(lián)文藝思潮尤其是社會主義現(xiàn)實主義理論的影響而顯得積重難返，然而這對于中國的文藝選擇來說只有唯一的道路，那就是走自己的路，堅決抵制社會主義現(xiàn)實主義，然后另立山頭——這也許是一九四二年以來最為明確的一次選擇。

“反右”斗爭使得《文藝報》深深處于政治漩渦之中，無法把握自身的命運，再一次顯示出作為媒介在政治斗爭中的風(fēng)雨飄搖。正如一九五四年的被批判一樣，《文藝報》幾乎開辟所有的版面來發(fā)表“反右”文章，并結(jié)合來自各方面的壓力。當(dāng)時的主編張光年就與兩個副主編侯金鏡、陳笑雨一道撰文《我們的自我批評》來表明自身的立場與姿態(tài)。首先是全面列舉該年度第七期以來的三類文章:可以一眼看出來是反映了右派思想的文章;煽動性的報道和文章;收到文藝界和讀者責(zé)難的“文藝茶座”，我們所不能同意的像《現(xiàn)實主義、還是公式主義?》、《煩瑣公式可以指導(dǎo)創(chuàng)作嗎?》這類文章。然后對本報記者所作的報道的一些失職行為表示檢討，認為這是“不負責(zé)任的，嚴重失職的行為”。再者，特別檢討“文藝茶座”，因為從中“拋出了一些低級趣味的、對整風(fēng)有害無益的、進行人身攻擊的東西”。

副主編之一的蕭乾因為是典型的“右派”而從一九五七年十一月出版的第三十二號《文藝報》的編委會上被除名。大約從這一期之前的前三期開始，《文藝報》反擊右派文章的數(shù)量開始減少，取而代之的是“偉大的十月社會主義革命四十周年紀(jì)念專號”。

從一九五七年十一月三日出版的第二十九號《文藝報》開始，連續(xù)出版的“紀(jì)念專號”大概可以算作《文藝報》最后一次如此大規(guī)模地引進蘇聯(lián)相關(guān)文論。在這個專欄中，連續(xù)發(fā)表了《文藝報》社論《四十年光榮的道路》和蘇聯(lián)《文學(xué)報》社論《我們四十歲》。當(dāng)時中國文藝界最重要的作家與文藝家如郭沫若、茅盾、老舍、田間、陳荒煤、劉白羽、歐陽予倩、臧克家、曹禺、以群、康濯等在專號發(fā)表紀(jì)念文章。同時發(fā)表的有《文藝報》特約作者撰寫的紀(jì)念十月革命的文章與蘇爾科夫的《永恒的光輝》、馬爾克夏的《論童話》等蘇聯(lián)重要文論。

一九五七年中國和蘇聯(lián)處于一個復(fù)雜的分分合合的過程之中，不能夠用簡單的“依賴”或“決裂”等詞匯來形容中蘇的文學(xué)關(guān)系，我們只有從當(dāng)年的文獻中尋找出中國對蘇聯(lián)文學(xué)、文藝政策、思潮的接受與批判，紀(jì)念十月革命四十周年的專號顯然是一個很好的參照系。

考察這個專號的大背景是當(dāng)時的中國“反右”正處于勝利的收尾時期，包括《文藝報》在內(nèi)的各大刊物連續(xù)幾個月鋪天蓋地式地發(fā)表“反右”文章與政策，這一情形與一九五五年全國、全民批判“胡風(fēng)反革命集團”的規(guī)模相當(dāng)。當(dāng)時開辟的“紀(jì)念十月革命專號”當(dāng)然離不開“反右”這一大背景。蘇聯(lián)文學(xué)在一九五四年第二次作代會以來一直走向思想氛圍的寬松與解放，甚至觸及到社會主義現(xiàn)實主義中許多因素，例如反對教條主義、宗派主義等，還有對典型人物的描寫等問題，這多元化的、寬松的、解放的思潮不可避免地作用于“百花時代”的發(fā)生與發(fā)展，引發(fā)了后來被嚴厲批判的“右傾”。有了這樣的背景，蘇聯(lián)文學(xué)與中國文學(xué)之間在這一時期基本上不可能是一致的，各自擁有各自的傾向與目的已經(jīng)是不爭的事實。此時的《文藝報》與其它的國內(nèi)媒體一起大力紀(jì)念“十月革命勝利四十周年”，其目的無非是借十月革命的歷史力量與思想力量反國內(nèi)之“右”與反蘇聯(lián)之“修”。

雖然“反修”在當(dāng)時并沒有直接出現(xiàn)在媒體上，但直接反映國家政治動向的文藝政策已經(jīng)可以覺察到這一詞匯的存在。舉例來看，在一九五七年十一月三日出版的《文藝報》第三十期發(fā)表的社論《四十年光榮的道路》這篇文章中，首先大力贊揚了兩大民族之間“如膠似漆的關(guān)系”，強調(diào)“我國的新文學(xué)是在俄國文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)的影響下成長起來的”，并且自豪地認為“在革命斗爭的鍛煉下和蘇聯(lián)文學(xué)的幫助下，我國的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)已經(jīng)健康地生長起來”。在今天看來，這段話中所強調(diào)的來自本國的革命斗爭的重要性與這一斗爭的功效，同時，所謂的健康成長起來也是經(jīng)過了很激烈的反“右”斗爭。這樣，這篇社論并沒有如建國之初表述中蘇文學(xué)關(guān)系時的那種完全忽略自我行為，相反，在某種程度上，“自我”這一范疇被鄭重提了出來。

值得注意的是這篇社論花了半個篇幅來闡述蘇聯(lián)文學(xué)所受到的“惡毒的攻擊”，尤其是“我國文藝界的一小撮資產(chǎn)階級右派分子也鸚鵡學(xué)舌似地重復(fù)著誹謗蘇聯(lián)文學(xué)的讕言”。文章排比式地寫“誹謗者說”，大量列舉了這些“讕言”:

其一，誹謗者說:蘇聯(lián)文學(xué)強調(diào)描寫生活的光明面，因此是粉飾生活，是不真實的。

其二，誹謗者說:蘇聯(lián)作家必須接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，必須按照黨性來寫作，因此是不自由的。

其三，詆毀蘇聯(lián)文學(xué)的人，不能不詆毀蘇聯(lián)文學(xué)的基本原則——社會主義現(xiàn)實主義。他們說社會主義現(xiàn)實主義導(dǎo)致概念化的說教;強調(diào)文學(xué)作品中的社會主義精神的教育作用尤其是公式化、概念化的來源。

其四，詆毀蘇聯(lián)文學(xué)的人，還惡意貶低近二十年來蘇聯(lián)文學(xué)偉大成就。

在文章的最后，豪邁地寫道:“誹謗蘇聯(lián)文學(xué)的人是多么可笑而不自量力啊!一小撮螞蟻能夠搖動一片枝葉參天的大森林嗎?”

社論用如此大的篇幅來列舉了反面材料可以算作“借別人的酒，澆胸中塊壘”的做法。無論是這些“讕言”中的“粉飾生活”、“按照黨性來寫作”、“公式化、概念化”還是“詆毀成就”，這些言論事實上都無數(shù)次地出現(xiàn)在中國“百家爭鳴”時期的各類刊物上，《文藝報》在后來的自我批評中也列舉了自己類似的“錯誤”。從中國的文藝政策制定者的角度來說，這些對蘇聯(lián)文藝狀況的攻擊性言論無疑是影射中國近年來所受到的主要來自于本國知識分子的“攻擊”。另外的一層含義則是針對蘇聯(lián)文藝現(xiàn)狀的:確切的講，近年來的蘇聯(lián)文藝環(huán)境寬松化是中國“百花時代”到來的一個重要催化劑，正是由于這寬松的環(huán)境才導(dǎo)致了這些“讕言”的產(chǎn)生，而反過來這些言論又導(dǎo)致了蘇聯(lián)文藝思想的混亂——這是對蘇聯(lián)文藝政策的抗議與警告。

這只是警告的一種。

我們注意到在這連續(xù)的專號里，重點強調(diào)并紀(jì)念了列寧、高爾基、馬雅可夫斯基、波列伏依、法捷耶夫等蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義的締造者與實踐者，這樣做的目的不言而喻。即便是紀(jì)念十月革命本身也是有文藝政策上的傾向的——十月革命以來，列寧、斯大林等所確立的文藝政策才是正確的文藝政策，而一九五四年以來的文藝政策都是危險的。這樣的警告體現(xiàn)在《文藝報》的一系列預(yù)約稿件上面。在這些專號上發(fā)表的約稿中的相當(dāng)一部分來自于闡釋別國文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)系，如《蘇聯(lián)文學(xué)對日本文學(xué)的影響》、《十月革命與阿拉伯文學(xué)》、《十月革命對于印度尼西亞小說的影響》、《十月革命和印度尼西亞詩歌》等。對比本文前一部分“此起彼伏的曲線”，就可以發(fā)現(xiàn)中國文藝界政策制定者的又一次深層次的告誡:一方面表明中國在第三世界文學(xué)陣營中的正確而堅定的地位，尤其是在擁護十月革命以來的社會主義現(xiàn)實主義方面;其次蘇聯(lián)必須以身作則，放棄錯誤的文藝路線，盡早回到陣營中來——錯誤的路線是無法領(lǐng)導(dǎo)第三世界的文藝斗爭的!