姚建彬

(北京師范大學(xué)文學(xué)院 北京 100875)

在英國描寫“愛德華時代”的作家中，E.M.福斯特(E.M.Forster)的小說創(chuàng)作遠稱不上豐富，他主要憑六部長篇小說贏得了“20世紀上半葉最負盛名的英國小說家”，“他一直同喬伊斯(James Joyce)、勞倫斯(D.H.Lawrence)和伍爾夫(Virginia Woolf)被稱為二十世紀英國最偉大的小說家”這一美譽。國內(nèi)外學(xué)界一般公認《印度之行》(A Passage to India)是福斯特最成功的一部作品。這樣一位遠稱不上高產(chǎn)，而且遠稱不上具有杰出藝術(shù)獨創(chuàng)性的域外小說家，在中國卻享有非同一般的聲譽。福斯特的低產(chǎn)與其在中國走高的形象之間的這種有趣反差是一個頗值得探討的問題。

大致說來，福斯特在中國的形象大致有如下演變:一、小說理論家，二、小說家，三、中國作家的摯友，四、同性戀作家;五、多層級文本序列中的福斯特?？陀^地說，福斯特中國形象的上述不同側(cè)影，每一個都不能概括其全貌。我們只有將這些側(cè)影綜合起來考察，才能獲得一個相對完整、立體的福斯特形象。

我們打算對福斯特在中國的上述不同側(cè)影進行細致的勾勒，然后在此基礎(chǔ)上來探討不同側(cè)影的成因，對未來的福斯特研究提出一些建議，并以福斯特在中國的形象變遷這一個案研究，對我們現(xiàn)有的接受研究稍作方法論的反思。

作為小說理論家的福斯特

中國人知道福斯特，大概從徐志摩開始。20世紀20年代初期，徐志摩由美國前往英國，進入劍橋大學(xué)國王學(xué)院研修。徐志摩游學(xué)英倫期間，除了大量閱讀西方文化和文學(xué)經(jīng)典，尤其是鐘情于英國浪漫主義詩人的作品外，還廣泛交游，與英國文藝界及知識分子群體中多位精英有或直接或間接的交往，其中包括奧格頓、羅素、哈代、蕭伯納、威爾斯、卡彭特、曼斯菲爾德、福斯特、瑞恰茲、弗萊、凱恩斯、斯特雷奇、韋利、吉爾斯等人。出于個人性情及文學(xué)觀念等原因，此時的徐志摩更傾向于接受浪漫主義的影響，對福斯特并沒有給予進一步關(guān)注。到20世紀20年代，隨著蕭乾和葉君健一前一后留學(xué)劍橋，福斯特與中國的聯(lián)系進一步密切起來。但是，這三位作家同福斯特的交往，在很長時間里并不為一般的中國讀者所熟知。由于特定的政治、歷史原因，原本可以進一步拓展的中英文學(xué)友誼卻以悲劇告終了。也正是因為這樣的特定政治原因，福斯特走向中國讀者的腳步被遲滯了很多年。

非常有意思的是，盡管上述三人都與福斯特有不同程度的接觸，但似乎無一人把他當作一個小說理論家來看待。而福斯特被正式介紹到中國，則是在20世紀60年代，一開始卻是以小說理論家的身份出現(xiàn)在中國讀者面前的。

福斯特以小說理論家的身份進入中國讀者的視野，自然與他那本有名的《小說面面觀》密不可分。據(jù)我們目前看到的材料，早在20世紀60年代初期，福斯特的小說理論就被介紹到了中國。1962年，作家出版社出版了由中國科學(xué)院文學(xué)研究所西方文學(xué)組選編的《現(xiàn)代美英資產(chǎn)階級文藝理論選》，該書“下編”就收入了由李水翻譯的《論小說人物》。這是根據(jù)1941年出版的《小說面面觀》的第四章翻譯的。該書同時還為每位入選者配了一份簡短的“作者簡歷”，其中對福斯特的生平、創(chuàng)作有較為簡明的介紹，認為《小說面面觀》“基本上是一部分析小說藝術(shù)形式的著作”，但“某些基本文藝問題的觀點則是唯心的”。在當時的特定環(huán)境中，這樣的選本，主要是為批判資產(chǎn)階級的文藝服務(wù)的，能夠接觸到這些文獻的讀者相對來說也比較有限，很難產(chǎn)生大范圍的影響。其后出現(xiàn)的“文化大革命”更是在客觀上成了減弱福斯特小說理論影響的重要原因。所幸的是，即便在那樣左傾色彩很嚴重的時代，這位被定性為“唯心”的“資產(chǎn)階級文藝理論家”也沒有受到太過明顯的批評。

20世紀70年代末80年代初，隨著國門再次打開，西方的各種文學(xué)思潮、各路文學(xué)作品、各派作家也先后被介紹到中國來。正是在這個思想閥門被打開的年代，福斯特的《小說面面觀》被完整地譯介到了中國(含臺灣地區(qū))。

從20世紀80年代初至21世紀初，在中國讀者面前，福斯特作為小說理論家的形象一直在穩(wěn)步上升。這主要表現(xiàn)在以下三個方面:1、《小說面面觀》的中譯本(全譯或節(jié)譯)層出不窮;2、學(xué)者們對福斯特小說理論所做的研究不斷推進;3、福斯特的小說理論影響了我們的文學(xué)批評。

僅僅在20世紀80年代至90年代，《小說面面觀》在我國就先后出版了七個中譯本，依次是:1、花城出版社1981年7月版。2、1984年12月花城出版社出版的蘇文炳譯本。3、1987年7月花城出版社出版了蘇文炳譯、黃錫祥校的修訂本。4、1990年，上海文藝出版社出版了《小說美學(xué)經(jīng)典三種》，其中就收入了福斯特的《小說面面觀》，成為中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所外國文學(xué)研究資料叢書編輯委員會編輯的“外國文學(xué)研究資料叢書”之一。5、1995年，華夏出版社出版了由呂同六主編的《二十世紀世界小說理論經(jīng)典》。該書分為上、下兩卷，其中上卷收入了“小說面面觀:小說中的人物”一文，譯者為方士人，譯文前有王逢振所撰的作者簡介，其中談到“《小說面面觀》(1927)是作者在劍橋大學(xué)的演講集，深入淺出地論述了小說的藝術(shù)理論，被公認為是一本關(guān)于小說理論的基礎(chǔ)教科書?！?973年臺北志文出版社出版的李文彬譯本，大體可以視為第六個譯本。另外，上海譯文出版社1987年2月出版的英國小說家兼批評家戴維·洛奇所編的《二十世紀文學(xué)評論》(上冊)中收入了《扁的人物以及“角度”》。這實際上是《小說面面觀》原著的第四章“人物”(下)的全文，算得上《小說面面觀》的第七個譯本。1987年3月，北京大學(xué)出版社出版了伍蠡甫與胡經(jīng)之主編的《西方文藝理論名著選編》，其中的“下卷”收入了上文提及的李水所譯《論小說人物》，只不過這篇譯文在20世紀60年代就曾經(jīng)發(fā)表過，所以在此不宜計為一個單獨的譯本。差不多在同一時期，《文藝理論與批評》上發(fā)表了弗吉尼亞·伍爾夫的《小說的藝術(shù)——評福斯特的〈小說面面觀〉》一文(由瞿世鏡翻譯)，這對于國人認識福斯特的小說觀念及其小說批評風格，顯然具有借鏡意義。

在上述各種版本之外，我們還必須提及如下事實:20世紀80年代以來新問世的各式各樣的《文學(xué)概論》、《文藝學(xué)原理》、《文學(xué)理論新編》、《文學(xué)基本原理》之類的大學(xué)文科教材，只要涉及小說藝術(shù)，尤其是探討“情節(jié)”與“故事”的區(qū)別與聯(lián)系的，凡是涉及典型化與類型化問題的，特別是涉及人物形象分類問題的，幾乎沒有哪一家不提及福斯特所作的“扁平人物”與“圓型人物”的著名劃分，也幾乎沒有幾個人不知道“國王死了”與“國王死了，王后因傷心而死”之間的差別的。比如，童慶炳主編的《文學(xué)理論要略》中由羅鋼執(zhí)筆的第四章“人物”這一小節(jié)，就用了較大的篇幅來討論“扁平”人物與“圓整”人物，這顯然是對福斯特理論的詳細闡釋和發(fā)揮。借助大學(xué)中文系所開設(shè)的“文學(xué)概論”課程及上述配套教材，福斯特作為小說理論家或批評家的身份進入了成千上萬的中國讀者心目中。進入21世紀，我們注意到汪正龍等編著的《文學(xué)理論導(dǎo)引》第六章節(jié)也選了福斯特《扁的和圓的人物》。

這樣看來，福斯特的《小說面面觀》在20世紀90年代之前的中國就有了七個譯本，根據(jù)各版本的印數(shù)來推算，這些不同的譯本的總印數(shù)當在15萬左右。如果考慮到福斯特的原著僅僅薄薄的百多頁這一事實，我們的確會納悶，福斯特的這本小書為什么具有如此大的魔力呢?這主要是因為福斯特的《小說面面觀》甫一出版，就被譽為“20世紀分析小說藝術(shù)的經(jīng)典之作”，人們往往將其與米蘭·昆德拉的《小說的藝術(shù)》、納博科夫的《文學(xué)講稿》、戴維·洛奇的《小說的藝術(shù)》等書相提并論，作為問津文學(xué)殿堂的重要入門書而加以閱讀和研究。上個世紀80年代的許多文學(xué)青年，都把福斯特這部“講演錄”奉為小說理論經(jīng)典。陳思和說:“大約像我這樣年齡的‘文革’后的文科大學(xué)生，都很難忘記當時流行的兩本小冊子，一本是福斯特的《小說面面觀》，一本是費迪曼的《一生的讀書計劃》?！睂τ?0年代初期的青年人和作家來說，《小說面面觀》差不多被當成了一部小說批評(或鑒賞)圣經(jīng)。在《露西之戀》的譯后記中，李輝對于那個年代的文學(xué)青年接觸福斯特的過程有較為詳細的敘述，對于我們認識那個時代福斯特在中國的接受情形具有典型的個案意義，值得長篇摘錄:

知道E.M.福斯特的名字是在1981年。那時，正靜呆在復(fù)旦大學(xué)校園里，等著分配的命運，一本署名福斯特的《小說面面觀》吸引了我。書出得有點別扭，既無譯者名字，又無作者英文名字，但是一則“內(nèi)容簡介”，卻向我們第一次透露出有關(guān)福斯特的情況:

“本書曾被西方譽為‘二十世紀分析小說藝術(shù)的經(jīng)典之作。’作者福斯特是1961年獲得英國皇家“文學(xué)勛位”的英國當代小說家。他以細膩的觀察，優(yōu)美和洗練的筆調(diào)，旁證博引，就小說的七個層面——故事、人物、情節(jié)、幻想、預(yù)言、圖示、節(jié)奏——來分析探討小說，向讀者介紹看小說的種種不同方法及小說家看自己的作品的種種不同方法……”

福斯特在《小說面面觀》中提出的著名的“扁形人物和圓形人物”理論，隨即對中國文學(xué)評論界產(chǎn)生一定影響，許多年輕人在文章中多次依照這一觀點，分析人物形象。作為小說家的福斯特，便隨著他的理論作品，開始為中國讀者熟悉了。。

從陳思和及李輝的回憶可以看出:第一、福斯特真正走進中國讀書人的視野，是在20世紀80年代初期;第二、中國讀者最初是將福斯特當作小說理論家來接受的;第三、福斯特在80代的中國非常流行。

從以上的勾勒可知，從20世紀80年代中期至今，對于中國讀者而言，福斯特作為小說理論家的形象進一步明晰、穩(wěn)固。與此同時，我們對于福斯特小說理論的特色、思想體系及其根源也逐漸有了深入的研究。1985年，《小說評論》上發(fā)表了暢廣元的《小說理論研究中的“人學(xué)”——〈小說面面觀〉給人的啟示》一文。在暢廣元看來，福斯特小說理論引人注意的地方在于他不僅將小說的“故事、人物、情節(jié)、幻想、預(yù)言、圖式和節(jié)奏”這七個面“當作一般小說相對穩(wěn)定的構(gòu)成因素去考察，而且把它們當作人的一種實踐活動來思考”，“這實際上就是把‘現(xiàn)實的人’放在小說創(chuàng)作和欣賞的實踐活動中研究，而這恰是作為特殊‘人學(xué)’的小說理論的特點?！睍硰V元認為，福斯特“以小說家的活動為中心的”理論思考“盡管還有不少語焉不詳?shù)牡胤健?，但是的確“讓人耳目一新，很受啟發(fā)，這一點是應(yīng)予充分肯定的?！睍硰V元的這篇文章，是整個80年代對福斯特小說理論進行較為深入研究的一個代表性成果，文章中的有些觀點在今天仍然有其價值。但是，與各種文學(xué)理論選本中頻頻現(xiàn)身的福斯特相比，我們對于福斯特小說理論的研究尚不夠全面深入。

據(jù)統(tǒng)計，從1996年至2007年3月，國內(nèi)學(xué)界共發(fā)表108篇福斯特研究論文，其中僅有5篇是討論福斯特小說理論的，僅僅占這時期全部福斯特研究論文的0.46%。據(jù)我們進一步考察，這五篇探討福斯特小說理論的文章其實全部是2000年以后發(fā)表的。這五篇文章中，最值得注意的是殷企平的《福斯特小說思想蠡測》和王麗亞的《E.M.福斯特小說理論再認識》。

殷企平的文章最大的亮點在于對福斯特“整個小說的思想及其根源”進行了探討，在審視其哲學(xué)觀、社會觀和藝術(shù)觀的基礎(chǔ)上，分析了他將新柏拉圖主義的宇宙觀移植到小說美學(xué)體系中的原因。作者認為，“跟大多數(shù)同時代的小說家和小說批評家不同的是，福斯特對哲學(xué)、社會、宗教和藝術(shù)都形成了比較明確的觀點，并在這幾方面都有論述。他的小說觀深深地扎根于他的哲學(xué)觀、社會觀、道德觀和藝術(shù)觀”，倘若我們要探討其小說思想，就“有必要從他的整個世界觀說起”。而福斯特的“世界觀”又是在穆勒、阿諾德、弗洛伊德和榮格等人的影響之下形成的。殷企平認為，福斯特所討論的小說的七個面，不僅是其小說美學(xué)的集中體現(xiàn)，而且形成了“一個脈絡(luò)清晰、等級分明的價值體系”，從“低級的”故事到“高級的節(jié)奏”，“福斯特把我們領(lǐng)入了小說美學(xué)山峰的頂點”。殷企平的這篇文章后來又稍作擴充，以《攀登小說美學(xué)階梯的福斯特》為題，出現(xiàn)在他與人合撰的《英國小說批評史》一書中。作者將福斯特的小說美學(xué)視為英國小說理論發(fā)展史中“繁榮期”的代表性成就之一，這是符合英國小說理論發(fā)展史的實際的。作者認為，福斯特“與盧伯克相映生輝”，“他的小說美學(xué)階梯論不僅體系嚴密，而且在審視內(nèi)容和研究角度上別開生面——像他那樣從七個層面深入探討小說的要素的尚屬首次;他的原創(chuàng)性觀點包括對圓型人物和扁平人物的界定、對時間生活和價值生活的區(qū)分以及給‘節(jié)奏’下的定義。”在將先期發(fā)表于學(xué)報上的文章收入《英國小說批評史》這一專著時，作者注意到明確地從“英國小說理論發(fā)展史”這一整體背景中界定福斯特小說理論在整個英國小說理論“發(fā)展史”上的位置，指出了福斯特小說理論的意義與價值，有助于深化對福斯特小說理論的認識與研究。

王麗亞的《E.M.福斯特小說理論再認識》一文認為，20世紀80年代以來，福斯特提出的“圓型人物”和“扁型人物”論受到了理論界的強烈質(zhì)疑，這在一定程度上忽視了福斯特小說理論的其他一些重要觀點。作者重新審視了福斯特所提出的“圖式”與“結(jié)構(gòu)”論，揭示了福斯特提出的以讀者為中心的小說觀點與19世紀傳統(tǒng)小說批評之間的沖突，認為福斯特《小說面面觀》中“最引人注目的是他對以往小說理論忽視讀者反應(yīng)提出的異議”，“從形式技巧與讀者關(guān)系的角度探索小說美學(xué)，這是福斯特對現(xiàn)代小說理論的一大貢獻”，“福斯特對于讀者的重視，也反映了形式主義小說理論內(nèi)在的意識形態(tài)力量”。作者不僅敏銳地揭示了形式主義小說理論內(nèi)部的差異性和開放性，也肯定了福斯特站在形式主義立場上提出的讀者問題對于當下小說理論研究的意義與價值。這篇文章可以視為21世紀初我們研究福斯特小說理論的一個喜人收獲。

上述幾篇有深度的研究文章的問世，標志著我們國內(nèi)在福斯特小說理論的研究上已經(jīng)發(fā)生了可喜的轉(zhuǎn)變:20世紀60年代至80年代初期，我們對福斯特的小說批評理論所作的主要是介紹性工作，表現(xiàn)出的主要是“拿來”的精神，并且滿足于認同福斯特的理論，大多直接把他的理論拿來進行小說分析與批評;20世紀80年代中期以來，這種情況有了明顯的改觀，這主要表現(xiàn)在我們對于福斯特的小說理論有了更多深入、細致的研究，而且體現(xiàn)了分析的精神、批判的眼光，暢廣元、殷企平、王麗亞等人的相關(guān)研究，標志著我們對于福斯特小說理論的認識與評價有了質(zhì)的提升。

此外，苑輝的《論E.M.福斯特的小說理論》、趙旭的《淺談福斯特小說的思想體系》、唐志欽的《縱橫開闔論小說——評福斯特的〈小說面面觀〉》等文章對福斯特的小說理論也有不同程度的分析和評價。

2005年10月，北京大學(xué)出版社推出了由申丹、韓加明、王麗亞三人合著的《英美小說敘事理論研究》，其中第七章(由王麗亞執(zhí)筆)以專章的篇幅對福斯特的小說美學(xué)進行了專門而深入的探討。該書是繼殷企平等人合著的《英國小說批評史》之后，又一設(shè)專章探討福斯特小說美學(xué)的研究成果。作者從《小說面面觀》的英語原著直接解讀福斯特的“故事”與“情節(jié)”論、“小說人物”論，以及“圖式”與“節(jié)奏”論。作者認為，“福斯特既強調(diào)小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)的有機統(tǒng)一，同時主張將具有整體美感的形式技巧與讀者審美反應(yīng)緊密結(jié)合。這種內(nèi)外結(jié)合的方法彌補了詹姆斯、盧伯克理論對小說內(nèi)部成分的過分強調(diào)。”作者將福斯特的小說美學(xué)放置在整個英美小說敘事理論這一大的參照系中來進行評價，并且揭示了其理論與亞里士多德模仿理論之間的關(guān)系，給人高屋建瓴之感。

福斯特的小說批評既不同于傳統(tǒng)的傳記批評，也不同于經(jīng)典的馬克思主義批評，表現(xiàn)出了介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的特質(zhì)。福斯特小說批評的這種獨特之處，成為了吸引我國文學(xué)界的重要原因，對于熱切渴望更新我們的批評觀念與批評方法的人來說，福斯特的小說批評成為了一個可以借鑒的重要外來資源。

由上可知，福斯特在中國讀者心目中的地位之高、名氣之大，與他作為批評家的身份是分不開的，很多人都是在看到了《小說面面觀》之后再去進一步閱讀福斯特的小說作品的?？梢钥隙ǖ卣f，如果沒有他的小說批評理論作支撐，他在中國的名聲不會像我們現(xiàn)在看到的這么大。更重要的是，中國當代文學(xué)語境中對作為批評家的福斯特形象的建構(gòu)以及對于其《小說面面觀》的持續(xù)不斷的研究，是我們自文革結(jié)束以后，希望逐漸轉(zhuǎn)變與主流意識形態(tài)批評的關(guān)系，尋找并確立小說形式意識，進而建構(gòu)審美批評話語的重要外來參照系。就此而言，作為批評家的福斯特對于新時期以來的中國文學(xué)的發(fā)展所具有的意義還值得進一步研究。

我們還注意到，隨著國際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的興起與日益廣泛，不少網(wǎng)站或論壇還將《小說面面觀》制作成課件或電子圖書，提供給讀者免費下載，這必將進一步鞏固并擴大福斯特作為小說批評家的形象，對福斯特在中國的聲譽提供現(xiàn)代科技手段的保證。

作為小說家的福斯特

在已經(jīng)知道福斯特的小說理論家兼小說家身份后，對于他的作品的譯介，就是順理成章的事情了。

從20世紀80年代初期開始，我們就開始陸續(xù)翻譯福斯特的小說。到目前為止，福斯特六部長篇小說中的五部已經(jīng)被翻譯成了中文，只有《最漫長的旅行》暫無中譯本問世。福斯特的有些小說，甚至有兩個以上的中譯本，比如，《印度之行》、《看得見風景的房間》就是這樣。以《印度之行》為例，我們發(fā)現(xiàn)就有以下四種譯本，分別是張丁周、李東平合譯本，楊自儉、邵翠英合譯本，石幼珊、馬志行、董冀平合譯本，此外還有何其莘評注本。而《看得見風景的房間》也有三個以上的版本，一個是李輝的譯本，一個是李瑞華、楊自儉合譯本，還有一個是巫漪云譯本，另有一個收入“奧斯卡金像獎小說叢書”中的《俯瞰美景的房間》。此外，我們國內(nèi)還出版了福斯特的《霍華德莊園》的英語版，收在外研社的“二十世紀外國文學(xué)精選”中，與卡夫卡的《城堡》等名作集體在中國讀者面前亮相?！痘羧A德莊園》封底上的中文廣告詞宣稱，這部小說是“福斯特最成熟、最優(yōu)秀的早期作品，該書奠定了他文學(xué)大師的地位”。這樣的廣告詞，再加上黃梅所撰寫的高水準長篇導(dǎo)言，自然不難進一步激發(fā)那些喜歡福斯特的讀者的閱讀興趣。

福斯特小說中譯本的不斷問世，當然離不開國內(nèi)學(xué)者、翻譯家的譯介、研究。1985年，侯維瑞出版的《現(xiàn)代英國小說史》花了一節(jié)近二十四頁的篇幅介紹國外學(xué)界對于福斯特的評論、其生平及創(chuàng)作，并對《天使懼于涉足的地方》、《最漫長的旅程》、《看得見風景的房間》、《霍華德莊園》及《印度之行》這五部長篇小說逐一進行了分析和評價，對福斯特的短篇小說也進行了專門介紹，對《小說面面觀》、《阿賓格收獲集》、《為民主歡呼兩次》等評論作品也有較為詳細的分析和評論。無論是在20世紀80年代中期還是在今天，侯維瑞對于福斯特作品所作的如此詳細介紹，仍然為那些希望進一步閱讀福斯特的讀者提供了很便利的指南。后來出版的《英國文學(xué)通史》、《英國文學(xué)史》、《二十世紀英國文學(xué)史》、《英國小說史》、《二十世紀歐美文學(xué)史》中對于福斯特小說所作介紹與評價，很少有超過侯維瑞當年所做的工作的。侯維瑞認為:“作為傳統(tǒng)與革新兩種因素兼而有之的小說家，福斯特為兩個時期的轉(zhuǎn)變架設(shè)了橋梁，促進了現(xiàn)代主義小說的崛起。在現(xiàn)代英國小說的園地中，福斯特有理由占有一席重要的位置?！薄?/p>

2003年，我國出現(xiàn)了第一部福斯特研究專著，這就是陶家俊的《文化身份的嬗變:E.M.福斯特小說和思想研究》。該書從文化批評的角度解讀福斯特小說中文化身份的嬗變，并通過對這些作品的剖析，評說其文化批評理論，力求在更深的辯證層面上揭示福斯特小說中所包含的文化和思想。作者從馬克思主義的意識形態(tài)分析著手，探討了福斯特式的自由人文主義連接觀所隱含的政治意識與英國中產(chǎn)階級和帝國主義文化霸權(quán)之間的關(guān)系。這是我國福斯特研究領(lǐng)域的一個較為重要的新成果，對于后續(xù)的福斯特研究具有一定的推動作用。

2008年，天津科技翻譯出版公司出版了《印度之行》的導(dǎo)讀。這是從國外引進的78冊“哈佛藍星雙語名著導(dǎo)讀”中的一種。該書從語境、情節(jié)、人物形象、主要角色分析、主題及象征、精彩片斷賞析等方面對《印度之行》進行導(dǎo)讀，并設(shè)有問題及參考答案、進一步閱讀書目。雖然這樣一種成書形式主要是為大學(xué)生的學(xué)習(xí)提供幫助，但是對于那些希望進一步走進福斯特小說世界的讀者來說，也具有一定的幫助。而且這種雙語對照的形式，也會給讀者帶來探險的樂趣。

作為小說家的福斯特在今天的中國所擁有的讀者群，數(shù)量上雖然不及他的同時代作家，如勞倫斯、伍爾夫等人所擁有的那樣龐大，但是，這個數(shù)量仍然還在進一步增長。在我們前面提到的《霍華德莊園》英語版導(dǎo)論中，黃梅指出:“《霍華德莊園》中至今能觸動我們的東西，也許就是作者的那種深刻的自我懷疑——對當時的社會現(xiàn)狀，對人類的命運，也對自己所屬的知識分子群體和自己認同的社會理想。”(Pxi)我想，如果把黃梅的這一看法稍作擴充，用以理解福斯特大部分小說在今天這個物欲橫流、功利主義至上的時代的意義與價值，也是頗為妥當?shù)摹８Ｋ固卦凇痘羧A德莊園》中明確提出，并貫穿于其全部小說創(chuàng)作中的“惟有連接”這一鮮明主題，以及他的自由人文主義知識分子的價值取向，仍然是其作品吸引中國讀者的重要理由。中國福斯特讀者數(shù)量的日漸增長，是對作為小說家的福斯特的最好饋贈。

福斯特小說藝術(shù)的獨特價值，他作為一個嚴肅的藝術(shù)家的性格，都經(jīng)受住了時間的考驗，“他的作品反映出了西方發(fā)達社會在‘發(fā)達’到了一定歷史階段的時候所呈現(xiàn)的現(xiàn)實。”葉君健認為福斯特與弗吉尼亞·伍爾夫、普魯斯特、紀德、喬伊斯、卡夫卡都屬于能夠反映這一現(xiàn)實的為數(shù)不多的幾個作家。

在其小說中，福斯特不僅僅從藝術(shù)與主題兩方面挑戰(zhàn)小說風格的慣例，而且挑戰(zhàn)英國生活與小說所依賴的風俗與道德傳統(tǒng)。他的小說檢驗了為人所認可的維多利亞時代關(guān)于得體與合適行為的習(xí)慣，關(guān)于理性的重要性，以及關(guān)于社會階級之間關(guān)系的思考。他筆下的人物并沒有在社會內(nèi)部找到位置，而是一直置身社會之外，在面對慣例確認了他們的性欲時，卻并沒有像在之前的小說中那樣為此而受到懲罰。福斯特小說中的情節(jié)奠定了本能、激情與內(nèi)在生活的合法性。這是福斯特小說原創(chuàng)性的重要體現(xiàn)。

福斯特小說的這種獨特價值，似乎有愈加受到重視的趨勢。2006年，格林伍德出版集團公司出版了美國馬薩諸薩－洛威爾大學(xué)副教授米勒·A.馬洛所著的《英國現(xiàn)代主義文學(xué)名著》，作者將福斯特的《霍華德莊園》與約瑟夫·康拉德的《黑暗的心臟》、詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的肖像》、D.H.勞倫斯的《戀愛中的女人》、T.S.艾略特的《阿爾弗雷德·普魯夫洛情歌》及《荒原》、弗吉尼亞·伍爾夫的《達洛威夫人》并稱為英國現(xiàn)代主義文學(xué)名著。這些作品一直就在英美的學(xué)校得到廣泛研究，對普通讀者亦具有持續(xù)不斷的吸引力。作者認為，福斯特的這部作品探討了英國階級制度本身的結(jié)構(gòu)和上層階級的自由主義，對當時社會的非正義和不公平問題提出了思考，揭示了快速擴張的工業(yè)主義對于個體及家庭的沖擊，表達了對當時社會制度、當時社會狀況的懷疑，批評了在工業(yè)主義中找到的驕傲自滿和中上層階級自由主義的徒勞無益。這對于我們思考當下人的生存處境，尋找人類的未來出路，仍然具有一定的價值。

在英國文學(xué)史上，福斯特也是值得關(guān)注的具有獨特風格的作家之一，與此前的簡·奧斯丁頗為相似。雖然從總體上來講，他的小說的風格屬于現(xiàn)實主義的范疇，但是他偶爾也表現(xiàn)出諷刺的風格，《印度之行》中象征手法的運用更是令人稱道。福斯特在小說藝術(shù)上所表現(xiàn)出的這些現(xiàn)代主義特質(zhì)，同他在哲學(xué)、社會觀、道德觀等方面所表現(xiàn)出的現(xiàn)代主義相互映襯，相得益彰，增加了其現(xiàn)代主義的獨特性。福斯特小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出的這種現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義交錯的特質(zhì)，不正是他吸引讀者的魅力之所在嗎?

作為中國作家摯友的福斯特

與福斯特并列為英國20世紀最偉大小說家的勞倫斯、伍爾夫、喬伊斯在中國也擁有為數(shù)眾多的讀者。而且近些年來，后三者，尤其是伍爾夫的讀者群有愈益擴大的趨勢。但是，與后三位不同的是，福斯特與中國的聯(lián)系卻更為直接。從某種意義上看，正是福斯特與兩位中國作家結(jié)下的中英文學(xué)友誼為他在中國的聲譽提供了一定的保障。除了徐志摩之外，福斯特先后至少與兩位中國作家有過較為密切的交往，其中一位是蕭乾，另一位是葉君健。就這兩位作家與福斯特的交往來看，蕭乾與福斯特的交往不僅較葉君健為先，而且也較后者更為密切。

讓我們先來看看福斯特與蕭乾的交往。據(jù)蕭乾自己回憶，他在劍橋研究心理派小說時，非常仰慕福斯特，坦言“福斯特的小說是我研究的一個重點”。1988年第3期的《世界文學(xué)》刊發(fā)了蕭乾與福斯特的四十七封往還書信，這是由《人民日報》社的李輝翻譯的。蕭乾不僅為這些信加了幾十條注，還寫了《以悲劇結(jié)束的一段中英文學(xué)友誼——記愛·摩·福斯特》一文。在這篇文章中，蕭乾較為詳細地回憶了他與福斯特的交往，以及對于這段中英文學(xué)友誼的悲劇式結(jié)局的悲悼。此外，傅光明在其所著《人生采訪者蕭乾》等蕭乾傳記中也提及了蕭乾與福斯特的交往。按照蕭乾的敘述，1940年8月，英國筆會為了紀念印度偉大詩人泰戈爾逝世而舉行大會，英國小說家福斯特代表英國致詞，蘇聯(lián)駐英大使麥斯基代表蘇聯(lián)致詞，蕭乾代表中國致詞。正是在這次紀念會上，蕭乾與福斯特相識，其后不久，蕭乾應(yīng)福斯特邀請，去一個俱樂部吃便餐。兩人從此成為朋友，按中國人習(xí)慣的說法，他們之間的友誼是典型的忘年交，因為福斯特較蕭乾年長29歲。1942年夏，正是因為福斯特與當時英國著名的漢學(xué)家阿瑟·韋利(Arthur Waley，1889－1962)的推薦，蕭乾獲得了英國文化委員會頒發(fā)的獎學(xué)金，進入劍橋大學(xué)王家學(xué)院，成為英語系的研究生，專門研究意識流小說。到了劍橋之后，蕭乾與福斯特的聯(lián)系較此前他在東方學(xué)院當講師的時候更為密切了:除了經(jīng)常性的見面，他們還頻繁通信，二人除了談文學(xué)、談藝術(shù)，也談各自養(yǎng)的貓。福斯特的《莫瑞斯》雖然在他去世一年之后才公諸于世，實則早在1914年7月就已經(jīng)脫稿，他明知那時不可能出版這部同性戀小說，但還是私下里拿給要好的朋友們看過，其中唯一有幸看過該書初稿的中國人就是蕭乾。根據(jù)二人的通信來推斷，蕭乾看到《莫瑞斯》初稿的時間，當在1943年一月到四月間。在蕭乾保存下來的福斯特第28封來信(打字稿)中，可以讀到如下文字:

至于我的尚未出版的小說，你隨時都可以讀到它，它幾乎可以出版，然而又還差一籌。我這里有一份手稿，你隨時可以拿去看。(第28封，1943年1月1日)

在第31封信中，福斯特說:

你一旦回倫敦——可以隨身帶《莫瑞斯》一書的打字稿。(1943年3月10日)

根據(jù)同年5月1日福斯特致蕭乾的信，我們可以推知，蕭乾不僅在5月1日之前讀完了《莫瑞斯》初稿，而且還將自己的看法用書信的方式告訴了福斯特。從福斯特5月1日的回信及蕭乾后來所寫的《唉，同性戀》可以看出，蕭乾對于同性戀問題持有很大的保留態(tài)度。但是，兩人在同性戀問題上表現(xiàn)出的這種差異并不影響他們之間的深厚友誼，反倒是特定時代的政治氛圍把他們割裂了開來。

1954年，一個英國文化代表團來華訪問，蕭乾應(yīng)邀出席了歡迎酒會。團中有一位叫斯普勞斯特的教授，系福斯特與蕭乾兩人共同的朋友，福斯特托這位諾丁漢大學(xué)的教授帶給蕭乾一本新著并一封信，但是蕭乾卻因怕受牽連而拒絕單獨與這位教授見面，也拒絕了福斯特委托此人帶來的書和信。蕭乾在當時特定的政治氛圍中做出的無奈選擇，也許被遠在英倫的福斯特視為無禮、傲慢等的表現(xiàn)，并很可能由此而銷毀了蕭乾在英期間與他的近百來封往還書信。直到1984年，蕭乾受劍橋大學(xué)國王學(xué)院邀請，故地重游時，才意外地得到了這批通信中部分信件的打字稿復(fù)件。

葉君健是福斯特與中國文學(xué)產(chǎn)生淵源關(guān)系的另外一個重要渠道。對于兩人之間的交往，葉君健在為安徽文藝出版社出版的《福斯特選集》所撰的總序《一位長期盛名不衰的小說家》中有所敘述:

福斯特終身沒有結(jié)婚，所以沒有一個家。他成名后英王學(xué)院授予他榮譽研究員(Honorary Fellow)稱號。1947年他退休到英王學(xué)院。我那時也是中國學(xué)院的成員，研究西方文學(xué)。有一天我收到他的一個短簡，請我到他的房間去吃茶。從此我們就認識了，不時和他見面，談些文學(xué)創(chuàng)作和文壇掌故方面的事情。1949年秋我離開英王學(xué)院返國，與福斯特的交情從此中斷，因為這種關(guān)系在當時也算是“海外關(guān)系”的一種，說不清楚，所以沒有任何通信聯(lián)系。1982年英王學(xué)院以“榮譽講師”(Honorary Lecturer)的名義請我攜愛人返校講學(xué)，我這才得知福斯特已于十二年前去世。他的故居已經(jīng)住進了新人。。

葉君健對于他與福斯特的關(guān)系所作敘述幾乎不帶多少感情色彩，也沒有明確的細節(jié)?？偟膩碚f，他似乎有意淡化二人之間的交往，有人說這與他在特定的意識形態(tài)氛圍中形成的自我保護意識有關(guān)，這從他很少公開談?wù)撆c英國現(xiàn)代派，尤其是與“布魯姆斯伯里”文學(xué)圈的領(lǐng)軍人物伍爾夫的交往中即可看出:

他早年在英國時曾與布魯姆斯伯里文學(xué)圈的領(lǐng)軍人物伍爾夫夫人等現(xiàn)代派作家過從甚密，但他從來也不公開談?wù)撨@個文學(xué)圈，估計是出自自我保護的目的吧。只是到改革開放后，他才偶爾提起自己與現(xiàn)代派的關(guān)系。在現(xiàn)代派受到追捧的時候，他也并沒有言辭過甚地標榜自己的現(xiàn)代派背景。事實上，國內(nèi)真正與這個圈子有過交往的只有葉先生。同時在英國的蕭乾與這個圈子亦有接觸，但應(yīng)該說是間接的，因為他的老朋友福斯特只是這個圈子的邊緣人物，其寫作風格也不屬于現(xiàn)代派。他對諾貝爾文學(xué)獎不無訾議，理由很簡單，這個獎排斥無產(chǎn)階級革命文學(xué)。不知道，是否是他的地位決定了他必須在各種錯綜復(fù)雜的關(guān)系中折沖樽俎，因此連他的文學(xué)定位都成了一個問題。

很顯然，經(jīng)過蕭乾、葉君健、文潔若、李輝等人的反復(fù)書寫，福斯特作為中國作家摯友的這一形象已經(jīng)比較生動地刻寫在了中國讀者心中，成為保證乃至提升他在中國讀者心目中地位的一個不可忽視的因素。如果沒有蕭乾與福斯特的交往，也許我們見到《莫瑞斯》的中譯本的時間還要推后。此外，對于研究和反思1949年以來外國文學(xué)在中國的傳播與接受的學(xué)者來說，蕭乾、葉君健歸國后不約而同地選擇完全中斷同福斯特的交往，也是一個值得進一步挖掘的個案。在全球化的今天，國內(nèi)作家與國外作家的交往和互動變得日加頻繁、密切，對于我們重新思考接受研究的范圍、手段、意義等問題，都提出了新的要求。從這個角度來看，蕭乾、葉君健等人對于中英文學(xué)史上以悲劇告終的這段友誼的回憶是有意義的，至少能夠提醒我們不要讓那樣的悲劇重現(xiàn)。

作為同性戀作家的福斯特

在福斯特的全部長篇小說中，有一部是在他去世一年之后發(fā)表的。這部小說之所以遲至1971年才出版，倒不是因為無人賞識，而是因為它所寫的男同性戀愛情這一非常獨特的題材。同性戀的存在雖然由來已久，但是真正見諸筆端的，古往今來還真不多見。福斯特的這部作品創(chuàng)作于20世紀10年代。那個時候的英國社會，倫理道德觀念，尤其是性觀念、婚姻觀念依然相當傳統(tǒng)、保守，同性戀被視為有傷風化的刑事犯罪。福斯特想必知道，此前的1895年，王爾德就因同性戀被判處兩年苦役。《莫瑞斯》完稿于1914年，距王爾德被判罪入獄相距不到二十年。以福斯特的性格而論，加之其母親及眾多親友尚在人世，他是斷然不敢公開自己的同性戀身份，也不敢出版這部小說的。所以他只同意在自己去世以后再出版。

英國文學(xué)史家安德魯·桑德斯認為，《莫瑞斯》表現(xiàn)了福斯特“對受壓抑的性欲的覺醒的關(guān)注”。如果說《天使不敢涉足的地方》、《最漫長的旅行》、《看得見風景的房間》是從異性的觀點審視這種覺醒的，那么《莫瑞斯》則是從同性戀視角來審視的，后者“極其有節(jié)制地對當代禁忌提出了大膽的疑問”。

2002年10月，文化藝術(shù)出版社推出了文潔若翻譯的《莫瑞斯》。這部中譯本的封腰上截取了同名電影的一個畫面，畫面中的兩位青年男子深情地依偎在一起。在兩人的上方，用紅、黃、白、黑四色將“《莫瑞斯》又名《莫瑞斯的情人》”幾個字用大號字體標出，在左邊則有如下廣告性文字:“英國著名作家福斯特所著同性戀情經(jīng)典小說。影片《莫瑞斯》又名《莫瑞斯的情人》獲第44屆威尼斯電影節(jié)銀獅獎，男主角休·格蘭特獲最佳男演員獎。”在這段文字中，“同性戀情經(jīng)典”又被用黃色大字體加以突出。封腰上色彩亮麗的廣告畫和招徠性文字所走的是明顯的商業(yè)化道路，同該小說中譯本相對素雅的封面設(shè)計構(gòu)成了一種對照，封面上方的一行文字對這部作品的定位是“一部探討社會價值與愛情沖突的經(jīng)典文學(xué)作品”。在封面的作者簡介上還有如下文字:“與勞倫斯齊名的偉大小說家，著有《印度之行》、《看得見風景的房間》”。不難看出，出版商對于讀者的消費心理拿捏得很好，既要為自己的新產(chǎn)品找到賣點，但又不能讓人看出自己太俗的賺錢動機。其實，拋開這些遮掩，讀者從拿到這本書的封面開始，在事先對福斯特沒有了解的情況下，單憑封面及封腰上的圖文，就已經(jīng)在內(nèi)心將這部品定位成一部同性戀小說了。如果翻到內(nèi)文，尤其是結(jié)尾中“關(guān)于同性戀”的札記以及蕭乾的那篇《唉，同性戀》，讀者自然能夠在不閱讀小說之前，進一步強化這一印象:《莫瑞斯》就是一部同性戀小說。2003年第10期《書摘》發(fā)表了文潔若所撰《探索愛·摩·福斯特的壓箱秘密——《讀〈莫瑞斯〉》一文，更是進一步強化了“福斯特是同性戀作家”這一印象。

《莫瑞斯》中譯本的出版，對于福斯特研究來說，雖然有些晚了，但是，它與福斯特形象在中國的變遷軌跡基本上是吻合的。這部以同性戀為題材的小說得以在21世紀初期出版，與我們國內(nèi)的輿論環(huán)境的變化，與同性戀在我們國內(nèi)的處境的變化有著密切的聯(lián)系。1992年，安徽公安部門針對兩名女子同居的情形，認為中國法律沒有禁止同性同居。1993年，世界衛(wèi)生組織將同性戀剔除出疾病分類。1995年，中國發(fā)行由張北川所著的第一本有關(guān)同性戀的學(xué)術(shù)專著《同性愛》。同年，日本將同性戀剔除出疾病分類。1997年，中國刑法改革取消“流氓罪”，此舉通常被認為將同性戀行為非刑事化。浙江《精神衛(wèi)生通訊》就同性戀是否應(yīng)該被剔除出疾病分類展開公開辯論。2001年，中國將同性戀剔除出疾病分類。在亞洲地區(qū)，只有中國(包括臺灣和香港地區(qū))、日本和韓國三國將同性戀視為非罪非病。這一系列的變化，為中國讀者閱讀《莫瑞斯》這樣的同性戀小說，提供了一個相對寬松、自由的環(huán)境，倘若福斯特地下有知，他當為此而感到高興。

值得注意的是，1987年，英國唯美派電影公司Merchant-Ivory將原著小說搬上了大銀幕。影片制作之精細、畫面之醉人、演員演技之精彩，成為一座后來同志電影很難超越的高峰，被譽為“同性戀電影的珠穆朗瑪峰”。2006年，美國的三角出版評選了一百部最佳同性戀小說，福斯特的《莫瑞斯》以較為靠前的第16名入選。這些在小說之外發(fā)生的事情，也進一步激發(fā)了福斯特在普通讀者和特殊讀者的吸引力。

令人略感遺憾的是，目前國內(nèi)的英國文學(xué)史和英國小說史方面對于《莫瑞斯》的介紹、分析及評價還比較有限，不少這方面的著作根本都不提《莫瑞斯》。由王佐良、周玨良主編的《20世紀英國文學(xué)史》在敘及其《莫瑞斯》時，其基本觀點與王家湘80年代那篇文章中的看法沒有實質(zhì)性變化，而且對于這部作品的內(nèi)容及藝術(shù)特色也沒有進一步的分析。

隨著我國福斯特研究的深入，對于福斯特長篇小說與短篇小說中同性戀問題的探討還有深化的空間，這必將有助于我們更加全面、透徹地認識其思想價值、藝術(shù)追求。

結(jié)語:走向多層級文本序列視野下的福斯特

福斯特在中國的形象，除了以上幾個方面外，還不能不提到許多讀者經(jīng)由觀看根據(jù)福斯特小說改編而成的電影所獲得的對福斯特的了解。一個非常值得注意的現(xiàn)象是，福斯特似乎是一個非常有電影緣的作家，他的六部小說中已有三分之二以上被搬上了銀幕。根據(jù)福斯特的小說改編的這些電影，都屬于不可多得的藝術(shù)杰作，征服了許多不同膚色、不同文化的觀眾，并激發(fā)了很多人去閱讀福斯特小說原著的熱情。這種情況，在中國讀者對福斯特的接受中表現(xiàn)得十分明顯。

中國人接受福斯特的軌跡與英國人對于福斯特的接受軌跡存在著明顯的差異。首先出現(xiàn)在英國讀者面前的是一個小說家形象，其次是一個記者兼電臺播音員的形象，然后是一個小說批評家形象，最后是一個同性戀兼小說家的形象。我們可以將英國人認識福斯特的軌跡簡化如下:小說家——記者——小說批評家——同性戀作家——多面的福斯特。而中國人對福斯特的認識軌跡則大致可以描繪如下:小說批評家——小說家——同性戀作家——電影媒介推介下的福斯特——多面的福斯特。中、英兩國讀者在認識福斯特的軌跡上所表現(xiàn)出的這種差別，以及最后階段的相似，有著深刻的原因。福斯特在英國讀者的認識視野中的軌跡，基本上符合福斯特在英國社會(尤其是文壇)上的活動歷程:一般英國讀者都是先知道福斯特的小說創(chuàng)作，然后才了解他的鑒賞式小說批評，然后在他身后出版的《莫瑞斯》以及費爾班克為其所作的傳記的基礎(chǔ)上，對福斯特的形象進行了某種調(diào)整與修正，但是這并沒有對他的聲譽及地位構(gòu)成實質(zhì)性挑戰(zhàn)，因為“福斯特在其晚年成了文藝界的大權(quán)威”。

在當代中國，福斯特仍然是一位擁有很多讀者的外來作家。此外，我們還注意到，國內(nèi)不少高校的圖書館還收藏了數(shù)量不等的福斯特作品及國外學(xué)者研究福斯特的成果，我們國內(nèi)的英語系開設(shè)的英美文學(xué)課程也將福斯特作為一個較為重要的作家來討論。最近10年內(nèi)，以福斯特為畢業(yè)論文選題的碩士學(xué)位論文也有逐年增加的趨勢。我們使用中國知網(wǎng)和維普資訊兩種電子資源庫進行檢索，在排除重復(fù)信息之后發(fā)現(xiàn)，從2000年到2007年間，以福斯特為選題的碩士畢業(yè)論文至少在25篇以上，而且這些學(xué)生的分布也較為廣泛，東起華東師范大學(xué)，西至陜西師范大學(xué)，北起東北師范大學(xué)，南至南京大學(xué)、蘇州大學(xué)，許多高校的英語系或中文系均有碩士研究生以福斯特作為畢業(yè)論文選題:要么解讀其某部作品，要么探索其小說的“聯(lián)結(jié)”主題，要么分析其小說的藝術(shù)特色，要么將其創(chuàng)作與他人的作品進行平行比較研究，要么探討其作品被改編成電影的情況，要么研究其作品中的語言學(xué)現(xiàn)象，凡此種種，標志著我們年輕一代學(xué)生并沒有忘記這位曾經(jīng)被視為“傳統(tǒng)”的作家。

此外，網(wǎng)絡(luò)福斯特讀書小組、電影世界中的福斯特、國內(nèi)各英語院系研讀的福斯特、學(xué)者研究論文構(gòu)成的福斯特序列、學(xué)位論文構(gòu)成的福斯特文本序列、國內(nèi)大專院校及研究機構(gòu)等處的圖書館和資料室收藏的數(shù)量不一、版本不一的福斯特作品及研究著作構(gòu)成的文本序列、布魯姆斯伯里集團文本序列、英國現(xiàn)代小說史中的福斯特、人們口頭談?wù)摰母Ｋ固?，等等，我將上述涉及福斯特形象建?gòu)的每一種情況都視為一個文本序列。這些不同的文本序列決定了我們在對中國接受福斯特的情況及其在中國的形象建構(gòu)與變遷進行研究時要予以通盤考慮:一個最明顯的理由是，上述每一個文本序列都不能完全決定福斯特在中國的形象建構(gòu)，但是每一個序列都對這一建構(gòu)具有不容忽視的意義。經(jīng)過對作為“小說理論家”、“中國作家的摯友”、“小說家”、“同性戀作家”等層級的文本序列中的福斯特在中國形象的考察，我們才了解并認識了福斯特及其創(chuàng)作的多側(cè)面性與豐富性。正是因為存在著多層級文本序列中的福斯特形象，福斯特在中國讀者中的聲譽才得到了有力的保證。

一般地說，與那些僅以單一的文本序列走入中國的域外作家相比，越是由多層級文本序列所決定的域外作家在中國的形象建構(gòu)就越是具有生命力與活力。換句話說，一個作家在域外的生命力、影響及價值，在很大程度上取決于他在域外所擁有的文本序列的層級數(shù)。就通常意義而言，一個作家在域外所擁有的文本序列的層級越多，他在域外的影響，他在域外的聲譽也就越大。與此同時，倘若建構(gòu)這些作家域外形象的文本層級與傳入國的社會關(guān)系及意識形態(tài)之間的呼應(yīng)關(guān)系呈正態(tài)分布，那么，他在傳入國的形象就越發(fā)積極。各層級的文本序列之間的“對話雜語性”(diaglogic heteroglossia)關(guān)系為作家的域外形象建構(gòu)過程中的未完成性提供了保證。各個層級的文本序列中間的對話關(guān)系越活躍、越強烈，作家異域形象的建構(gòu)空間也就越寬泛，建構(gòu)的過程也就越充滿動態(tài)性。不同層級的文本序列之間沒有必然的決定與被決定的關(guān)系，而是處于一種生產(chǎn)性的對話關(guān)系之中，這種生產(chǎn)性的對話關(guān)系大致沿著兩個方向運行:一個我稱之為正態(tài)的生產(chǎn)性對話關(guān)系，另一個相應(yīng)地可以稱之為負態(tài)的生產(chǎn)性對話關(guān)系。正態(tài)的生產(chǎn)性對話關(guān)系也可稱之為積極的建構(gòu)型對話關(guān)系，這種關(guān)系對于作家在域外的接受起到了推波助瀾的促進作用，在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上鞏固、強化并更新著其域外形象。由此看來，正態(tài)的生產(chǎn)性對話關(guān)系或積極的建構(gòu)性對話關(guān)系，對于作家及其作品在異域的接受，對于其形象在異域的建構(gòu)，當然是一個利好消息。但是，我們以往對于域外作家(作品)在中國的接受情況所作研究，似乎缺乏對于該作家(作品)所構(gòu)成的多層級文本序列的細致考察，而大多只關(guān)注對該作家(作品)本身的研究，這就勢必影響我們對于所考察對象的總體認識與評價。我們認為，除了借助接受美學(xué)來支撐接受研究外，我們也有必要引入“多層級文本序列”這樣的新理論范疇。

根據(jù)以上的考察，我們不難見出，福斯特在中國的形象的建構(gòu)并不是在某個單一文本層級上建構(gòu)起來的，而是在多個層級的文本序列以及這些不同層級的文本序列的相互關(guān)系之間建構(gòu)起來的。這些不同層級的文本序列之間的互文性關(guān)系受到社會條件及特定歷史語境下的意識形態(tài)的影響，從而構(gòu)成了福斯特中國形象變遷的重要原因。在福斯特中國形象的建構(gòu)過程中，這些不同層級的文本序列之間構(gòu)成了一種生產(chǎn)性關(guān)系，推動著而且鞏固著福斯特中國形象的建構(gòu)。我在此提出“多層級文本序列”這一概念，意在為現(xiàn)有的接受研究提供更為明確的理論支撐，而對于福斯特在中國形象的變遷的上述探討，不妨視為我對這一概念的初步運用。

［注釋］

①關(guān)于這一點，可以參看蕭乾、葉君健、文潔若等人的文章，以及美國學(xué)者帕特麗卡·勞倫斯新近由上海書店出版的《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》一書。

②中國科學(xué)院文學(xué)研究所西方文學(xué)組編:《現(xiàn)代美英資產(chǎn)階級文藝理論選》(下編)，北京:作家出版社，1962年。李水將這一章的標題譯作“小說的幾個方面”。

③從袁可嘉為《現(xiàn)代美英資產(chǎn)階級文藝理論選》所撰的長篇“后記”中也可以看出這種傾向。袁可嘉用較為客觀的語言指出，《小說面面觀》“這部書談的不止是角度問題，但也是小說技巧方面的一部出名作品?！@是一部小說家談小說技巧的書，它對現(xiàn)代小說的藝術(shù)特點有所說明?！币娪谥袊茖W(xué)院文學(xué)研究所西方文學(xué)組編:《現(xiàn)代美英資產(chǎn)階級文藝理論選》(下編)，第451頁，北京:作家出版社，1962年。

④含全譯與節(jié)譯。

⑤呂同六主編:《二十世紀世界小說理論經(jīng)典》，第125－159頁，北京:華夏出版社，1995年。

⑥該譯本在臺灣多次再版，最新的版本出版于2002年。佛斯特:《小說面面觀》，李文彬譯，臺北:志文出版社，2002年新版。

⑦據(jù)朱乃常的研究，花城出版社1981年出版的《小說面面觀》內(nèi)容與李文彬的志文版完全相同。參看朱乃常:《譯序》，第7頁，見于朱乃常譯《小說面面觀》“英漢對照版”，北京:中國對外翻譯出版公司，2002年。

⑧參看童慶炳主編:《文學(xué)理論要略》，第211－213頁，北京:人民文學(xué)出版社，1995年。

⑨汪正龍等編著:《文學(xué)理論導(dǎo)引》，南京:南京大學(xué)出版社，2006年。

⑩王桂蓮:《國內(nèi)福斯特研究十二年》，載《科教文匯》(中旬刊)，2008年第2期，第149頁。

?此外，董俊峰發(fā)表在《貴州大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2000年第4期的上的《英美小說理論的首次崛起》及張福勇發(fā)表在《天津外國語學(xué)院學(xué)報》2007年第3期上的《解讀E.M.福斯特的文學(xué)藝術(shù)觀》這兩篇文章也對福斯特的小說理論進行了詳略有別的評析。

?參看殷企平、高奮、童燕萍:《英國小說批評史》，第151－163頁，上海:上海外語教育出版社，2001年。

?苑輝:《論E.M.福斯特的小說理論》，載《遼寧稅務(wù)高等?？茖W(xué)校學(xué)報》，2004年第1期。

?趙旭:《淺談福斯特小說的思想體系》，載《科技資訊》，2006年第2期。

?唐志欽:《縱橫開闔論小說——評福斯特的〈小說面面觀〉》，載《內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報》，2008年第3期。

?國內(nèi)一個較為有特色的網(wǎng)上“E.M.福斯特”讀書小組對內(nèi)部成員如何接觸福斯特進行了一個非正式調(diào)查，10個回帖中有三個說是先了解《小說面面觀》的內(nèi)容，然后再去閱讀福斯特的小說的。請參見:http://www.douban.com/group/topic/1888005/(發(fā)布時間:2007年8月22日)。

?如 http://www.21emr.com/Soft/ShowSoft.asp·SoftID=4543就以課件的形式免費將《小說面面觀》的中譯本提供給讀者下載。

?E.M.福斯特:《印度之行》，張丁周、李東平，桂林:漓江出版社，1992年。

?E.M.福斯特:《印度之行》，楊自儉，邵翠英譯，合肥:安徽文藝出版社，1990年。2003年，譯林出版社推出了楊自儉重譯的《印度之行》，這可以看作福斯特這部小說的第四個譯本，而且這是市面上最暢銷的一個譯本。

?E.M.福斯特:《印度之行》，石幼珊、馬志行、董冀平，重慶:重慶出版社，1988年。

?E.M.福斯特原注:《印度之行》，何其莘評注，北京:外語教學(xué)與研究出版社，1992。

?愛·福斯特:《露西之戀》，李輝譯，北京:中國文聯(lián)出版公司，1989年。

?E.M.福斯特:《看得見風景的房間》，李瑞華、楊自儉譯，合肥:安徽文藝出版社，1992年。

?E.M.福斯特:《看得見風景的房間》，巫漪云譯，上海:上海譯文出版社，1996年。

?E.M.福斯特:《俯瞰美景的房間》，俞寶發(fā)譯，太原:北岳文藝出版社，1990年。該書是根據(jù)福斯特小說原著改編的電影劇本。

?E.M.Forster，The Howards End(《霍華德莊園》)，Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press(北京:外語教學(xué)與研究出版社)，2005。

?此處提到的福斯特的《最漫長的旅程》、《看得見風景的房間》、《霍華德莊園》及《印度之行》這幾部作品，侯維瑞分別譯為《最漫長的旅行》、《可以遠眺的房間》、《霍華茲別墅》、《通往印度之路》。

?當然，如果就評價的視角而論，后出的英國文學(xué)史，特別是英國小說史自然有了更靈活的選擇。比如，北大出版的《二十世紀歐美文學(xué)史》在解讀《印度之行》時，就較多地引用了薩義德的“東方學(xué)”及后殖民理論。

?陶家俊:《文化身份的嬗變:E.M.福斯特小說和思想研究》，北京:中國社會科學(xué)出版社，2003年。

?勞拉·赫福爾曼:《印度之行》，季文娜譯，天津:天津科技翻譯出版公司，2008年。

?參看〔美〕米勒·A.馬洛所著:《英國現(xiàn)代主義文學(xué)名著》，第36頁、第51－55頁，北京:中國人民大學(xué)出版社，2007 年。

?現(xiàn)在通稱“意識流小說”。

?二人之間的通信在八十多封到一百多封之間，而且其中的大部分均在文革抄家時被毀，只有四十多封信的抄件保留下來，后經(jīng)《人民日報》社的李輝翻譯，刊載于1988年第3期《世界文學(xué)》上。參見蕭乾的夫人文潔若在其所譯的《莫瑞斯》“譯后記”中的有關(guān)敘述?！赌鹚埂罚本?文化藝術(shù)出版社，第283頁，2002年10月第1版。

?該文后來又以“代序”形式見于李輝所譯的《露西之戀》。蕭乾:《以悲劇結(jié)束的一段中英文學(xué)友誼——記愛·摩·福斯特》(代序)，見于《露西之戀》，李輝譯，第5頁，北京:中國文聯(lián)出版公司，1989年3月第1版。該文收入《蕭乾文集》時，不僅內(nèi)容有刪節(jié)，而且標題也簡化為《記愛·摩·福斯特》，后又收入了湖北人民出版社出版的《蕭乾憶舊》一書中。

?傅光明:《人生采訪者蕭乾》，山東畫報出版社，1999年9月第1版。

?參看傅光明:《人生采訪者蕭乾》，山東畫報出版社，第85頁，1999年9月第1版。

?除了《莫里斯》之外，福斯特在他的8篇短篇小說創(chuàng)作中也曾涉及了同性戀題材。這些短篇小說，目前還沒有專門的研究。

?我在此指的是同性戀者、性工作者、性學(xué)家。

?參看王佐良、周玨良主編:《20世紀英國文學(xué)史》，第219頁，北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006年2月第二版。

?截至2010年1月，福斯特的《霍華德莊園》、《印度之行》、《看得見風景的房間》、《莫瑞斯》、《天使不敢涉足的地方》已被搬上銀幕。

?參見:http://www.douban.com/group/topic/1888005/(發(fā)布日期:2007－08－2200:49:16)。

?參見:http://www.douban.com/group/e.m.forster/(創(chuàng)建日期:2007－05－19)。

?這還不包括我們尚未認真探究的其他層級的文本序列，如短篇小說中的福斯特形象。

〔1〕葉君健.一位長期盛名不衰的小說家——〈福斯特選集〉總序〔A〕.E.M.福斯特.印度之行〔M〕.楊自儉、邵翠英譯.合肥:安徽文藝出版社，1990年.

〔2〕中國科學(xué)院文學(xué)研究所西方文學(xué)組編.現(xiàn)代美英資產(chǎn)階級文藝理論選〔M〕(下編).北京:作家出版社，1962年.

〔3〕呂同六.二十世紀世界小說理論經(jīng)典.〔M〕.北京:華夏出版社，1995年.

〔4〕陳思和.項狄傳.文匯讀書周報〔N〕，2008年03月21日.

〔5〕李輝.譯后記.〔A〕愛·福斯特:《露西之戀》〔M〕.李輝譯.北京:中國文聯(lián)出版公司，1989年.

〔6〕暢廣元.小說理論研究中的“人學(xué)”——《小說面面觀》給人的啟示〔J〕.小說評論，1985年第4期.

〔7〕殷企平.福斯特小說思想蠡測〔J〕.解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2000年第6期.

〔8〕殷企平、高奮、童燕萍.英國小說批評史〔M〕.上海:上海外語教育出版社，2001年.

〔9〕王麗亞.E.M.福斯特小說理論再認識〔J〕.外國文學(xué)，2004年第4期.

〔10〕申丹、韓加明、王麗亞.英美小說敘事理論研究〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社，2005年.

〔11〕侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史〔M〕.上海:上海外語教育出版社，1985年.

〔12〕黃梅.福斯特其人其作〔A〕E.M.Forster，The Howards End(《霍華德莊園》)〔M〕.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press(北京:外語教學(xué)與研究出版社)，2005年.

〔13〕蕭乾.記 E.M.福斯特〔J〕.瞭望，1988年第3期.

〔14〕http://blog.sina.com.cn/s/blog_4733d2f101000by8.html(發(fā)表日期:2007－09－0912:40:29).

〔15〕〔英〕安德魯·桑德斯.牛津簡明英國文學(xué)史〔M〕(下).谷啟楠、韓加明、高萬隆譯.北京:人民文學(xué)出版社，2000年.

〔16〕〔英〕艾弗·埃文斯.英國文學(xué)簡史〔M〕.蔡文顯譯.北京:人民文學(xué)出版社，1984年.