張文初

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410084)

讀陳蒲清先生新著《陶澍傳》，不時(shí)會(huì)想到兩個(gè)問題:陶澍的魅力何在?《陶澍傳》的魅力何在?

不管陶澍是否可以稱得上是馬克斯·韋伯所說的那種“克里斯馬式”的人物，陶澍之具有魅力是不言而喻的。無(wú)論是皇帝還是同僚，官場(chǎng)還是民間，正史還是傳說，也無(wú)論是在科學(xué)領(lǐng)域還是在文藝作品中，是過去的敘述還是今天的研究，人們一直在把陶澍作為值得肯定的歷史人物加以銘記。陳先生的《陶澍傳》雖也談到陶澍的歷史局限，但從開篇到結(jié)尾，30 多萬(wàn)字，一路寫來(lái)，贊聲不斷:在陳先生心中，陶澍的形象是高大的，偉岸的，用陳先生自己的話來(lái)說，有“耀眼光輝”。就如讀者的我，對(duì)于中國(guó)古代的歷史人物，也許是因?yàn)槭堋凹S土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”之類情緒的熏陶，素來(lái)有不恭心態(tài)，但讀了陳先生的《陶澍傳》，也不由對(duì)這位湖南同鄉(xiāng)心生膜拜。

陶澍魅力何來(lái)?中國(guó)民間以富貴壽樂之類的人生指標(biāo)衡量一個(gè)人的值得羨慕之處。陶澍是貴，但未必稱得上富，別說無(wú)法同今天腰纏億萬(wàn)懷抱明星名車斗艷豪宅爭(zhēng)奇的達(dá)官新貴相比，就是在他生活的時(shí)代，也不屬于富紳。只活了62 歲，談不上高壽。至于其一生的心境感受，按友人的敘述他一生在憂患之中。較之今日娛樂至死，樂活一生的人士，陶澍的一生無(wú)快樂可言。

中國(guó)古人說人生的目標(biāo)是立德立功立言三不朽。依中國(guó)古人的觀念，陶澍是實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)的。由此，他在古代士子的心中擁有魅力自不待言。但在今天看來(lái)，這所謂三不朽未必還讓人欣賞?？商珍鴵碛械挠植恢皇亲尮湃诵懒w的魅力，他同樣有讓今人向往的地方。是什么呢?

陳先生說陶澍“是”“中國(guó)古代與近代之交最杰出的經(jīng)濟(jì)改革家”;“是”“經(jīng)世派的領(lǐng)袖”、“洋務(wù)派的先聲”;“是”“湖南近代人才群體崛起的先導(dǎo)”。陳先生的三個(gè)“是”是陳先生評(píng)敘陶澍的綱領(lǐng)，《陶澍傳》全書就是以這三個(gè)“是”組建起來(lái)的。不知熟悉陶澍和其時(shí)代歷史的專家們?nèi)绾慰创愊壬娜齻€(gè)“是”，對(duì)于陶澍生平懵然無(wú)知、因而只能僅僅就文本的邏輯敘述來(lái)感受和認(rèn)知的讀者，我對(duì)于陳先生的評(píng)說是認(rèn)同的。認(rèn)同的原因是:在我看來(lái)，書中的觀點(diǎn)建立在詳細(xì)豐富的史料依據(jù)、高屋建瓴的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)密的邏輯言說的基礎(chǔ)之上。

陳先生的評(píng)說成立，陶澍的歷史地位得以肯定，陶澍的魅力自然隨之生成。不過，讀陳先生的《陶澍傳》，我覺得，陶澍的魅力不完全是在陳先生以之為立傳綱領(lǐng)的三個(gè)“是”上。陳先生的具體敘述實(shí)際上還給讀者提供了更多的、而在我看來(lái)也許還是更重要的、透視陶澍魅力的視角。

可以討論書中實(shí)際已經(jīng)喻示出來(lái)的蘊(yùn)含在陶澍身上的“三個(gè)統(tǒng)一”:品德與才能的統(tǒng)一;主觀期待與客觀效果的統(tǒng)一;自我成功與歷史認(rèn)同的統(tǒng)一。

陶澍是德才兼?zhèn)涞臍v史人物?！短珍鴤鳌窂暮芏喾矫嬲故玖颂珍牟拍?除了古今罕見的管理與改革國(guó)家經(jīng)濟(jì)的能力之外，陶澍還有政治、文藝、學(xué)術(shù)才能。陶澍是歷史上難得的全才、通才。與之相應(yīng)，陶澍宅心仁厚，品格高尚。按中國(guó)古代的德行標(biāo)準(zhǔn)，他忠孝雙全，仁義兼具，胞民物我，善善惡惡，誠(chéng)良恭敬，勤廉信美，是儒家心目中理想的修身楷模。從今天的觀點(diǎn)來(lái)看，陶澍愛民、廉政、守法、公正、尊重人才，關(guān)愛親人，也依然是值得仿效的官員、學(xué)子、公民。特別重要的是，從古代到今日，盡管中國(guó)精英文化努力提倡德才兼具，但事實(shí)上真正才德齊備的人極少。翻開中國(guó)歷史，人們看慣了有能耐的暴君、奸臣、奸商，也看到了很多“平時(shí)袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”的委瑣儒生。要德即無(wú)能，有能即無(wú)德:這就是中國(guó)歷史的人才史。在今日中國(guó)那些置身官場(chǎng)、商場(chǎng)的“能人”、“庸人”身上，我們依舊可以看到從歷史延續(xù)下來(lái)的分裂。在這樣的背景下，當(dāng)代的讀者不能不景仰《陶澍傳》中的、也是歷史上的陶澍。

陶澍自幼時(shí)起就有內(nèi)圣外王的人生期許?！短珍鴤鳌氛f，陶澍成年后追述父親的教誨:“……澍自幼跬步弗離，府君每語(yǔ)以古賢可敬可畏之事，以感發(fā)其志氣?！毙奚砗椭螄?guó)，心性高標(biāo)和事功顯赫是中國(guó)知識(shí)分子的兩大人生目標(biāo)。但在歷史上，很少有人能真正將這樣的目標(biāo)付之于實(shí)踐。陶澍實(shí)現(xiàn)了。陶澍是幸運(yùn)的?！短珍鴤鳌芬酝怀龅姆绞綌⑹隽颂珍男疫\(yùn):他賑災(zāi)撫民、興修水利、改革漕運(yùn)、辦理鹽政，都獲得了相當(dāng)大的成功?！短珍鴤鳌返诎苏潞偷诰耪逻€以不小的篇幅分析了陶澍幸運(yùn)的原因。中國(guó)古代士人的“不幸”有多種形態(tài):韓愈“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”是一種不幸;李商隱筆下的賈誼“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”是一種不幸;王安石同樣詠賈誼的詩(shī)中所說的“爵位盡高言盡廢，古來(lái)何啻萬(wàn)公卿”也是一種不幸。陶澍幸運(yùn)，歷史上普遍存在的諸種不幸都沒有在他身上應(yīng)驗(yàn)。風(fēng)云際會(huì)，心想事成，陶澍的魅力包含這種幸運(yùn)。

陶澍是成功的。成功者讓人羨慕。成功有多種類型。個(gè)人目的的實(shí)現(xiàn)是一種成功。在中國(guó)文化的獨(dú)特語(yǔ)境中，個(gè)人目的常常同社會(huì)、歷史的進(jìn)程、民族和大眾的需要相悖。真正的成功應(yīng)該是個(gè)人目標(biāo)和群體需求的同一;個(gè)人的成功應(yīng)該獲得歷史的認(rèn)同，能夠真正彪炳史冊(cè)、萬(wàn)古流芳。歷史上很少有人能夠達(dá)到這樣的境界。人們不難看到有些所謂的偉大人物，他們的成功就是那種不管死后洪水滔天的成功。他們要的只是個(gè)人的勝利。他們不惜以民族的犧牲、大眾的血淚來(lái)成就自己的狂想，或者實(shí)現(xiàn)臥榻之側(cè)不容他人酣睡的獨(dú)裁。這樣的成功最終會(huì)遭受歷史的詛咒。有些歷史人物主觀上并不自知個(gè)人成功與歷史認(rèn)同的背離，他們忠誠(chéng)地信守自己的理想、原則，他們?yōu)榱诵哪恐械臋?quán)威和高貴奮不顧身、舍生忘死，但結(jié)果是他們的理想和原則同他們開了玩笑，粉碎了他們青史留名的期待。這種分裂是普遍出現(xiàn)的情形。像和陶澍有關(guān)的歷史人物曾國(guó)藩等就未必沒有這樣的悲劇。當(dāng)曾氏舉起屠刀向太平天國(guó)的戰(zhàn)士們大開殺戒的時(shí)候，歷史給他留下的“曾剃頭”的大名未必是他認(rèn)同的。陶澍的成功從總體上、從主導(dǎo)面來(lái)說超越了這樣的層次。陶澍的經(jīng)濟(jì)改革雖然并不從根本上變動(dòng)專制皇朝的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，只是在流通等領(lǐng)域里實(shí)行一些具體政策和措施的調(diào)整，但這種調(diào)整畢竟不僅在當(dāng)時(shí)惠及了百姓，也為后來(lái)者的思想和實(shí)踐探索提供了啟示。《陶澍傳》前面七章寫陶澍的生平，在敘述陶澍一生事跡的同時(shí)，從國(guó)勢(shì)分析、民眾需求、朝廷嘉許、民眾擁戴等多種角度凸顯了陶澍所獲得的歷史認(rèn)同，第七章到第十章的有關(guān)探討、比如其中特別談到的陶澍改革對(duì)魏源思想的觸發(fā)，則從身后影響的層面揭示了陶澍所獲得的歷史認(rèn)同的深刻性。

傳主的魅力意味著傳記的魅力。但在我看來(lái)，《陶澍傳》的魅力不只是來(lái)自于傳主陶澍，同時(shí)來(lái)自于傳記本身，來(lái)自于陳先生對(duì)陶澍的研究和書寫。陳先生的治學(xué)與書寫搜羅宏富又見解透辟，彌綸群言又獨(dú)辟蹊徑，稽核翔實(shí)兼衢路通觀，運(yùn)思平實(shí)又風(fēng)華內(nèi)蘊(yùn)。蘇軾贊陶淵明的詩(shī)歌有著名的八個(gè)字:“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”。陳先生的文章亦當(dāng)?shù)蒙线@樣的評(píng)價(jià)。用傳統(tǒng)漢語(yǔ)思維的簡(jiǎn)化方式言之，陳先生的思與言可以用“富”、“透”、“腴”三字描述。從早年的《文言文基礎(chǔ)知識(shí)問答》，到后來(lái)的寓言史研究、方言文字研究、箕子研究，陳先生的著述一直保留和發(fā)展著“富”、“透”、“腴”的獨(dú)特風(fēng)格。這次的《陶澍傳》亦是如此。

“富”在《陶澍傳》中至少有兩個(gè)層面的充分顯示。其一，學(xué)科知識(shí)和研究視角的豐富?！短珍鴤鳌肥菍?duì)陶澍的全方位研究。在陳先生的《陶澍傳》撰寫之前，已有關(guān)于陶澍的傳記問世。陳先生在治學(xué)選題上長(zhǎng)于創(chuàng)榛劈莽，另開新境;此次陳先生有所破例地沿襲舊題;撰寫沖動(dòng)之一當(dāng)是:突破以往研究角度較為單一的格局，全面地多角度地展示陶澍的生平成就?！短珍鴤鳌窂奶珍纳秸f到他的著作;從其個(gè)人的成就，談到其所處時(shí)代的思想沖突;從他的經(jīng)世實(shí)踐說到他的詩(shī)歌創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究;從正史對(duì)他的記載，說到民間關(guān)于他的傳說;從中國(guó)古代的科舉、官職制度，說到當(dāng)代世界學(xué)術(shù)前沿的思想觀念:書中關(guān)于陶澍的研究涉及古人所說的經(jīng)學(xué)、史學(xué)、實(shí)學(xué)、小學(xué)、義理、詞章、考據(jù)多個(gè)領(lǐng)域和今人所說的經(jīng)濟(jì)、政治、歷史、倫理、軍事、地理、教育、科學(xué)、文藝、民俗、考古、學(xué)術(shù)史、地方志等多個(gè)學(xué)科，多種領(lǐng)域。其二，征引材料的豐富。以博聞強(qiáng)記的獨(dú)特稟賦占有浩繁翔實(shí)的歷史資料是陳先生治學(xué)的一貫特點(diǎn)。還在早年剛出道撰寫《文言文基礎(chǔ)知識(shí)問答》時(shí)，陳先生占有材料之富就曾贏得著名學(xué)者如呂叔湘先生等的贊揚(yáng)。筆者也曾聽到許多治文史的當(dāng)代湖湘學(xué)者對(duì)陳先生熟諳中國(guó)傳統(tǒng)文史知識(shí)的贊譽(yù)。陳先生的著作對(duì)材料的征引出入經(jīng)史、熔鑄百科、包容雅俗、籠罩古今，其密度之大和視野之寬，獨(dú)具慧眼和精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，在中共建國(guó)以后成長(zhǎng)的學(xué)者的著述中極為突出?！短珍鴤鳌费永m(xù)這一特征。翻讀書中的每一頁(yè)都可以看到很多征引的文獻(xiàn)。比如第21 頁(yè)述陶澍的仕進(jìn)之路，涉及的就有司馬相如《子虛賦》、嘉慶七年會(huì)試的考題、《大學(xué)》、《論語(yǔ)》、《孟子》、陸機(jī)《文賦》、《四庫(kù)全書》、陶澍《紀(jì)曉嵐師雙瓦硯歌》、陶澍《紀(jì)文達(dá)師九十九硯齋第九十九硯歌》、陶澍《祭協(xié)揆河間師文》、況周頤《惠風(fēng)簃隨筆》、傳說中紀(jì)曉嵐“儒生上進(jìn)，路僅存斯，拭目挑揀，澍可為梁”的題詞等12 條材料。

“透”是陳先生治學(xué)和《陶澍傳》寫作的另一面。陳先生的“透”含多個(gè)層面。從紛繁多樣的歷史文獻(xiàn)中挑選最具說服力和最具可接受性的材料，以形成對(duì)基本觀點(diǎn)的扎實(shí)支撐，是一種“透”。此“透”可謂之古人所說的“透脫”?！短珍鴤鳌贰耙浴逼查_近200 年來(lái)朝野紛起的萬(wàn)千贊詞，獨(dú)挑張之洞和張佩綸對(duì)陶澍的贊揚(yáng)以引領(lǐng)全篇;在材料的選擇上顯示出的靈活、精當(dāng)就可以“透脫”言之。從語(yǔ)境來(lái)說，引言不是文章核心，不需要端出全書的基本觀點(diǎn)，只需要對(duì)全書的敘說起引領(lǐng)作用。從言說者來(lái)說，二張是重要?dú)v史人物，又相對(duì)熟悉陶澍，評(píng)語(yǔ)具有權(quán)威性。就說詞內(nèi)容言，“人才”為古今之重;“道光”體現(xiàn)了對(duì)時(shí)代的限定，“第一”充分說明了地位之高。二張贊詞既言說簡(jiǎn)省，又高屋建瓴，劈空而下，擇其為引領(lǐng)性語(yǔ)料實(shí)在是別具慧心。突破矛盾重重、歧義百出、錯(cuò)綜復(fù)雜的混亂局面，抓住其中的基本線索和各自特征，形成綱舉目張涇渭分明的有序布局，是陳先生的第二種“透”，此可名為“透明”?！巴该鳌北椴既珪?。以三個(gè)“是”定位陶澍，規(guī)劃全書，是全書最“大”的“透明”。書中的二級(jí)標(biāo)題把陶澍生平思想人格學(xué)識(shí)以異常清晰的風(fēng)貌呈現(xiàn)出來(lái)，是相對(duì)細(xì)化的“透明”。陳先生行文喜“條陳”，也極善“條陳”:把紛亂復(fù)雜的東西加以條分縷析的敘說。此方式在《陶澍傳》中隨處可見。第十章第一節(jié)概述清朝中晚期湖南政治軍事人才群體狀況的“四條”，第九章第三節(jié)以陶澍回王垣夫的信分析陶澍的思想性格的“三條”，等等都是如此。“條陳”在中國(guó)古代是一種特別的文體。本文所謂“條陳”不盡與古代同義。條陳不是抒情敘事，也不是演繹推理，而更類似于“說明”。其好處是雜敘議于一體，理紛繁于清晰。陳先生善條陳，筆者知道與他長(zhǎng)年擔(dān)任成人教學(xué)課程、善于體會(huì)學(xué)生心理有關(guān)。但是不是也源于古代策士文體和奏疏文體的影響?愿以此求教陳先生。披沙揀金、穿透現(xiàn)象的表層，揭示出其深層性的內(nèi)在規(guī)定;在含混模糊隱顯互織的現(xiàn)象形態(tài)中，離析出被言說事物和對(duì)象的區(qū)別性，可看做陳先生的第三種“透”，此可稱為“透徹”。第九章以“文化三層面說”為依據(jù)分析清中葉開始的湖南政治變革的四個(gè)階段，第七章第六節(jié)分析道光皇帝的思想性格，第八章闡釋中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)世思想的核心和淵源等等，都是言說透徹的佳例。尤其值得注意的是陳先生的“透徹”常見于只三言兩語(yǔ)就把玄奧莫名、言意模糊的事物、現(xiàn)象、文本說得異常清楚的功力上，比如284 頁(yè)解說杜詩(shī)的沉郁頓挫，333 頁(yè)對(duì)陶澍《靖節(jié)先生集注》、《靖節(jié)先生年譜》的《例言》的分析。陳先生在全錄《例言》之后，對(duì)《例言》所說明的問題作了六個(gè)方面的歸納。讀者直接讀陶澍的《例言》，未必沒有模糊之感，陳先生的歸納則使模糊的言說變得特別清晰。

“富”與“透”有一定的矛盾?！案弧彪x開“透”，會(huì)導(dǎo)致混亂、糾結(jié)。俗語(yǔ)“滿山荊棘叫樵夫不知從何下手”，說的就是“富而不透”。同樣，“透”離開了“富”會(huì)走向簡(jiǎn)單、生硬、干枯、空洞。陳先生的“富”與“透”融匯在一起，交相輝映。對(duì)歷史情形、文獻(xiàn)資料、學(xué)科知識(shí)的豐富把握，在陳先生這里是“富”，也是他的“透”得以成就的基本條件。前面說到的《陶澍傳》對(duì)經(jīng)世思想核心和淵源的透徹分析，就得益于陳先生對(duì)箕子的深入研究。治中國(guó)古代文史的學(xué)者容易耽于對(duì)史實(shí)、材料的偏愛，以既有學(xué)術(shù)資料的豐富占有而自得，見解偏隘、思想簡(jiǎn)單，識(shí)見淺陋。學(xué)界對(duì)這樣的人易生“兩腳書柜”之譏。陳先生有不憚繁難占有材料的興趣，也有博聞強(qiáng)記的能力，但他從不泥于、耽于單純的材料占有。在他這里，材料都是鮮活的，有強(qiáng)勁的生命力和思想發(fā)生效應(yīng)。在《陶澍傳》中，陳先生“富”“透”交融的秘密可從兩個(gè)方面看出來(lái)。一是陳先生的富不只是“具體材料的富”，而是與“學(xué)科知識(shí)的富”結(jié)合在一起。學(xué)科知識(shí)同具體的文本材料、歷史文獻(xiàn)不同，它提供的是視野、視角。視野、視角與具體文獻(xiàn)材料結(jié)合在一起，必然導(dǎo)致思想的發(fā)生、創(chuàng)新性見解的出現(xiàn)。其二，陳先生喜歡也善于作旁通中外連貫古今的、超越有限時(shí)空的思考。比如81 頁(yè)評(píng)道光皇帝時(shí)說中國(guó)古代沒有真正的民主制度，這里就隱含了對(duì)西方文明的體認(rèn)。

“富透融合”最終成就了《陶澍傳》和陳先生許多著述的特有魅力:一種由學(xué)識(shí)與才情、知識(shí)承接和思想創(chuàng)新融會(huì)而成的雍容;由旁征博引、思緒通透、言說暢達(dá)而構(gòu)成的富麗;建立在平淡樸實(shí)精當(dāng)簡(jiǎn)省基礎(chǔ)上的有如閑花淡淡春的疏雅。這些也就是本文試圖用“腴”來(lái)概說的內(nèi)涵。不過，要強(qiáng)調(diào)指出的是，《陶澍傳》的此種“腴”一定不能離開它的對(duì)立面而加以理解?！半椤钡膶?duì)立面是“癯”?！榜场闭撸?、貧乏、平淡、簡(jiǎn)易?！短珍鴤鳌返倪\(yùn)思平實(shí)顯豁，語(yǔ)言平淡如口語(yǔ);沒有高深曲折的思路，沒有尖新譎異的意向，沒有華麗瑰美的言辭。就其表層而言，“癯”態(tài)明顯。但就在它的平實(shí)、平淡中，會(huì)心的讀者不難體會(huì)到它內(nèi)蘊(yùn)的風(fēng)華。此種風(fēng)華的構(gòu)成和顯現(xiàn)可以從多種層面分析。說胡林翼的著作時(shí)談到蔡鍔、蔣介石用其作軍事教材，說左宗棠林則徐長(zhǎng)沙夜話，提到“今長(zhǎng)沙瀟湘大道牌樓口江邊，有林左‘湘江夜話’塑像”，這種似與主題游移的閑筆，以其時(shí)空的跳接突然開辟了一個(gè)宏闊的歷史時(shí)空，意味豐盈，是“腴”的表現(xiàn)。談左宗棠70 歲高齡戎馬新疆，抬著棺材出征，人們會(huì)不會(huì)想到同是湖南人的當(dāng)代政治家出任總理時(shí)用100 口棺材反腐、其中預(yù)備自己一口的宣言呢?陳先生寫作時(shí)未必有此種暗喻現(xiàn)實(shí)之意，但歷史真實(shí)自身具有的相似性可以讓人有聯(lián)想。這也構(gòu)成了“腴”。除了這些細(xì)節(jié)上的、直接行文顯現(xiàn)出來(lái)的“腴”，《陶澍傳》和陳先生一貫行文的“腴”更重要之處在于它總是建立在況周頤所說的“拙”、“重”、“大”的運(yùn)思意向上，其具體內(nèi)涵就是選擇具有重大歷史意義和深厚文化內(nèi)蘊(yùn)的現(xiàn)象進(jìn)行思考與言說?！短珍鴤鳌分刑貏e突出的關(guān)于陶澍人品和其才能得為時(shí)用的機(jī)運(yùn)的書寫就是這樣的情形。第七章諸節(jié)所說“博學(xué)愛民”、“廉潔自律”、“勤奮盡職”、“堅(jiān)毅沉著”、“知人善任”、“和而不同”，都屬于陶澍人品的內(nèi)涵。這類品格無(wú)論在古代還是在今天都為民眾所重，陳先生對(duì)于陶澍的具體言說，自然能觸發(fā)讀者對(duì)中國(guó)官場(chǎng)的深厚聯(lián)想。陶澍生前才為世用，死后遍享哀榮，風(fēng)云際會(huì)，襟抱全開。讀陳先生的敘述，今天的讀者不能不為當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的逆淘汰而慨嘆。這些能夠引發(fā)的慨嘆和聯(lián)想構(gòu)成了《陶澍傳》平淡、平實(shí)背后的豐腴、富麗。

魏源以“洪音瑰辯”稱陶澍，林則徐對(duì)陶澍有“渟涵無(wú)際”的贊揚(yáng)。筆者認(rèn)為，這樣的贊詞表述的也正是《陶澍傳》富、透、腴的風(fēng)格內(nèi)涵。本文以“渟涵無(wú)際瑰辯洪音”為標(biāo)題，試圖雙關(guān)對(duì)陶澍魅力和《陶澍傳》魅力的解讀。讀者其然乎?