文 _ 莫幼群
復(fù)調(diào)
文 _ 莫幼群
“洛—麗—塔,洛—麗—塔?!毙≌f《洛麗塔》的作者納博科夫說這三個字有著千回百轉(zhuǎn)的韻味。其實,只要你不停地念叨,任何一個樸素的字眼,都會讓人產(chǎn)生迷醉的感覺,既無比甜蜜,又無比困擾。眼下我正在默念“書”這個生活中揮之不去的字眼,反復(fù)默念,以至于我把“書”和許多與它同音、近音的字聯(lián)系在一起了。
樹
從小到大,你的讀書路線圖肯定是一幅樹形圖,枝枝丫丫,這一本牽出那一本,伸向遠方,沒有窮盡。
輸
“孔夫子搬家—盡是書(輸)?!笨桌戏蜃訉W(xué)富五車,但他的人生在當(dāng)時來說是失敗的。此后,這種陰郁的失敗感一直伴隨著古代書生。秦始皇焚書坑儒,以為可保江山永固,其實是高看了書生的力量。秦王朝后來輸給了項羽、劉邦這一伙流氓,正所謂“劉項原來不讀書”。
束
進去了卻出不來,被書本束縛住了,行動力喪失,書呆子就這樣產(chǎn)生了。所以,“盡信書,則不如無書”。
疏
疏,書讀通了,所有的經(jīng)脈都被疏通,眼前的世界變得清晰,不再江河亂流,而是有序地通往一個明確的方向。
熟
讀描寫情愛的書,讓人早熟;讀荒唐低俗的書,讓人“爛熟”;讀好書,才讓人真正成熟。多少個青澀的蘋果,就是這樣逐漸成熟的,只是各有各的熟法。
舒
在教鞭下讀書是痛苦的,坐在馬桶上讀閑書則是舒服的;讀毫無新意的垃圾書是痛苦的,靠在枕頭上讀禁書則是舒服的;讀你想寫卻已經(jīng)被人寫出來的書,一開始是痛苦的,到最后又是舒服的。
漱
三日不讀詩,言辭乏味;三日不讀書,缺乏談資。尤其是那些時尚的暢銷書,是人際交流中的“漱口水”,相當(dāng)于親吻前必吃的“清嘴”。
淑
經(jīng)常浸泡在書本里,就有了一種“靜氣”和“書卷氣”,這樣的人害怕與魯莽者打交道,“遇人不書”相當(dāng)于“遇人不淑”。
簌
“簌簌衣巾落棗花”是多么美的意象。一本書有多少張紙,就有多少對蝴蝶的翅膀。夜深人靜時它們會在空中飛舞,把身上潔白的鱗片簌簌地抖落下來,讓它們在歲月里慢慢發(fā)黃。
贖
前世,你一定是把靈魂抵押給了那些思想大師和文學(xué)大師,今生每讀到一本他們的著作,就贖回了一點自己的靈魂。
溯
最好的書在某種意義上就是一項偉大的發(fā)明,它發(fā)明了一個全新的世界,發(fā)現(xiàn)了一個全新的起點,讓你能夠回溯到思想最初的地方,回溯到生命最初的地方,一切都重新生長。
姝
“姝”是美女的意思?!皶凶杂蓄伻缬瘛薄凹t袖添香夜讀書”,書的意象就這樣與美女的意象糾纏在一起,盡管這在很大程度上是“精神勝利法”,卻仍讓無數(shù)人讀書不息,意淫不止。
術(shù)
書中有考試術(shù)、進階術(shù)、致富術(shù)、健康術(shù)、屠龍術(shù),但與充滿情趣的閑書相比,這些過于實用的書就像一根干枯的木頭,外加一點過于直白的欲望。
酥
拋開所有外在的、功利的因素不談,讓我們回到閱讀本身。閱讀,讓你在無限廣闊的疆域神游,仿佛成為“世界之王”,這時候的你完全酥了,終于找到了納博科夫所說的那種欲仙欲死的感覺。
倏
時光是那么匆匆,倏地一下就把那些曾經(jīng)風(fēng)光無限的暢銷書卷入了塵土。但我們?nèi)匀灰蕾嚂?,仍然想用閱讀來抵抗時間、抵抗衰老、抵抗失憶。那一個個“酥心”的閱讀時刻在記憶中倔強地成為永恒,來撫慰我們并不永恒的人生。