顏同林
(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽 550001)
傳說在遠(yuǎn)古荒蠻之時(shí),昆侖山下川西壩子是西海龍王居住的地方。人們?cè)谶@大海邊撈魚,在山上打獵,日子過得有滋有味,只是一遇到天災(zāi),魚也撈不著,獵也不能打,人們的日子就難過了。一天,忽然從天上降下一個(gè)奇男子,落在蜀地一隅,他自稱杜宇,說是有辦法對(duì)付天災(zāi)。他很關(guān)心人民的生活。他教人民開荒、種地,以務(wù)農(nóng)為本,人們感激他,一致推舉他為蜀王。蜀王號(hào)稱望帝。在望帝率領(lǐng)下,人們辛勤勞作,奮斗不息,終于使洪荒遍野的蜀地變成了物產(chǎn)豐盈的良田沃土。
可是好景不長(zhǎng),被蜀人趕走的惡龍不愿離開天府之國(guó)的蜀地,時(shí)常興風(fēng)作浪,用亂石堵住江流,讓滔滔江水四下橫溢。人們的生命受到洪水威脅,只得顛沛流離,到處奔波。面對(duì)這種境況,望帝只能長(zhǎng)吁短嘆,無計(jì)可施。
有一年,一位名叫鱉靈的外地人要求拜見望帝,望帝接見了他,在交談中,望帝發(fā)現(xiàn)鱉靈果真有高深的學(xué)問,并確有治水的本領(lǐng),便破格提拔他為臣相,并且派他去治水。鱉靈帶領(lǐng)蜀人奮戰(zhàn)數(shù)年,制服了惡龍,使人民免除了水患之苦,從此又安居樂業(yè)了。望帝是個(gè)愛才的國(guó)王,見鱉靈治水有功,便舉行隆重的儀式將王位讓給了鱉靈,自已隱居到西山去了,留下了“德垂揖讓”的佳話。鱉靈繼承了王位,號(hào)稱叢帝。他繼續(xù)率領(lǐng)蜀人興修水利,開墾荒地,使蜀人過上了幸福美滿的生活。由于治水有功,造福人民,叢帝受到了人們的愛戴。后來,隨著人們生活日益改善,叢帝有些居功自滿,對(duì)人民的疾苦不大留心了。望帝得知這一情況后,心急如焚,決定進(jìn)宮規(guī)勸他。老百姓早就想進(jìn)宮見叢帝,見望帝出山要進(jìn)宮,便緊跟在望帝后面,哪知,人越來越多,竟?fàn)砍闪碎L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。這一情景使從帝犯疑了,他擔(dān)心先王收回他的王位,并帶人懲罰他,于是下令關(guān)閉城門,不準(zhǔn)進(jìn)城。望帝無法進(jìn)城,只好仍回到西山。他左思右想,只有變成鳥兒,才能飛進(jìn)宮門,于是望帝變成一只杜鵑鳥,飛到蜀宮御花園的大樹上,高聲叫:“民貴呀!民貴呀!……”叢帝聽了杜鵑的勸告,醒悟過來,從此,更加關(guān)心人們了。以后,杜鵑每到農(nóng)忙季節(jié)便飛到田野上,不停地叫:“布谷……布谷……”催促人們不誤農(nóng)時(shí),辛勤耕耘。因?yàn)樗鼤円固浣?,嘴巴叫出了血,血滴下地生出了叢叢的紅花,人們便把這種花稱作杜鵑花,把望帝杜宇建都的郫城叫做“杜鵑城”。
以上所述故事梗概,便是一個(gè)家喻戶曉的“杜宇化鵑”神話,其原發(fā)地就在古蜀;冠名“杜宇化鵑”的這則昆侖神話,在流轉(zhuǎn)過程中有些版本頗有差異:或者插入望帝與鱉靈妻私通之丑行,或者鋪墊荊人鱉靈與望帝之權(quán)謀,或者暗示望帝魂化杜鵑之不甘。諸如此類,不一而足。同時(shí),作為昆侖神話之一的杜宇化鵑,與自然崇拜神話、英雄神話為主的中國(guó)遠(yuǎn)古神話也有差異。素以神話研究著稱的袁珂,曾稱贊《山海經(jīng)》為“非特史地之權(quán)輿,亦乃神話之淵府”,而《山海經(jīng)》中之神話則多以光怪陸離、荒誕不經(jīng)著稱。其夸張離奇之處,很少具有社會(huì)人倫之煙火味。杜宇化鵑則切入政權(quán)更替與君民關(guān)系,既蘊(yùn)含明君之序,也隱喻水舟情誼。換言之,在神話的軀殼下,它包褒著豐富的歷史、社會(huì)內(nèi)容。
數(shù)千年來,杜宇化鵑這一神話自蜀地而出,流通神州,出入于歷史與文學(xué)、文人與民眾之間,既是史實(shí),也是典故,生命力極其頑強(qiáng)。但值得追問的是,這則神話具有什么樣的本事?在神話與現(xiàn)實(shí)之間,又處于什么樣的位置?來自巴蜀的現(xiàn)代文人又是如何認(rèn)識(shí)它的呢?讓我們沿著西川的歷史,走進(jìn)那個(gè)神奇而縹緲的遠(yuǎn)古時(shí)代吧!
杜宇化鵑的本事,源自揚(yáng)雄(一說是譙周)的《蜀王本紀(jì)》和東晉常璩的《華陽國(guó)志·蜀志》等古代典籍,《山海經(jīng)》《禹貢》《水經(jīng)注》《太平御覽》以及后來諸多正史、野史、文人筆記之類的書籍,或補(bǔ)充提供故事背景,或?qū)Υ耸螺氜D(zhuǎn)引申,或隨意穿鑿附會(huì),一起豐富了這一故事。其間有虛構(gòu)的成分,也有信史的片斷。據(jù)我翻閱相關(guān)資料所知,揚(yáng)雄一書已亡佚,但書中一些內(nèi)容被輾轉(zhuǎn)留存于世;東晉常璩的《華陽國(guó)志》則保留較全,影響自然甚深。常璩所撰著述,差不多作為歷史事實(shí)來看待,與此相關(guān)的記錄如下:
后有王曰杜宇,教民務(wù)農(nóng),一號(hào)杜主。時(shí)朱提有梁氏女利游江源,宇悅之,納以為妃。移治郫邑,或治瞿上。七國(guó)稱王,杜宇稱帝,號(hào)曰望帝。更名蒲卑。自以功德高諸王,乃以褒斜為前門,熊耳、靈關(guān)為后戶,王壘、峨眉為城郭,江、潛、綿、洛為池澤,以汶山為畜牧,南中為園苑。會(huì)有水災(zāi),其相開明決玉壘山以除水害。帝逐委以政事。法堯、舜禪授之義,逐禪位于開明,帝升西山隱焉。時(shí)適二月,子鵑鳥鳴,故蜀人悲子鵑鳥鳴也。巴亦化其教而力務(wù)農(nóng),迄今巴、蜀民農(nóng)時(shí)先祀杜主君。
《蜀王本紀(jì)》中記望帝時(shí)事,還有以下一條:“望帝積百余歲。荊有一人名鱉靈,其尸亡去,荊人求之不得。鱉靈尸隨水上,至郫,逐活,與望帝相見。望帝以鱉靈為相。時(shí)玉壘山出水,如堯之洪水,望帝不能治。使鱉靈決玉壘山,民得安處。鱉靈治水去后,望帝與其妻通,慚愧,自以德薄不如鱉靈,乃委國(guó)授之而去。如堯之禪舜。鱉靈即位,號(hào)曰開明?!?/p>
這是古書所載的主要核心片斷,查坊間著述引申發(fā)揮者多,見解紛呈,不一一引錄。通過以上材料,我們大體可以推測(cè)的是,望帝、開明為王時(shí)期,大概是農(nóng)耕為主的時(shí)代,正由原始社會(huì)向奴隸社會(huì)過渡。又據(jù)揚(yáng)雄《蜀王本紀(jì)》中說:“蜀王之先,名蠶叢、柏灌、魚鳧、蒲澤、開明。是時(shí)人萌,椎髻左言,不曉文字,未有禮樂,從開明上到蠶叢,積三萬四千歲。”可見,這些習(xí)慣以動(dòng)植物命名的氏族部落首領(lǐng),其人其事都是口耳相傳。不過,在中華文明歷史上有真實(shí)而具體的記錄的,倒是開明時(shí)期一共經(jīng)歷十二世,后為秦所滅,時(shí)為公元前613年。開明之前,當(dāng)作如此觀:一半是傳說神話,一半是歷史。據(jù)古文獻(xiàn)與三星堆、金沙等遺址的出土文物證明,岷山腳下、巴蜀大地之上,史前先民的活動(dòng)一直存在,與中原文明并不相同。
眾所周知,成都平原古城遺址群的考古發(fā)掘,是上個(gè)世紀(jì)八九十年代以來的重大發(fā)現(xiàn),揭示了從岷山到成都平原的史前人類活動(dòng)。經(jīng)考古研究,杜宇時(shí)期先民的活動(dòng)居所,似乎可推斷為郫縣古城遺址。成都平原早期城址群,包括今新津縣境內(nèi)的寶墩遺址,與青城、雙河、紫竹遺址基本一致,屬同一考古學(xué)文化遺存,標(biāo)志性特征是半牧半農(nóng),再過渡到以農(nóng)業(yè)為主。有學(xué)者從杜宇與朱利聯(lián)姻一事經(jīng)考證認(rèn)為:“朱亭建制,雖晚在秦時(shí),其初始發(fā)展,當(dāng)為朱利、杜宇農(nóng)耕之際。其時(shí)或稱‘朱邑’,與成邑、郫邑呈三足鼎立之勢(shì)。朱邑、成邑東西比鄰,以岷江為界;成邑、郫邑南北比鄰,大體上以蒲陽河、青白江為界。朱邑為朱利部落所占有,以住牧、毛(麻)紡為主業(yè);成邑為杜宇部落所常居,以農(nóng)耕、稻作為特長(zhǎng);郫邑(近瞿上)為魚鳧部落所盤踞,以漁獵、蠶桑為要?jiǎng)?wù)。三個(gè)部落,三種社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài),彼此間維系著初始平衡?!边@三個(gè)強(qiáng)勢(shì)原始部落逐鹿成都平原時(shí),周圍還存在若干原始小部落或聚居族群,經(jīng)過不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)與兼并,慢慢形成較大的部落或集團(tuán)。杜宇部落與朱利部落聯(lián)姻,打敗魚鳧部落,也就是農(nóng)耕社會(huì)打敗了漁獵社會(huì),杜宇稱帝說明農(nóng)耕社會(huì)更適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)力?!盎裢鶑?fù)出”,一個(gè)統(tǒng)一的古蜀國(guó),又宣告形成。杜宇部落所居的郫縣古城遺址,發(fā)現(xiàn)大量的木骨泥墻的墻基,以及沒有隔墻的大型建筑基址,基址中心發(fā)現(xiàn)有長(zhǎng)方形呈臺(tái)狀有規(guī)律的卵石堆積,便是歷史的遺存?!嵌堰z址,有學(xué)者認(rèn)為也有一部分可能與此相關(guān)。
當(dāng)然,以上論述既包括文獻(xiàn)、考古的結(jié)合,也有想象、建構(gòu)的成分。李白《蜀道難》中說“蠶叢及魚鳧,開國(guó)何茫然!爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙?!北闶巧硖幪瞥瘯r(shí)李白對(duì)先民歷史的認(rèn)知。站在今天來細(xì)察此段歷史,我們肯定更加“茫然”而無知。
歷史化為塵埃早已遠(yuǎn)去,但望帝化為杜鵑,卻成為了源自西川氐羌民族的美好神話。不論是穿鑿附會(huì),還是撥云見日,人們似乎更愿意相信這一神話原型的內(nèi)核存在。其中是杜宇禪讓,還是慚而亡去?是隱居西山,還是被開明流放?望帝化為杜鵑是為戀位還是勸耕,甚至于是寄托春心,都任憑后人戲說意會(huì)了。在這“神話一歷史”的鏈接中,有幸的是歷代文學(xué)作品加入進(jìn)來,不斷有效地傳播與擴(kuò)散這一神話故事。
杜宇化鵑這一簡(jiǎn)單的故事,卻有不同尋常的生命力,其根源在于文學(xué)。自《詩(shī)經(jīng)》開始,杜鵑這一意象入詩(shī)成為一種傳統(tǒng),歷代文人吟詠不斷。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),在中國(guó)詩(shī)史上,歷代詩(shī)人皆有詩(shī)作,以此為題或?qū)ο蟮脑?shī)作數(shù)以百計(jì)。至于詩(shī)作中出現(xiàn)過杜鵑的,則更是多如牛毛。在此類題材作品中,當(dāng)然有些作品沒有涉及這一神話原型,杜鵑入詩(shī)與杜宇化鵑是有區(qū)別的,下面不妨依次加以論述:
《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)》中有一首詩(shī)以鸤鳩起興來歌詠勞動(dòng)民眾,“鸤鳩在桑,其子七兮,淑人君子,其儀一兮”。詩(shī)中“鸤鳩”即杜鵑,這是以自然界常見的鳥來作詩(shī),以比興見長(zhǎng),在民歌中十分常見。在生物界,杜鵑這一鳥類相當(dāng)普遍,全世界都有,在我國(guó)各地也皆常見,尤其以長(zhǎng)江以南最為普遍。杜鵑種屬較多,由于地域方言差異,其名稱不少于40個(gè),如布谷、謝豹、子規(guī)、郭公、勃鴣便是。隨著人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)深化,發(fā)現(xiàn)了它的一些生活習(xí)性與特點(diǎn),擇其要點(diǎn)如下:一是借巢生子,由別的鳥代為孵化與喂養(yǎng);二是啼叫聲特別,晝夜不停;三是主要活動(dòng)時(shí)間是春末夏初,與農(nóng)業(yè)的播種與夏收有關(guān)聯(lián):四是其嘴角是紅色,即嘴巴上皮和舌頭呈紅色,叫聲悲凄,被人誤解為因啼叫而流出鮮血。杜鵑鳥自詩(shī)經(jīng)之后,逐漸演變成為詩(shī)歌中的一個(gè)中心意象。與時(shí)俱進(jìn)的詩(shī)歌,也逐漸增加了這些內(nèi)容。“田家望望惜雨干,布谷處處催春耕?!保ㄌ啤ざ鸥Α断幢R》)“其間旦暮聞何物,杜鵑啼血猿哀鳴。”(唐·白居易《琵琶行》)“紛紛紅紫已成塵,布谷聲中夏令新?!保ㄋ巍り懹巍冻跸慕^句》)“會(huì)有行人回首處,兩邊楓樹郭公啼。”(元·李春光《寄朱希顏》)“殘碑古廟亂岡西,耳畔啾啾謝豹啼?!保ㄇ濉り惥S崧《長(zhǎng)清經(jīng)杞梁妻祠》)……此類詩(shī)作,一路絡(luò)繹不絕,或記風(fēng)景,或言春耕,或寄離愁,均是題中之義。
其次,具有神話原型的杜宇化鵑,一旦入詩(shī)便具有典故的凝聚力與爆發(fā)力。杜宇作為君主,是一個(gè)失敗者的形象。在成者王、敗者寇的思維下,容易讓人聯(lián)想到失意、沮喪、灰心,與幾千年來的傳統(tǒng)知識(shí)分子身份與處境暗相契合。在出世與入世之間,在仕途攀越與寄情山水之間,歷代文人都有可能與無限詩(shī)意的杜宇形象心有靈犀。因此,同化為鳥,心化為物,借杜鵑抒情成為一種經(jīng)典模式?!岸庞罹购卧?,年年叫蜀門?!保ㄌ啤ざ拍痢抖霹N》)“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑?!保ㄌ啤だ钌屉[《錦瑟》)“我不暇自哀,古帝魂春來。”(元·周霆震《杜鵑行》)“歸隨遼鶴跡,啼有蜀鵑痕。”(清·趙翼《愍忠寺石壇相傳唐太宗葬戰(zhàn)骨處》)……結(jié)合各自的遭遇與心態(tài),依附于承載著人的魂魄之杜鵑,也就成為歷代詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作時(shí)的共有語境,系于一核,發(fā)之四方,雖然倚重不一,但均極為相似。
神話隨文學(xué)而光大,文學(xué)因神話而永恒。隨著杜宇化鵑神話的流傳,其它相關(guān)或相近的內(nèi)容也慢慢滲透進(jìn)這一中心意象之中。毫無疑問,不同時(shí)代的詩(shī)人把自己的生命安頓在自然山水、鳥獸草木之間時(shí),杜鵑時(shí)不時(shí)成為了有意識(shí)的寄懷之物,在杜鵑的飛翔、啼唱、棲居、生死之中攙雜著各自對(duì)歷史、自然、人生的思考,勾勒出了歷代文人風(fēng)雨兼程的生命個(gè)體力求突圍自我的心路歷程。
杜宇化鵑的神話是唯一的,但在中國(guó)詩(shī)史上,不同詩(shī)人看到的內(nèi)容倒并不雷同。如果說杜宇化鵑已成為詩(shī)歌傳統(tǒng)的話,那么,創(chuàng)造便是其中值得特別關(guān)注的元素?!皞鹘y(tǒng)是具有廣泛得多的意義的東西。它不是繼承得到的,你如要得到它,你必須用很大的勞力?!焙鸵磺兴囆g(shù)一樣,文學(xué)創(chuàng)造的基本特點(diǎn)是喜新厭舊,總是處于由舊向新、由新向更新的永恒之途中。重復(fù)前人是自取滅亡,翻新、求異才是惟一的正途。除了歷代苦吟詩(shī)人這樣孜孜以求的背影外,文學(xué)史上也不乏才思敏捷之士,但不可否認(rèn),苦吟、推敲的過程只不過有所內(nèi)化而已。稍微翻閱歷代詩(shī)人介紹自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)一類的文字,不難看出它具有普遍性。
面對(duì)同樣的母題,不同時(shí)空中的文人們,自然可以貼上各自的閱歷、境界與情趣。他們或者承續(xù)著前人的思路來寫,或者自己筆走偏鋒進(jìn)行改寫,都仰賴于主體創(chuàng)造精神的大小,而不只是創(chuàng)造精神的有無。
巴蜀大地自古以來與偉大的文人有緣,文人們或系土生土長(zhǎng),浸染其母語文化甚深,哪怕出蜀之后還不斷回望文化鄉(xiāng)土;他們或者是被流放的外省籍貫文士,被命運(yùn)捉弄后屈居蜀地,雖然時(shí)間上或長(zhǎng)或短,但也多少融入了當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)之中。在中國(guó)文學(xué)史上,我們稍一統(tǒng)計(jì)便發(fā)現(xiàn)其數(shù)量相當(dāng)龐大,多得足以令人震撼。具體縮小到20世紀(jì)中國(guó)文壇的郭沫若,也不難發(fā)現(xiàn)是一個(gè)典型的個(gè)案。深深植根于巴蜀地域文化土壤,又強(qiáng)化自己的創(chuàng)造精神,郭沫若融匯成為帶有個(gè)人標(biāo)志性的傳統(tǒng)闡釋鏈,是獨(dú)特的“這一個(gè)”。郭沫若一生與時(shí)俱進(jìn),創(chuàng)造精神相伴終生,在文學(xué)史上被譽(yù)為球形天才式的偉大人物,其文學(xué)形象具有復(fù)雜性和豐富性??v觀其人生經(jīng)歷,我們可以發(fā)現(xiàn),不論是文史、考古、文字等不同領(lǐng)域的重大話題,還是某一文類的大小文章,都浸透了他不落前人窠臼、獨(dú)出心裁著文章的創(chuàng)造精神,因此,雖然當(dāng)下有一些論著從政治理念、生活隱私等層面抹黑其正面文學(xué)形象,但是在創(chuàng)造精神這一點(diǎn)上,根本上是不能撼動(dòng)的。郭沫若與杜鵑母題相關(guān)的,則主要有三個(gè)方面,一是1926年創(chuàng)辦并主編《鵑血》雜志;二是在1936年,著有精美散文《杜鵑》一文;三是在百花齊放時(shí)期作《杜鵑花》一詩(shī),均體現(xiàn)了郭氏的創(chuàng)造精神與才情。
1926年3月底,郭沫若從上海抵達(dá)廣州,7月底參加了青史留名的北伐戰(zhàn)爭(zhēng),除大量從事著述、講學(xué)與革命宣傳工作外,還抽出時(shí)間關(guān)注其家鄉(xiāng)——四川革命的形勢(shì)與運(yùn)動(dòng)。此一時(shí)期,郭沫若與同時(shí)集聚于廣州的四川同鄉(xiāng)陳啟修等人發(fā)起并成立四川革命同志會(huì)。當(dāng)時(shí)廣州是全國(guó)革命的一片熱土,從四川到廣州的四川革命者與愛國(guó)青年甚多。5月17日,四川革命同志會(huì)在廣東大學(xué)召開執(zhí)行監(jiān)察委員聯(lián)席會(huì)議,推舉郭沫若兼任出版部委員長(zhǎng),起草成立大會(huì)宣言,并決定由出版部發(fā)行旬刊一種,每期約一萬字,由郭沫若任主編,刊名即為《鵑血》?!儿N血》以杜鵑晝夜啼叫而吐血而亡為喻,蘊(yùn)含為中國(guó)革命事業(yè)日夜奔波、勞碌而不畏犧牲之意,刊名醒目而有力,創(chuàng)意甚佳?!儿N血》創(chuàng)刊號(hào)于六月一日出版,發(fā)行兩期后,在四川革命同志會(huì)第二次執(zhí)行委員會(huì)上,經(jīng)郭沫若提議,旬刊遂改為半月刊。出版四期后???/p>
這一刊物內(nèi)容比較單薄,但在當(dāng)時(shí)卻發(fā)揮了鼓吹革命、號(hào)召斗爭(zhēng)的宣傳作用。有研究者認(rèn)為這一刊物“積極宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的政治主張和革命統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,揭露帝國(guó)主義的侵略和軍閥對(duì)廣大人民的殘酷剝削壓迫,抨擊國(guó)民黨右派對(duì)共產(chǎn)黨和革命的攻擊、誣蔑,聲援和支持四川省內(nèi)的愛國(guó)斗爭(zhēng)和革命運(yùn)動(dòng),號(hào)召四川人民聯(lián)合起來打倒帝國(guó)主義,打倒軍閥。”郭沫若在他主編的《鵑血》上發(fā)表了《四川革命同志會(huì)成立大會(huì)宣言》、《革命勢(shì)力之普及與集中》、《革命的歡迎歡送大會(huì)》等文章,在文章中郭氏站在時(shí)代的潮頭,助推革命形勢(shì)的高漲。特別在《革命勢(shì)力之普及與集中》中鼓吹打倒國(guó)民革命的敵人——帝國(guó)主義和軍閥,認(rèn)為“敵人正在四方環(huán)伺,正無時(shí)無日都在策劃著種種間離、誣蔑的陰謀,我們正不能不無時(shí)無日都要提心著我們革命勢(shì)力的團(tuán)結(jié)?!笨梢?,以報(bào)刊為輿論陣地,極力發(fā)揮宣傳的小喇叭功效,是彌足珍貴的。
《鵑血》刊物生存時(shí)間不長(zhǎng),篇幅也不多,在當(dāng)時(shí)也限于一時(shí)一地,似乎不宜作過份夸大之闡釋。相對(duì)而言,我個(gè)人比較關(guān)心的是《鵑血》刊名的謀劃與定奪。作為一個(gè)帶有地域性的名稱,來自四川的革命工作者,以母題、傳統(tǒng)含義的名稱標(biāo)舉刊物,一是作為精神的紐帶,以起到振臂而呼、川內(nèi)回響的效果,一是隱喻革命的真諦,革命是鮮血的代名詞,以杜鵑為化身,便是成仁取義,便是當(dāng)代的“杜宇”帝王?!谤N血”之譬,言簡(jiǎn)意賅,卻如星火燎原。另外,郭沫若在《鵑血》上發(fā)表檄文,則主要是揭露四川軍閥的反動(dòng)本質(zhì),鼓勵(lì)與會(huì)同鄉(xiāng)與同志積極行動(dòng)起來去推翻之,著眼于局部,立意卻在整體。中國(guó)現(xiàn)代的革命歷史,難道不是無數(shù)革命先烈前赴后繼地“鵑血”而創(chuàng)造出來的么?
與《鵑血》刊物不同的是,郭沫若的散文《杜鵑》倒是一篇精短而富有創(chuàng)造力的美文,與他不同時(shí)期喜作翻案文章一樣,郭氏對(duì)杜鵑形象進(jìn)行了新的背叛。《杜鵑》一開篇就說:“杜鵑,敝同鄉(xiāng)的魂,在文學(xué)上所占的地位,恐怕任何鳥都比不上?!痹诠舻奈幕洃浿校霹N身上有說不盡的詩(shī)意,譬如,是望帝的化身,有時(shí)又被認(rèn)為是薄命的佳人,憂國(guó)的志士,是愛的象征,流注著民族的感情。甚至從中國(guó)文化輸出后,在日本等東方諸國(guó)也有類似的地位。在肯定“杜鵑”固有的文學(xué)形象之后,郭沫若筆鋒一轉(zhuǎn),斬釘截鐵般稱之為“名實(shí)不符”的最大例證,其外表并不漂亮,習(xí)性“專橫而殘忍”,可以作為“欺世盜名”的標(biāo)本?!纱丝梢姡c杜鵑相關(guān)的種種神話、文化、掌故,都被郭沫若無情地推翻否定了。仔細(xì)來看,郭沫若立論的依據(jù)是杜鵑的“三不”行為,即不營(yíng)巢、不孵卵、不哺雛。在郭沫若心里追問的是,這一文化現(xiàn)象歧義甚著的原因是什么呢?“然而,杜鵑不能任其咎。杜鵑就只是杜鵑,它并不曾要求人把它認(rèn)為佳人、志士。”“過去和現(xiàn)在都有無數(shù)的人面杜鵑被人哺育著。”——由物及人,郭沫若沒有回答這一問題,但提出來的這一命題,確實(shí)太重要了,“人面杜鵑”的概括也是神來之筆。這一觀念延伸到了新中國(guó)成立之后,在百花齊放、百家爭(zhēng)鳴期間,郭沫若創(chuàng)作了一百多首與各種“花”相關(guān)的詩(shī),其中有《杜鵑花》一首?!叭藗冋f我們是杜鵑啼出的血,/杜鵑是望帝的魂,他思鄉(xiāng)心切。/咱們彼此其實(shí)沒有絲毫關(guān)聯(lián),/望帝和杜鵑也風(fēng)馬牛不相及。//望帝被人篡逐,杜鵑是本來無家,/它產(chǎn)卵在黃鶯巢里,讓黃鶯孵化。/我們卻生長(zhǎng)在山間,故叫映山紅,/是自己開花,自己結(jié)實(shí),自己傳種?!痹谶@首詩(shī)的注釋中,郭沫若通過自己掌握的自然知識(shí),重復(fù)了杜鵑“欺世盜名”的特點(diǎn),與《杜鵑》一脈相承。
綜上所述,杜鵑在郭沫若的筆下,既有正面的寓意,又有反面的諷喻。其中可見郭沫若在不同的歷史語境下,拈取杜鵑身上的文化基因,有自己獨(dú)出心裁的創(chuàng)造性處理,能貼切而傳神地寄托了自己的心曲。擴(kuò)而言之,在郭沫若身上,不論是神話與母題、歷史與現(xiàn)實(shí)中的許多現(xiàn)象或問題,均能以不朽的“創(chuàng)造”之心對(duì)待。像創(chuàng)刊《鵑血》,寫《杜鵑》《杜鵑花》類似的詩(shī)文,也同樣融注了自己的“創(chuàng)造”之力。這在今天的當(dāng)下,難道不具有啟示和示范性嗎?
行文到此,我們不由自主地想到當(dāng)下學(xué)界新生的西川論壇,“臨西川之巔,據(jù)天地之闊,在歷史的漫溯中感悟神秘與深厚,在文明的地圖中領(lǐng)悟創(chuàng)造的新機(jī),以邊緣的自由揭批因襲的沉疴,以本真的雄健開創(chuàng)思想的新流?!保ɡ钼Z)“創(chuàng)造”一詞成為論壇內(nèi)外令人神往的關(guān)鍵詞:
在當(dāng)下,可能為了各領(lǐng)風(fēng)騷三五月,你就得獨(dú)抒性靈,不拘格套,你就得獨(dú)辟蹊徑,標(biāo)新立異。相反,創(chuàng)造力萎縮,也就意味著學(xué)術(shù)生涯的終結(jié)。一代青年學(xué)人的成長(zhǎng),唯一的途徑便是張揚(yáng)創(chuàng)造,大膽創(chuàng)造,不懈創(chuàng)造。——正因如此,不論是先秦詩(shī)歌中的杜鵑,還是明清詩(shī)詞中的杜鵑,或者不論是李白韻文中的杜鵑,還是郭沫若筆下的杜鵑,均是不同時(shí)空的靈魂之精靈,是傾其心智的創(chuàng)造結(jié)晶。(本文系筆者執(zhí)行主編大型民間電子刊物《西川論壇》(第3期)固定欄目“昆侖神話今日談”的隨筆式文章,原題《杜宇化鵑》。)
[1]王炎.杜宇”、“朱利”史實(shí)考辨[J].社會(huì)科學(xué)研究,2006(2).
[2][英]艾略特.傳統(tǒng)與個(gè)人才能[A].王恩衷編譯.艾略特詩(shī)學(xué)文集[C].國(guó)際文化出版公司,1989.
[3]曾紹敏.郭沫若和四川革命同志會(huì)[J].社會(huì)科學(xué)研究,1979(5).