【美】弗朗西斯·斯菲茨杰拉德/原著

王淑瑾/編文 俞曉夫/繪畫

1 我家一連三代都住在這座中西部的城市里，是數(shù)一數(shù)二的闊人家。從小，父親就告誡我：“你以后每逢觀察別人千萬記著，這個世界上的人不都像你有那么好的教養(yǎng)?！?/p>

2 一戰(zhàn)結(jié)束后我回到故鄉(xiāng)，一切都是那么空虛無聊，我決意去東部學做債券生意。當時正是溫暖的季節(jié)，我在那兒的小鎮(zhèn)上租了一間平房，在里面閱讀大量有關(guān)投資債券方面的資料。3 我的住宅十分簡陋，而我的鄰家就是百萬富翁蓋茨比。他的別墅是一座宏偉建筑，有一個大理石游泳池和四十多畝草坪。我所要講的故事正是從那個夏天開始的。

4 那晚，我驅(qū)車從西卵鎮(zhèn)到小海灣對岸的東卵鎮(zhèn)，去看望表妹湯姆·布坎南夫婦。湯姆給人舉止孤傲、性情暴戾的印象；表妹黛西則嬌滴滴地向我打聽芝加哥一帶是否有人對她念念不忘。

5 黛西的朋友貝克小姐告訴我，她在西卵鎮(zhèn)認識蓋茨比先生。餐桌上，湯姆去接電話，黛西強作笑臉大聲說：“簡直沒有辦法！”湯姆在紐約又有了個女人。

6 我實在猜不透黛西和湯姆各自在盤算些什么。飯后，在長廊上，黛西說：“我已經(jīng)失去了天真的本性?！蔽覍嵲诟械讲皇娣?，在我看來，她說的話根本不可信，這整個夜晚不過是一場騙局。

7 我開車回家時仍感到有些事情難以理解，甚至還多少有些厭惡。停車時，我看見月光下蓋茨比先生走出了他的豪宅，他朝黑黝黝的海面伸出雙臂，全身在發(fā)抖。暮色蒼茫中唯見一點綠色的燈光在碼頭那邊閃爍著。

8 一天下午，我恰巧和湯姆同乘一輛車，車在灰谷站停下時，他硬拉著我下車去見他的情婦。我們走進威爾汽車修理行，乘威爾遜搬椅子時，湯姆讓威爾遜的妻子與我們乘下一趟火車走。

9 湯姆和情婦萊特爾來到一幢公寓大樓，萊特爾打電話邀來了麥基夫婦和自己的妹妹。在客人中間，萊特爾的笑聲、手勢和談話越來越矯揉造作，裝腔作勢。她越膨脹，屋子似乎就越小。

10 半夜時，湯姆和萊特爾大吵起來，就為萊特爾究竟有沒有權(quán)力直呼黛西的名字。湯姆把萊特爾的鼻子打出了血，房間里亂得不可收拾。我徑直走出了門，躺在冷冰冰的候車室，等候清晨四點的火車。

11 夏天我鄰居家里的琴聲徹夜不斷，男女賓客像飛蛾一般飛來飛去，絡(luò)繹不絕。至少每隔一周就有一隊專門籌辦宴席的人從城里帶來幾百英尺長的帳篷和足以把蓋茨比巨大的花園裝飾成一棵圣誕樹的彩燈。

12 我是初次光臨蓋茨比的別墅，我收到了他莊重的請柬。而絕大多數(shù)客人并沒有接到請柬，他們隨意到這兒來，就像隨便到娛樂場所活動一樣。我忐忑不安地在那些飛旋的人群中晃來晃去。

13 我一來到就想法打聽主人在哪，可客人們聽了之后，吃驚地望著我，連連搖頭說不知道。正在我感到局促不安時，貝克小姐從屋里走了出來。

14 我挽著貝克在花園里緩緩地散步，客人們七嘴八舌地傳播著有關(guān)蓋茨比的種種謠傳，有人說他給德國人當過間諜，有人則打賭說他殺過人。蓋茨比先生激起了他們無限的好奇。

15 貝克小姐帶我去找東道主，因為我沒有見過蓋茨比。午夜時分，人們的狂歡勁兒有增無減，歡樂和輕浮的笑聲直沖星空。我們同一個跟我年紀相仿的男人和一個吵吵嚷嚷的小姑娘在一起說笑。

16 娛樂休息時，那個男人說他是蓋茨比，我大驚失色。他會心地笑了笑，他那笑容可掬的樣子表明他了解你恰如你所希望的那樣。他是一位外表文雅、性格粗獷的年輕人。

17 貝克說蓋茨比上過牛津大學，我對此表示懷疑，并有了更大的好奇心。貝克帶著城里人不愿說出具體細節(jié)的態(tài)度回避了我的話題：“不管他是誰，只要能給我們舉辦大型的宴會就行。”

18 狂歡的氣氛越來越熱烈，貝克小姐被告知蓋茨比先生要和她單獨談?wù)?。她走后，我向四周掃了一眼，這時差不多沒走的女人都在跟自己的丈夫吵架。

19 一個小時后，貝克走了出來，低聲對我說：“剛才我聽到一件非常令人震驚的事，不過，我已經(jīng)發(fā)誓不對任何人說，我只好讓你焦急了。”

20 蓋茨比熱情地與我道別，并邀我明早去試水上飛機。我穿過草坪朝自己的住宅走去。當喧器的吵鬧聲和歡笑聲消失之后，蓋茨比的別墅卻彌漫著一種空虛和凄涼的氣氛，這使得主人的形象處于完全孤立的絕境。

21 大部分時間我都在工作，我開始喜歡紐約了，我喜歡夜間那種縱情冒險的情調(diào)。有時，在這座迷人的大都市的星空下，我會驟然產(chǎn)生一種寂寞感。這種感覺，我相信別人也同樣有。

22 再次見到貝克小姐的時候，我發(fā)現(xiàn)自己并不真正愛她，她那張憎惡世俗顯得傲慢的面孔好像掩蓋了一些什么東西。我想我是我所見到過的絕無僅有的幾位誠實人中的一個。

23 星期天早晨，當教堂的鐘聲在沿岸的村鎮(zhèn)回蕩時，社會上的名流又回到蓋茨比的別墅，在他的草坪上尋歡作樂。我在一張火車時刻表的空白處記錄下那年夏天來到蓋茨比別墅做過客的人的名字。

24 7月末的一天上午，蓋茨比親臨寒舍，他邀我同車去吃午飯。他并不善于言表，在我心目中他不再是一位了不起的人物。他突然開口要告訴我他的身世。

25 他說自己生活在中西部一個有錢人家，后來在牛津受過教育，游遍了歐洲大陸諸國之首府，并參加了大戰(zhàn)，被提拔為上校。他的話漏洞百出，我強忍住才沒有笑出聲來。

26 “我今天請你來，是想讓你幫我做一件重要的事情?！鄙w茨比說，“下午，貝克小姐會把這件事講給你聽?！蔽宜坪鯄櫲腱F中，一瞬間我簡直后悔當初踏上他家的那塊草坪。

27 吃飯時，我們遇見了蓋茨比的朋友沃爾夫西姆先生，他在1919年暗地操縱世界棒球錦標賽，是百老匯的地頭蛇。我夸贊蓋茨比為人正直，是個好人。我仍在納悶下午的談話時，湯姆走了進來。

28 見到湯姆，蓋茨比的臉上顯出緊張不安的神色。當我說完話轉(zhuǎn)過身來，他已經(jīng)離開了餐廳。

29 貝克小姐開始講述往事：“那時黛西剛滿十八歲，家里很富有，她是當?shù)刈钪慕浑H花。有天早上，我看到她與一位中尉在小汽車里傾心交談，那情景浪漫極了。那位中尉就是杰伊·蓋茨比?！?/p>

30 “那是1917年的事了，打那以后，我四年多沒有再見過他的面。第二年秋天，黛西嫁給了芝加哥的湯姆·布坎南。在舉行新婚宴會的前半個小時，她手里攥著一封信大哭，說自己要變卦了！”

31 “我們好不容易哄她穿好禮服。翌日清晨湯姆來迎親時，黛西竟毫不猶豫地跟他走了。黛西在芝加哥是個很風流的貴婦人，她總跟一群放縱的闊少爺和小姐來往?！?/p>

32 “后來，大約六個星期之前，黛西才又聽說蓋茨比的名字。她說她從前肯定見過那個人，我這才恍然大悟，將蓋茨比同過去那個坐在她的白色小汽車里的軍官聯(lián)系起來?！?/p>

33 等貝克講完這段故事，我明白了蓋茨比買下那幢房子，是為了跟黛西僅一水之隔。貝克說蓋茨比希望我能在哪天下午把黛西請到我家，然后也讓他過去坐坐。

34 我回到家門口，蓋茨比穿過草坪朝我走來。我說明天就打電話給黛西，請她來這兒喝茶。

35 他竭力思索著怎樣開口說好。“老兄，你掙得不多吧？”“不太多。”這似乎使他放心了，他表示愿意在債券生意上幫我的忙，但我覺得這種表示感激的方式太不策略，拒絕了。

36 第二天一早我就給黛西打電話，邀請她過來喝茶，并讓她不要帶湯姆來。約好的那一天，蓋茨比把窖里的無數(shù)盆景全都搬到我家來。蓋茨比先生慌慌張張，顯然一夜未睡。

37 他仔細檢查了茶點用品，不時地朝窗外窺視。就在他失去信心、郁郁不樂的時候，從小巷里傳來汽車轉(zhuǎn)彎的聲音。我們倆不約而同地跳了起來。

38 黛西和我走進屋內(nèi)，客廳里空蕩蕩的。這時有人輕輕地敲了幾下門。我走出去打開前門，蓋茨比的臉色像死灰一樣蒼白，他從我身邊走進門廊，一轉(zhuǎn)身沖進客廳里。

39 蓋茨比和黛西裝出平靜、若無其事的樣子談起了話。我從后門走了出去。當我再次回屋的時候，發(fā)現(xiàn)雙方再也不感到難為情了，蓋茨比請我和黛西到他家去。

40 我們走進別墅，黛西用她那纖細迷人的聲音連連稱贊這座建筑。我們一一觀看那些具有各個不同歷史時期建筑特點的臥室。蓋茨比緊盯著黛西，他要用黛西的眼睛來重新估價他房間里的每一件物品。

41 他已經(jīng)明顯地經(jīng)歷了兩種精神狀態(tài)，先是感到局促不安，接著便興奮地失去了理智。這時，他又陷入了第三種狀態(tài)——對黛西的降臨產(chǎn)生了幻覺。黛西則把頭埋在一大堆漂亮襯衫里號啕大哭：“我從來沒有見過這么好的襯衫。”

42 我們參觀過蓋茨比的別墅之后，并肩站在窗前眺望海面。蓋茨比說：“要不是海上有霧，我們就能望見對岸你的房子。你家碼頭有一盞綠燈，那燈光總是徹夜不息?！摈煳魍熳×松w茨比。

43 我向他們告辭的時候，看見蓋茨比臉上了又露出恍惚的神情。他伸手握住黛西的手，他倆已經(jīng)把我忘了。

44 大約就在這期間，紐約有一位年輕的記者想一鳴驚人，一天早上他竟登門拜訪蓋茨比，問他想不想發(fā)表什么講話。

45 如今蓋茨比已經(jīng)大名遠揚，他的名望越來越高，關(guān)于他的傳說一時四起，諸如“通往加拿大的地下運輸線”之類的謠言也跟他聯(lián)系起來。

46 其實，杰姆斯·蓋茲——這才是他的真名——他的父母只是庸庸碌碌的莊稼人，而他卻想入非非，他所虛構(gòu)的杰伊·蓋茨比只不過是一個十七歲的年輕人所能幻想出來的形象。

47 他為了糊口干些雜活。他總是心神不寧，眼前浮現(xiàn)出各種奇異的幻影。每當小座鐘從小洗臉架上發(fā)出滴滴答答的響聲時，蓋茨比所憧憬著的那個美妙的宇宙就開始在他的腦海里盤旋起來。

48 可巧有一天在出去尋找活兒的時候，他遇上百萬富翁科迪先生的游艇在湖邊擱淺了。科迪在每次淘金熱潮中都大顯身手，他的情婦們千方百計地從他身上撈錢。

49 年輕的蓋茨比劃到游艇跟前停下了手中的雙槳，當時科迪不僅詢問了他的情況，還看出他是一個聰明伶俐、有雄心抱負的小伙子。幾天后，蓋茨比跟著科迪一塊兒出海去了。

50 蓋茨比在科迪手下干過的差事真不少，什么管家、大副、船長、秘書?？频显絹碓狡髦睾托刨嚿w茨比。

51 科迪先生死后，蓋茨比并沒有得到遺囑上的巨額財產(chǎn)，他一直弄不清人家是用什么手段來對付他的。他得到的是一種教育，杰伊·蓋茨比的模糊輪廓已充實成為一個血肉豐滿的人。

52 這些事情都是他在很久以后才告訴我的。我在這里把它寫下來，目的是用事實來駁斥那些歪曲他的來歷的流言蜚語。

53 間歇了幾周后，我在一個星期天的下午走進了蓋茨比的別墅。我剛落座，就有人把湯姆帶了進來。他也來這兒飲酒，這自然使我很吃驚。

54 湯姆的來臨使蓋茨比十分尷尬，他得殷勤地招待下才行。湯姆裝得就像初次見面一樣，無動于衷地聽著蓋茨比的介紹。

55 客人們起身要走，蓋茨比急忙挽留。這時他已控制住自己的感情，打算再仔細地看一看湯姆。

56 同來的太太要邀請蓋茨比去參加她家的盛大宴會。湯姆皺著眉頭說：“我真奇怪他是哪兒認識黛西的。唉，也許我的腦筋守舊，這年頭女人家到處逛我可有點看不慣！”

57 一周以后，湯姆又偕同黛西來蓋茨比家參加周末晚會，他顯然是對黛西外出閑蕩不放心。那天晚會的氣氛異常沉悶，我隱約感到有一種不祥之兆。

58 那天黛西和湯姆是在黃昏的時候到達的。當我們緩慢地從幾百名衣飾華麗的客人中間穿行時，黛西的喉嚨里不禁輕柔地發(fā)出贊嘆的聲音。

59 湯姆被稱作“馬球健將”介紹給眾多知名賓客，他說：“我情愿不當馬球健將，我愿默默無聞地在這里觀察這么多的知名人物。”

60 黛西跟蓋茨比跳了舞，后來他倆漫步走到我家，在臺階上足足坐了半個鐘頭。黛西還打發(fā)我在花園里為他們“望風”。

61 當時的情況就是這樣。我還記得黛西和我站在那里出神地望著一位電影導演和他的女明星。除此之外，其余的一切都使她感到厭煩。

62 等車的時候，湯姆突然問我：“這個蓋茨比究竟是什么人？”他猜測蓋茨比是走私的大酒販子。他固執(zhí)地要弄清楚蓋茨比到底是干什么的。

63 那天夜晚，我走得很晚，蓋茨比要我等他送走客人后再回家。他和我聊天，說黛西并不喜歡今天的晚會。

64 他希望黛西至少應當對湯姆說：“我從來不愛你。”等她向丈夫下了最后通牒，徹底結(jié)束他們四年的夫妻生活之后，他才能同黛西商量采取一種實際的辦法。

65 可是黛西總是沒有直面……他突然打住不說了，開始在小徑上走來走去，小徑上一片狼藉，顯得一片荒蕪。

66 回到屋子里，蓋茨比跌坐在沙發(fā)里陷入沉思。他環(huán)顧四周，仿佛那過去就潛伏在房子的陰影里，幾乎一伸手就可以夠得著，但一切又都無望。

67 正當人們對蓋茨比的好奇心達到頂峰的時候，有一個星期六的晚上，別墅里的燈光卻不見了。

68 起初我疑心他病了，于是便過去看看。不料一個兇神似的陌生傭人站在門口，用懷疑的目光打量著我。

69 據(jù)我的芬蘭女傭人說，一個星期前蓋茨比就把家里所有的傭人都辭掉了，又另雇了五六個人。他們只負責電話訂購數(shù)量不多的生活用品。

70 第二天，蓋茨比打電話給我：“黛西經(jīng)常到這兒來，她一般總在午后來。那些愛在背地里說閑話的傭人我一個也不要?！?/p>

71 蓋茨比是應黛西的請求才給我打電話的。他問我明天能否去她那里吃午飯，還說貝克小姐也去。我猜測他們一定想搞點什么名堂。

72 第二天，天熱得要命。我同蓋茨比站在布坎南家的大門前等候開門。一陣電話鈴聲傳來。

73 黛西和貝克坐在大沙發(fā)里，從前廳傳來湯姆打電話的粗暴聲音：“那好吧，我決不把車子賣給你了……”貝克說那是他在和情婦通電話。

74 蓋茨比站在腥紅的地毯上，環(huán)顧四周。黛西看著他發(fā)愣，咯咯地笑著。蓋茨比身上散發(fā)著一股淡淡的清香。

75 湯姆咣的一聲推開了門，他伸出寬厚扁平的大手，巧妙地掩飾了他對蓋茨比的厭惡。

76 湯姆走出客廳后，黛西才站起來走到蓋茨比面前，雙手捧著他的臉，把嘴唇送上他的唇邊。

77 這時，保姆牽著一個小女孩走進客廳。蓋茨比驚奇地注視著這個孩子。我想，他在這之前絕對不會相信她有這么個女孩。

78 小女孩很懂事，乖乖地讓保姆拉走了。湯姆帶來了冰鎮(zhèn)杜松子酒，大伙兒一口氣把酒喝了下去。

79 湯姆請蓋茨比看他的別墅，我們來到外面的陽臺上。蓋茨比的目光追隨著海面上帆影，他舉起手遙指著海灣對岸，說道：“我就住在你們的對面?！?/p>

80 我們的午飯是在一間遮掩得很陰涼的餐廳里吃的，大伙兒都強裝笑臉把涼啤酒喝下肚去。黛西和蓋茨比的目光相遇了，兩人目不轉(zhuǎn)睛地對望著。

81 最后，黛西好不容易才克制了自己的感情把視線轉(zhuǎn)向餐桌。黛西已經(jīng)暗示出她是愛蓋茨比的，湯姆也看出了這一點。

82 黛西提議大家進城去，她和蓋茨比的神情仿佛飄飄然雙雙進入了一個新的天地。湯姆竭力控制著自己。

（未完待續(xù)）