楊守松
就在這時尚與現(xiàn)代的城市化中心地帶,一垛青磚圍墻圈出了“九十九間半”!
民間傳說:中國最大的帝王宮殿是北京的紫禁城,九千九百九十九間半;最大的官僚府第是曲阜的孔府,九百九十九間半;最大的平民住宅是南京的甘熙故居,九十九間半。
甘熙故居始建于嘉慶年間,為甘熙父親甘福所造,舊名“友恭堂”。因?yàn)槊耖g建筑是不能過百的,所以實(shí)際上逾300間的大院只說是九十九間半。
九十九間半,有九千九百九十九個故事。
故事中的故事是昆曲。
甘熙(甘貢三)不僅善詩詞,工書畫,且精通音律,酷愛昆曲,有“江南笛王”之稱。
1935年夏,甘家花廳絲竹聲聲,一個名叫“新生社”的昆曲曲社宣告成立,甘熙之子甘南軒任社長。
談笑有鴻儒,往來無白丁。上流名士,才子佳人,往往魚貫進(jìn)出。藝名為紅豆館主的愛新覺羅· 溥侗(溥儀的堂兄)、梅蘭芳、奚嘯伯、童芷苓、言慧珠等,都是曲社的??汀E南妊彭?,繞梁不去。
1936 年一天晚上,甘家大院悄然走來一位中年人,身著西服,器宇軒昂。也不張揚(yáng),也不問詢,徑自循聲去了花廳曲社,進(jìn)門后獨(dú)自端坐一旁。
曲友們知是不俗之輩,卻也無暇顧及,只管唱曲。不知是誰,唱了《浣紗記》的一折,“清秋路黃葉飛”,伍子胥功勛卓著,盡忠報國,卻是慘遭陷害,英雄末路!
來人表情凝重,黯然神傷……
有耐不住的,問:先生大名?
先生謙恭有禮:我是張學(xué)良。
原來,西安事變后,張學(xué)良被軟禁在南京時,蔣介石只許他去兩處,一處是夫子廟,另一處就是京昆票社。
見此情景,曲家曲友,無不震驚:一個被陷害,一個被幽囚,難怪,2500年的故事,穿越了時空!
美麗的昆曲之花,很快就被丑陋的戰(zhàn)爭摧殘。日本鬼子的鐵蹄血濺石頭城,甘家大院人去樓空,絲竹弦斷。
抗戰(zhàn)勝利,雅韻回歸,薪火相傳。南捕廳每月都有票友會,全國各地戲曲愛好者、昆曲戲迷,以至知名人士,紛至沓來?!案始掖笤骸背蔀閼蚯缫蛔俺ァ钡牡钐?。
1948年,為慶賀甘貢三六十大壽,在大院舉行堂會。先生親自粉墨登場,和子、女、孫、媳、婿等合演昆曲《天官賜?!?,一時傳為佳話,至今無人可及。
1951 年,嚴(yán)鳳英在南京時,到大院“友藝集”清唱京劇,和先生的兒子甘律之相識。兩人興趣相投,絲竹為媒,成為連理。他們結(jié)婚和生活過的房間至今仍保存在大院內(nèi)……
九十九間半,至今已走過了二百多個春秋,時空滄桑,千變?nèi)f化,高樓大廈慢慢將她掩埋,將她遺忘,直到1982 年,全國文物普查時才被“發(fā)現(xiàn)”,原來在車水馬龍的城市中心,還藏有這么一片雖然被肢解成民居和雜貨店卻依然隱現(xiàn)出當(dāng)年恢弘氣勢的巨型院落!
2009年2月23日下午,乍暖還寒的天氣,綿綿細(xì)雨無聲地灑落,我站在甘家大院門口,望著馬路對面的金融票據(jù)中心、工商銀行大樓、現(xiàn)代大廈、還有迪斯科KTV——
就在這時尚與現(xiàn)代的城市化中心地帶,一垛青磚圍墻圈出了“九十九間半”!
近年恢復(fù)建筑的“甘家大院”面積為9600平方米。現(xiàn)為南京民俗博物館。這是一組具有典型明清建筑風(fēng)格的古建筑群,從北門的“南捕廳15 號”進(jìn)去,就走進(jìn)了一段“城南舊事”濃濃的氛圍之中。
3月5日,我從北京到南京,再次來到甘家大院,見到了甘貢三的外孫汪小丹女士。就如昆曲一樣,身為南京曲社社長的她,雅致而清秀,一副大家閨秀的文化情懷,她說她外公甘貢三就像武訓(xùn)勸學(xué),逢人便說昆曲怎么怎么好,對她說,小孩子少玩點(diǎn),多學(xué)點(diǎn)昆曲。還說,趁我還在,多學(xué)幾首啊,我走了,你們就沒地方學(xué)了!
汪小丹7歲就跟外公學(xué)昆曲,第一次學(xué)的是“春香鬧學(xué)”,9歲就上電視臺錄音,“外公吹笛子,我唱?!?/p>
汪小丹說,現(xiàn)在每每走進(jìn)甘家大院,就覺得前輩老人在天上注視著我,審視著我,聽我唱,看我演……
就為這,汪小丹總是忙忙碌碌,為曲社盡心服務(wù),每周三下午,還要去大院邊上的府西街小學(xué)輔導(dǎo)昆曲,難得給自己放假去深圳看望女兒,不知怎么被那里的曲友知道,就要和她見面,向她求教……
耐人尋味的是,同是九十九間半:1982年是南京市文物保護(hù)單位,1995 年是省文物保護(hù)單位,2006 年是“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”……
文化符號從南京走向了全國,文化自覺從民間走進(jìn)了官方。