余鳳高
被蛇咬嚙真如莎士比亞想象中的克萊奧帕特拉所說那樣“甜蜜”、“溫柔”嗎?毒芹的液汁到底是使人感到怎樣的難受?這些都是一直吸引著人們的謎。
據(jù)說在古代的希臘和羅馬,對(duì)死刑犯的處置,大多不是釘死十字架,就是投入斗獸場(chǎng)被獅子、老虎咬死,只有少數(shù),準(zhǔn)予被蛇咬死,或者喝毒汁而死,是屬于特殊的優(yōu)待。如此一說,被蛇咬或喝毒汁是怎樣一種感覺,便不能不引起人的好奇,何況歷史上有兩個(gè)著名人物,一個(gè)失敗的女王和一個(gè)偉大的哲學(xué)家,正是這么死的,雖然他們不是犧牲在英勇戰(zhàn)斗的沙場(chǎng),也不是殉職于偉大的事業(yè),但由于他們的獨(dú)特人格,極大地震撼著人們的心靈,令人難以忘懷。
克萊奧佩特拉七世(Cleopatra ⅦPhilopator,公元前65—前30)經(jīng)常成為史學(xué)家和劇作家筆下的人物,不僅因?yàn)樗且晃恢呐?,更主要的是因?yàn)樗仁亲鳛榱_馬名將朱利斯·凱撒的情人,后又作為凱撒同僚馬克·安東尼的妻子,有一段曲折的愛情史,最后又在被凱撒的義子屋大維俘虜之后,聲稱要追隨死去的安東尼,自行從容赴死,呈現(xiàn)出的悲劇結(jié)局,異常富有戲劇性。
對(duì)于克萊奧佩特拉的死,不論是在古希臘地理學(xué)家和歷史學(xué)家斯特拉博(Strabo,公元前63/64—公元24)的《地理學(xué)》、古羅馬詩(shī)人維吉爾(Virgil,公元前70—前19)的《埃涅阿斯紀(jì)》、拉丁詩(shī)人賀拉斯(Horace,公元前65—前8)的《歌集》中,還是在古羅馬最偉大的哀歌詩(shī)人普洛佩提烏斯(Sextus Propertius,約公元前55至43—前16)的《哀歌》中,在非洲羅馬史學(xué)家弗洛魯斯(Publius Annius Florus,活動(dòng)期公元1 和2 世紀(jì)初)的《羅馬史概要》中,和另一位羅馬歷史學(xué)家彼得庫(kù)盧斯(Velleius Paterculus,約公元前19—公元31)的《羅馬史綱要》中,都一致肯定她是自己讓阿斯普蛇(asp)咬嚙而死的。古羅馬史學(xué)家普盧塔克(Plutarch,約46—119)在他那部影響極大的《希臘羅馬名人比較列傳》中對(duì)克萊奧帕特拉的死提供了主要的依據(jù)。他寫道,發(fā)現(xiàn)女王死亡之時(shí),她的侍女伊拉絲(Iras)正躺在她的腳旁,陷入垂死狀態(tài);她的另一個(gè)侍女查米恩(Charmion)盡管自己即將死去,還是在把她的王冠整正。這位史學(xué)家還描述了一些具體的情況,說是由一位鄉(xiāng)下人帶給她的無(wú)花果籃子里,藏有一條阿斯普蛇,女王在吃了幾顆無(wú)花果之后,見有這條蛇,便把它抓到她的臂上讓它咬嚙。也有說蛇是藏在一只花瓶里的,女王故意用紡錘來(lái)捅它,刺激得它最后來(lái)咬她的手臂。等等。
只是在被阿斯普蛇咬嚙之后有一種什么樣的感覺,克萊奧帕特拉是已經(jīng)無(wú)法告訴他人了。對(duì)于能獲阿斯普蛇咬嚙而死是一種優(yōu)待,創(chuàng)作過很多歷史劇的威廉·莎士比亞一定知道。也有材料說,克萊奧佩特拉事先曾讓她的醫(yī)生在死囚犯身上作過多次試驗(yàn),相信被這種蛇咬嚙,人只會(huì)感到像被“刺”了一下,心臟即停止跳動(dòng),但容貌依然如故。于是,在莎士比亞看來(lái),既然女王是懷著追隨她所愛的安東尼而赴死的,他便以他詩(shī)人的想象,在他的劇作《安東尼與克萊奧帕特拉》中讓女王覺得這咬嚙就“正像情人手下的一捻”,并在呼喚“啊,安東尼!”的同時(shí),感到它“像香膏一樣甜蜜,像微風(fēng)一樣溫柔”。(朱生豪譯)
古希臘哲學(xué)家蘇格拉底(Socrates,約公元前470—前399)為了探索道德和人道的涵義,勸導(dǎo)人們“要認(rèn)識(shí)自己”,以挽救當(dāng)時(shí)社會(huì)上道德的淪喪,但是遭到了指控,被判處死刑。
盡管按當(dāng)時(shí)的習(xí)俗,蘇格拉底對(duì)判決可以不予服從,而且朋友們都已經(jīng)設(shè)法讓他逃往國(guó)外。但在蘇格拉底看來(lái),信念重于生命,為了自己這信念,即使是死,也要勇往直前,因而拒絕了朋友的安排。此前蘇格拉底曾在對(duì)話錄《斐德若篇》中建議說,哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)去死,讓肉體從塵世的生活中超脫出來(lái)。所以,他說,這次雅典的法庭既是合法法庭的判決,是合乎理性的,縱然違反事實(shí),他也必須服從。他堅(jiān)定表示:“我寧愿選擇死亡也不愿奴顏卑膝地乞求比死還壞得多的茍且偷生?!?/p>
臨刑那天,蘇格拉底像平時(shí)那樣懷著他一生的信念,沐浴凈身,然后穿上干凈的長(zhǎng)袍,回到囚室,到傍晚,他覺得時(shí)刻到了,便要求把古希臘城邦用來(lái)處死罪犯的毒藥——毒芹汁拿來(lái),不顧朋友們痛苦得渾身發(fā)抖甚至痛哭,從容自若地端起送來(lái)的一碗毒汁,一飲而盡,并按照下毒人的吩咐,在站成一排的朋友們面前來(lái)回走動(dòng),使毒性被他的軀體充分吸收;然后,在床上躺了下來(lái)。但對(duì)這種毒液是怎么的使他感到難受,這位偉大的哲學(xué)家一句也沒有說。
被蛇咬嚙真如莎士比亞想象中的克萊奧帕特拉所說那樣“甜蜜”、“溫柔”嗎?毒芹的液汁到底是使人感到怎樣的難受?這些都是一直吸引著人們的謎。
如果被蛇咬嚙真的是這樣,恐怕也只能認(rèn)為是克萊奧帕特拉的心理暗示作用所產(chǎn)生的感覺。事實(shí)是,據(jù)現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)報(bào)道,被毒蛇咬嚙產(chǎn)生的癥狀,包括從出血、虛弱、干渴、腹瀉、局部疼痛、流汗過度、惡心嘔吐、脈搏加速、視力模糊,到發(fā)燒、劇痛、痙攣、眩暈、昏厥和失卻知覺和肌肉協(xié)調(diào)性,直至死亡。
比之于莎士比亞筆下的克萊奧帕特拉,蓬托醫(yī)生的感覺可能更可信。
雅克·蓬托(Jacques Pontot)是維也納的醫(yī)生和動(dòng)物學(xué)家。他開發(fā)出一種防止蛇毒的血清,需要試驗(yàn)它的效能。只是這種試驗(yàn)實(shí)在太可怕了,世界上有數(shù)不清的人死于被蛇咬嚙,而這試驗(yàn)首先得讓毒蛇咬嚙,然后再注射這種血清,要經(jīng)受雙重的危險(xiǎn):一是被蛇咬嚙之后來(lái)不及施用血清就死了:二是縱使沒有立即死亡,這新開發(fā)出來(lái)的血清也未必具有所期待的功效,因而可能仍然難逃一死。為此,富有人道主義的醫(yī)生不愿讓他人來(lái)接受這種危險(xiǎn),就自己來(lái)進(jìn)行實(shí)驗(yàn),以證明它是否真的具有抗擊蛇毒的作用。
蓬托在1933年5月5日,設(shè)法讓三條蝰蛇咬他。不同的是,蓬托說,當(dāng)蛇的牙齒咬到他的時(shí)候,“我有這樣的感覺,我好像是被處死?!?/p>
也許,蓬托所說的這種感覺很難讓人理解,因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí),只可能有“被處死”之前的感覺,而絕不會(huì)有誰(shuí)真的曾經(jīng)體驗(yàn)過被處死:既然被處死,他就不能向他人訴說自己的感覺了。不過,由于及時(shí)地注射了他的防蛇毒的血清,使蓬托在蛇毒通過血液循環(huán)遍及全身之前,保住了生命,證明了它的有效性,但他仍舊經(jīng)歷了一段可怕的痛苦時(shí)刻。
喝下毒芹汁的感覺是怎樣呢?蘇格拉底沒有說,也不可能說了。但還是有勇于實(shí)驗(yàn)的人來(lái)告訴他的感受。
毒芹是一種植物,每年盛夏開花,阿爾卑斯山一帶到處可以看到,在分類學(xué)中屬于傘形科毒芹屬,是一種多年生的高大草本。
古代的藥物學(xué)家就對(duì)毒芹,特別是它的根,作過不少的研究,知道具有劇毒,但一度卻誤認(rèn)它有治療痛風(fēng)的良好作用;他們也曾在動(dòng)物身上進(jìn)行過實(shí)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)它會(huì)引起動(dòng)物呼吸肌麻痹甚至死亡,只是是否進(jìn)行過人體實(shí)驗(yàn),則不得而知。幾個(gè)世紀(jì)后,才有人體的實(shí)驗(yàn)。
安東·封·斯托克男爵(Anton Freiherr von Stoerck,1731—1803)生于施瓦本的紹爾高(Saulgau,Schwaben),從小就失去父母,來(lái)到維也納后,在孤兒院里長(zhǎng)大、受教育,最后有幸得到維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)格哈德·范·斯維騰(Gerhard Van Swieten,1700—1772)的教導(dǎo),于1757年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,成為一名醫(yī)生和藥學(xué)家。隨后,隨著他的醫(yī)術(shù)的提高,他的榮譽(yù)也日益增長(zhǎng)。1767年,瑪利亞·特蕾西亞染天花時(shí),就請(qǐng)他為她醫(yī)治,此后并成為這位女王的御醫(yī),多次陪伴女王全家外出旅游。
斯托克一直潛心于研究植物的性能,他重視各種植物的藥性,也注意是否具有毒性。他不止一次用毒芹的根,以不同的量浸酒,來(lái)服用試驗(yàn)其毒性,據(jù)此用拉丁文寫出多篇論文,這些論文都被譯成德文和法文。斯托克可能是一位最早自覺對(duì)毒芹進(jìn)行自體實(shí)驗(yàn)的醫(yī)生。
意大利生理學(xué)家拉扎羅·斯帕蘭扎尼(Lazzaro Spallanzani,1729—1799)主要是在研究動(dòng)物繁殖的問題上作出的貢獻(xiàn),尤其是他通過實(shí)驗(yàn)證明肉湯煮沸后封閉在瓶子里,不會(huì)孳生微生物,證明當(dāng)時(shí)受到普遍相信的所謂生物均含“活力原子”并非事實(shí)。他對(duì)毒芹的毒性也進(jìn)行過自體實(shí)驗(yàn),但在著作中敘述得不很詳盡,大致只是說,在服用不同量的毒芹之后,輕則出現(xiàn)患霍亂似的癥狀,重可使呼吸神經(jīng)麻痹。
到了19 世紀(jì),幾位大學(xué)生對(duì)毒芹所做的自體實(shí)驗(yàn),敘述得就比較詳細(xì),遺憾的是歷史上未能留下他們的值得歌頌的名字。
有三位維也納的大學(xué)生,他們每人都進(jìn)行九次,共二十七次自體實(shí)驗(yàn),喝下毒芹根部的液汁,其量從0.003克到0.08克間不等。
實(shí)驗(yàn)之后,大學(xué)生們?cè)V說,在喝毒芹的液汁時(shí),舌頭感到一種特別尖澀的味覺,口里出現(xiàn)劇烈的燒灼感。接著是喉嚨發(fā)癢,唾液大量分泌,可以看到舌面上有多處明顯的損傷,以致舌頭像是麻木得沒有感覺。他們聲稱,不論劑量多些或者少些,在實(shí)驗(yàn)開始后的三分鐘時(shí),每個(gè)人的臉孔都會(huì)感到熾熱,并覺得意識(shí)模糊,腦袋沉重。后來(lái),這種感覺就更強(qiáng)烈了,頭也開始暈了,根本不能思維,只呆呆地把注意力集中在某一個(gè)固定的目標(biāo)上。伴隨這種狀態(tài)的是精神萎靡不振,情緒異常不佳,還有像是酒醉后的頭痛和不舒服感。情況一直持續(xù)到第二天,而且更加感到軟弱無(wú)力;視力也更衰弱了,瞳孔也放大了,周圍所有的一切,什么都看不清楚;聽覺弱得有如耳朵被一團(tuán)棉花塞?。挥|覺同樣也十分遲鈍,還覺得全身的皮膚都毛茸茸的,好像有許多螞蟻在爬動(dòng)。
很快,實(shí)驗(yàn)者們感到更加軟弱無(wú)力了,連頭都支撐不穩(wěn)。他們用力想動(dòng)動(dòng)手,但是手不聽使喚;走起路來(lái)也步伐混亂,始終搖晃不定,甚至到第三天了,兩腳都要發(fā)抖。
最后,到實(shí)驗(yàn)結(jié)束,大學(xué)生們能夠回家時(shí),他們還感到肌肉仍然十分松弛,行走時(shí)步伐還完全不由自主,基本上是整個(gè)軀體在自動(dòng)往前,肌肉幾乎不運(yùn)動(dòng)。在進(jìn)家門和上樓梯該脫鞋子的時(shí)候,他們的四肢和其他部位的肌肉開始痙攣,特別是手腕和大拇指痙攣得格外厲害。
在進(jìn)行這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)期間,即使每次服下微量的毒芹汁,大學(xué)生們也感到非常不舒服。他們腸胃紊亂,兩手出汗,有嘔吐感,甚至真的嘔吐了,身體虛弱得像是患了一場(chǎng)重病。他們臉色蒼白,臉頰凹陷,脈搏先是加速,隨后變得稀薄,始終非常微弱。他們不斷地打呵欠,精神極度萎靡。盡管他們沒有吸入致死量的毒芹汁,他們?cè)谙胂笾懈械阶约骸八艿恼勰?,與蘇格拉底死前有些相似”。
不錯(cuò),從結(jié)果看,大學(xué)生們的實(shí)驗(yàn)并沒有吸入致死量。但這他們事先是不知道的;他們是抱著獻(xiàn)身的準(zhǔn)備,甘于受毒,參于這次實(shí)驗(yàn)的,只是按照慣例,才由少增多喝這些毒芹汁。因此,這些年輕人無(wú)疑是非常值得歷史稱頌的英雄。
對(duì)于毒蛇的毒,現(xiàn)代生理學(xué)和解剖學(xué)研究已經(jīng)查明,是因?yàn)槎旧叩纳项M有毒牙,毒牙上有溝或管,毒液就沿著這溝或管注入被咬對(duì)象的機(jī)體,經(jīng)由他的血液使他中毒。但是甚至直至17世紀(jì),人們普遍都錯(cuò)誤地輕信,毒蛇的毒是含在它的唾液里,或者是在它的膽中,特別是認(rèn)為毒蛇的膽具有一種神奇力量,吞下蛇膽,人的力量隨之也會(huì)壯大起來(lái),能夠干出大事業(yè)來(lái)。但是一位意大利醫(yī)師并不這么看。
意大利托斯卡尼公爵的宮廷醫(yī)師弗蘭西斯科·雷迪(Francesco Redi,1626—1697)曾在1668 年做過一個(gè)實(shí)驗(yàn):他準(zhǔn)備了一系列裝有不同肉塊的曲頸瓶,其中半數(shù)封閉,半數(shù)敞開;后來(lái)又將半數(shù)曲頸瓶敞開,半數(shù)用紗布覆蓋,可以讓空氣進(jìn)入。結(jié)果全部曲頸瓶中的肉塊都腐敗,只有敞開而未加覆蓋的、蒼蠅能夠自由出入的那些瓶中的肉塊才生了蛆??茖W(xué)史家評(píng)價(jià)他是最早以這一有對(duì)照的實(shí)驗(yàn),否定了當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的“自然發(fā)生”的迷信理論。
大概是他的這個(gè)實(shí)驗(yàn)太有名了,以致雷迪在其他方面的工作都被淹沒了。實(shí)際上,雷迪不但學(xué)識(shí)淵博,而且興趣也很廣泛。他寫過一本書,里面談到,人們感到可怕的蛇,它的膽和唾液實(shí)際上根本沒有什么危險(xiǎn)性,因?yàn)樗亩静辉谶@些地方,蛇的毒是從它的牙齒分泌出來(lái)的。
不錯(cuò),雷迪沒有像今天的科學(xué)那樣,更精確地了解到,毒蛇的蛇毒是來(lái)自于毒蛇牙齒部位上的毒腺。事實(shí)上,雷迪自己既不知道什么毒腺,也沒有看到過蛇毒怎樣從毒蛇的牙齒部位那中空的像槽那樣的毒牙里排出,流進(jìn)被蛇咬傷的人的創(chuàng)口。但是雷迪是一個(gè)具有信念的人,為了科學(xué),即使有生命危險(xiǎn),他也要反證蛇毒存在于蛇膽中或唾液中的傳統(tǒng)看法。于是,他就進(jìn)行實(shí)驗(yàn),進(jìn)行自體實(shí)驗(yàn)。
雷迪是和他的助手雅可布·斯特洛奇(Jakob Strozzi)一起作這實(shí)驗(yàn)的,斯特洛奇也和他一樣,不相信這一古老的看法。他們當(dāng)著許多學(xué)者的面,把一條腹蛇的膽和唾液全吞了下去。結(jié)果,兩人都像實(shí)驗(yàn)前一樣的健康無(wú)恙。這證明雷迪的想法是正確的。
后來(lái),雷迪想,也許有人會(huì)說,他們沒有中毒是因?yàn)橥滔律吣懞屯僖旱牧坎粔蚨?。為此,斯特洛奇聲稱,他完全可以喝下足夠的量。于是,他抓來(lái)一條如他后來(lái)說的“極大極大”的腹蛇,用酒反復(fù)沖洗它的嘴和牙齒,然后把這混合了腹蛇唾液的酒喝下。后來(lái)他還用其他種類的蛇,重復(fù)做了三次類似的實(shí)驗(yàn)。
雷迪和斯特洛奇的實(shí)驗(yàn),在當(dāng)時(shí)引起很大的震動(dòng),被認(rèn)為已經(jīng)有足夠的證據(jù)支持吞吃毒蛇的膽和唾液沒有任何危險(xiǎn)的理論,不然,他們一定會(huì)死。但也有不這樣認(rèn)為的。
理 查 德·米 德(Richard Mead,1673—1754)是18世紀(jì)英國(guó)第一流的內(nèi)科醫(yī)師,是牛頓的朋友和私人醫(yī)生,他在一生中對(duì)預(yù)防醫(yī)學(xué)作出了很大的貢獻(xiàn)。
米德在1702年出版過一本書:《毒物的作用》(A Mechanical Account of Poisons),是英語(yǔ)中討論到毒物的第一部書。此書實(shí)際上是一本論文集,內(nèi)收七篇文章,論及瘋狗的毒、毒蜘蛛的毒、鴉片的毒和空氣中的毒等等;其中也涉及毒蛇的毒。米德說,他曾親自品嘗過毒蛇的毒,但米德的感受不像雷迪和斯特洛奇說的,他覺得蛇毒使他的“舌頭腫了起來(lái)”,認(rèn)為這是蛇毒“對(duì)勇敢(嘗試)的懲罰和報(bào)復(fù)”。
確實(shí),今天知道,雷迪和斯特洛奇的說法并不完全正確,因?yàn)槿f(wàn)一實(shí)驗(yàn)者的口腔,不論哪一部位有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)損傷,蛇毒都會(huì)滲入血循,最終會(huì)使他死亡。也許米德品嘗時(shí)舌頭有一點(diǎn)點(diǎn)輕微的傷,才使他輕度中毒,舌頭腫大。這種危險(xiǎn)性,在雷迪和斯特洛奇的實(shí)驗(yàn)之后幾十年,另一個(gè)意大利人也認(rèn)識(shí)到了。
這位在比薩和佛羅倫斯任教的菲里克斯·豐塔納(Felice Fontana,1730—1805)在生理學(xué)、解剖學(xué)、毒理學(xué)和實(shí)驗(yàn)病理學(xué)等方面都有很多貢獻(xiàn)。
在豐塔納1781 年的著作《論毒蛇的毒》(Traité surle venin de lavipère)中,就明確說,被毒蛇咬過后,它的蛇毒是通過毒蛇某些牙齒中的洞,浸透到人的被咬過的傷口,使人死亡的。同時(shí),豐塔納在書中還說到,喝下蛇毒,如果人的“舌頭上有傷口”,是會(huì)有危險(xiǎn)的,他“毫不懷疑這一點(diǎn)”。他的這種思想在當(dāng)時(shí)是極有價(jià)值的。但是,他還是甘于服毒,愿意冒著危險(xiǎn),作一次自體實(shí)驗(yàn),為的是體驗(yàn)一下蛇毒的滋味。這在他之前還是沒有人做過的。
豐塔納做這實(shí)驗(yàn),最初用量很少。他先是在玻板上滴下一滴蛇毒,再用一百二十滴水去稀釋它,然后他用舌頭去嘗這稀釋過的溶液?!捌鸪踔皇歉械嚼?,沒有任何特別的味道?!彼f。他稍稍停了一會(huì),心想蛇毒一定會(huì)使他的舌頭“有燒灼感,或者像硫酸、硝酸之類和其他有腐蝕性液體的味道,想體驗(yàn)一下這種感覺”。但是試過之后,體驗(yàn)不到有這種感覺。于是,他用舌頭去舔嘴唇、舔牙床、舔上腭,希望可以更好地感受這毒的滋味?!暗?,”他說,“我仍然沒有感覺到有任何特殊的味道?!边@就更激發(fā)了豐塔納的勇氣。于是,他好幾次重復(fù)這樣的實(shí)驗(yàn),雖然仍然給蛇毒摻水,不過水一次比一次摻得少了??墒撬冀K沒有感受到有什么特別的氣息或滋味,他認(rèn)為,“這是一種無(wú)味的液體”。
盡管如此,豐塔納并不滿足這樣的結(jié)論。他又抓來(lái)一條腹蛇,盡可能地把它的毒全部取出,冒險(xiǎn)試著不加水,來(lái)作實(shí)驗(yàn)。他將蛇毒蘸到嘴唇上,用舌頭去感受它這毒性?!艾F(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)這毒要強(qiáng)烈得多、濃重得多了?!彼麍?bào)告說,“在此以前,當(dāng)我用水沖淡它的時(shí)候,它沒有任何辛辣的、燒灼的味覺,也就是說,蛇毒中沒有一點(diǎn)兒感覺得到的滋味。但是現(xiàn)在它也仍然并不像井水那樣的無(wú)味?!?/p>
不錯(cuò),這幾位實(shí)驗(yàn)者都沒有因服毒而犧牲。做實(shí)驗(yàn)并不是一定需要犧牲,他們謹(jǐn)慎一些也是必要的,但不能忘記,他們是有犧牲準(zhǔn)備的。雖然僥幸,這也是英雄主義精神。