●周連勇

父親漸行漸遠(yuǎn)（外一篇）

●周連勇

這個(gè)過(guò)程其實(shí)是父親最幸福的過(guò)程，平靜的表情下是歡喜的內(nèi)心，其他人不懂，兒子懂得。

父親今年虛歲八十三，屬羊，身板挺直，飯量正常，每天二、三兩白酒，喜歡綠茶，與老家古鎮(zhèn)的街坊鄰里打招呼，說(shuō)很簡(jiǎn)短的話，常與母親默默對(duì)坐，偶爾抽煙，香煙在指間灰燼漸長(zhǎng)煙蒂漸短，空氣靜寂，時(shí)間流淌。父親的耳朵已經(jīng)不大聽得清、聽得明了，語(yǔ)言交流越來(lái)越少，兩腿也慢慢疲軟無(wú)力，活動(dòng)范圍逐漸變小，已很不情愿到大城市來(lái)。行走在高樓大廈中感受到的壓迫，快節(jié)奏和骯臟的空氣，父親不喜歡！父親心里當(dāng)然喜歡兒子常回家看他，但從來(lái)不說(shuō)。

我知道父親的內(nèi)心活動(dòng)，周圍的家長(zhǎng)里短他聽不見，也不想聽見，粗茶淡飯，安靜過(guò)活。很多年前哥姐就曾建議把老宅處理掉，一起到城里來(lái)與我們同住，被父親斷然拒絕，父親要守住老宅，守住我們出生的根，我們走得再遠(yuǎn)、飛得再高，守住根就能得到先輩庇佑，子女就會(huì)平安，平安就是幸福！

父親是三十五虛歲生我的，我在十六虛歲離開老家之前，與中年、壯年的父親相伴最多，那時(shí)的父親一米八三，身材健美挺拔，目光炯炯，相貌堂堂，用現(xiàn)在時(shí)興的話講，絕對(duì)帥哥！小時(shí)候的我常被父親帶著走親訪友，會(huì)晤同事，拜見老師。從扛在肩膀上上街打燒酒，到牽著我的手跟他上班，到摟著我的肩膀送我上大學(xué)，父愛(ài)的很多細(xì)節(jié)因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)已經(jīng)模糊不清，但成長(zhǎng)中的有些情景竟然日久彌新，恍如昨日……

大概是我五、六歲的時(shí)候，夏天，父親在臨澤鎮(zhèn)糧管所做事，帶我上班第一天，聽說(shuō)晚上文化館院子里有藝人說(shuō)書，便早早下班，去食堂吃晚飯。飯后一身汗水，洗澡換衣，牽著我的小手，哼著小曲，沿后河邊左拐，穿街走巷，到了文化館門口，哪知這里早已人山人海，院子擠得滿滿的（可見上世紀(jì)七十年代初期，小鎮(zhèn)的文化生活多么單調(diào)，老百姓的文化饑渴多么嚴(yán)重！），記不得當(dāng)時(shí)有沒(méi)有門票，如果有，估計(jì)也就一人五分錢，兒童免票。長(zhǎng)方形的院子頂頭擺了一張類似于課桌的案子，上面蓋了一層藍(lán)布，藍(lán)布上有只帶蓋的茶杯，茶杯的旁邊有一長(zhǎng)方體的小方木，一把木椅上已經(jīng)坐著一位穿著黑色短袖衫的胖伯伯，回想起來(lái)有點(diǎn)像今天的郭德綱，手執(zhí)一把大大的紙扇在呼呼地?cái)[動(dòng)。實(shí)在太熱！院子中間坐的都是周圍靠近的居民，自帶小馬扎，長(zhǎng)板凳早早等候；長(zhǎng)方形院子的周圍是一排平房，平房與院子之間有走廊，身材魁梧的父親剛帶我擠到略靠前面的走廊柱子下，就聽一聲驚堂木拍響，說(shuō)書開始了，聽眾頓時(shí)安靜下來(lái)。說(shuō)書人一口標(biāo)準(zhǔn)的揚(yáng)州腔，說(shuō)的是《三國(guó)》里的一段《草船借箭》，說(shuō)書人繪聲繪色，聲音抑揚(yáng)頓挫，豐富的表情和肢體語(yǔ)言，那把時(shí)不時(shí)收放、變幻神奇的紙扇，聽眾沉醉其中的情景都給我留下深刻的印象。父子聽得入迷，我坐在父親的肩膀上已經(jīng)一個(gè)小時(shí)，勞累一天的父親估計(jì)已經(jīng)撐不住了，全身汗?jié)竦母赣H托舉著讓我坐在走廊上面的橫梁上，然后兩手交替扶著我，這樣肯定輕松多了，大約半個(gè)鐘頭的光景，故事接近尾聲，高潮迭起，眾人鼓掌！父親也情不自禁要鼓掌，失去父親扶持的我一聲尖叫，險(xiǎn)些從橫梁上滑落掉地，反應(yīng)靈敏的父親回手將我接住，我們都一身冷汗，但父親繼續(xù)小聲幽默地對(duì)我說(shuō)：你鼓掌啊！

老家四鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎每年都有小孩淹死，或騎車摔傷的事故發(fā)生，母親對(duì)我們姊妹兄弟看管極嚴(yán)，夏天不許下河游泳，小孩不許學(xué)騎自行車！我看到有的中學(xué)同學(xué)騎著自行車出遠(yuǎn)門，簡(jiǎn)直羨慕得吐血（不亞于現(xiàn)在的年輕人向往著開越野車去旅行）！終于找到一次機(jī)會(huì)，父親騎車帶我去吳堡鎮(zhèn)辦事，回來(lái)的路上，看到馬路筆直寬敞，我忍無(wú)可忍，明確提出要學(xué)車！父親微笑著說(shuō)，好！先讓我在前面掌握車龍頭騎著，他在后面扶著車后座，防止歪倒，等到我龍頭把正，腳踩流暢，他就慢慢地松手，緊隨車后防止摔傷。誰(shuí)知我年少氣盛輕狂，感覺(jué)車騎順暢后，便一路猛踩狂奔，感覺(jué)大路兩側(cè)的榆樹、柳樹呼呼后退，藍(lán)天白云，微風(fēng)蕩漾，好不愜意！把我可憐的父親甩得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。當(dāng)我得意忘形后急急地停下車來(lái)回望的時(shí)候，視野里父親的身影已經(jīng)很小很模糊，但還隱約可見他長(zhǎng)時(shí)間奔跑后疲憊的身軀和朝著我遠(yuǎn)去的方向揮舞的手臂，那瞬間的景象一下子定格在我的腦海里，內(nèi)疚、悔意溢滿胸腔！

當(dāng)大學(xué)錄取通知書寄到我家里的時(shí)候，我其實(shí)并不高興，因?yàn)橛幸婚T課沒(méi)有發(fā)揮好，心儀的大學(xué)失之交臂，但父親很歡快，強(qiáng)調(diào)大學(xué)其實(shí)都一樣，都是大學(xué)，只有學(xué)好學(xué)不好才會(huì)不一樣！很快打消了我情緒的陰霾。父親興沖沖地通知至親好友，張羅著報(bào)到前的各項(xiàng)準(zhǔn)備。無(wú)意間父親發(fā)現(xiàn)自己的工具箱里若干年前不知是誰(shuí)用黑毛筆寫了一個(gè)繁體字“馬”字，但下面的四個(gè)點(diǎn)一直空著，父親讓我找來(lái)毛筆墨汁，認(rèn)認(rèn)真真地把馬的四條腿添上，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，鵬程萬(wàn)里的時(shí)候到了！還請(qǐng)熟悉的木匠幫我打了一個(gè)不大不小的行李箱。去學(xué)校報(bào)到那天，父親瞞著我?guī)Я艘黄寻π罚瑴?zhǔn)備帶給我的老師，可能，想著兒子這么?。ó?dāng)時(shí)我的確是班上最小的男生），離開父母生活盼望著老師多一點(diǎn)關(guān)照。哪知報(bào)到那天，學(xué)生、老師川流不息，也不知道誰(shuí)是我的老師，又好像誰(shuí)都是我的老師，交了報(bào)到證的我，全然投入到與室友、新同學(xué)見面，與老鄉(xiāng)相識(shí)的氛圍中，哪里還會(huì)注意父親的心理活動(dòng)？不知父親在校門口，在馬路邊徘徊了多久，才最終放棄了送老師螃蟹請(qǐng)老師關(guān)心的念想。

我和父親在公交車站道別的時(shí)候，信誓旦旦地說(shuō)，您先回去，等我畢業(yè)，我?guī)谀暇┖煤玫赝嬉煌?！誰(shuí)知實(shí)現(xiàn)這個(gè)承諾已經(jīng)是上大學(xué)十年后的事情了！想起來(lái)不禁唏噓長(zhǎng)嘆！

我始終相信心靈感應(yīng)！兒子漸漸成熟，父親慢慢老去，兒子世界越來(lái)越大，父親世界愈來(lái)愈??！特別是近些年來(lái)，我愈發(fā)強(qiáng)烈地感受到父親心境和情緒的變化，在父子間漸漸變少的語(yǔ)言交流里，父親捕捉到的都是重要的、貼心的信息！父親有時(shí)會(huì)冷不丁地問(wèn)我，今年業(yè)務(wù)怎樣？壓力大嗎？小孩在國(guó)外適應(yīng)了沒(méi)有？當(dāng)我靜下心來(lái)和父親說(shuō)話的時(shí)候，竟然感覺(jué)到父親的聽力有所恢復(fù)！我知道父親對(duì)錢、物質(zhì)已經(jīng)沒(méi)有太多的概念，個(gè)人所需越來(lái)越少，但他仍然希望看到子女對(duì)父親有某種姿態(tài)，看到左右四鄰的尊敬，看到晚年因?yàn)樽优某鱿⒍a(chǎn)生的榮耀！我解讀父親的心思后，時(shí)常會(huì)設(shè)計(jì)一些讓他欣喜的場(chǎng)景：我?guī)现中《?，車上塞滿父親喜好的茶、煙、酒，日常用品，不打招呼回家，把車子停在老街的那頭，讓小董拎著大包小包，老遠(yuǎn)就喊著“爺爺，我們回來(lái)看您啦！”穿過(guò)街巷熱情呼喚的過(guò)程中，街坊鄰居都探出頭來(lái)，朝著父親的方向，幫著大喊，周老爺子，你兒子又回來(lái)看你啦！其實(shí)父親早就聽到了，但是依舊冷靜地、緩緩地步出家門，環(huán)顧一下四周，看看還有哪些鄰居沒(méi)有注意到自己的兒子“又”回來(lái)看他，“又”帶回這么豐富的食品、禮品，然后開始給圍過(guò)來(lái)的男人們散煙，強(qiáng)調(diào)要抽好煙，抽差煙對(duì)身體不好！然后再回過(guò)頭來(lái)，似乎不經(jīng)意地看著早就微笑地等他檢閱的我，說(shuō)，這么忙，怎么有時(shí)間回來(lái)的？然后再走進(jìn)家門閑敘。這個(gè)過(guò)程其實(shí)是父親最幸福的過(guò)程，平靜的表情下是歡喜的內(nèi)心，其他人不懂，兒子懂得。我有時(shí)會(huì)帶一件高爾夫球衣給父親穿上，幫父親把胡子刮干凈，然后告訴他，打高爾夫就是穿著這樣的衣服的，下次父親看電視的時(shí)候就會(huì)留心高爾夫球是怎么打的，閉塞的生活又多一點(diǎn)朦朧的樂(lè)趣！

歲月無(wú)情。父親離生命的起點(diǎn)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，我衷心祈禱父親生命的旅程能夠走得遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些！快樂(lè)，更快樂(lè)一些，讓不孝的兒子多一些陪伴，多實(shí)踐一些讓您快樂(lè)的創(chuàng)意！親愛(ài)的父親，我愛(ài)您！

凌老師

時(shí)光倒回1981年10月。秋風(fēng)躊躇。

高考因三分落榜，我已經(jīng)在吳堡中學(xué)理科復(fù)習(xí)班“回爐”。記得再過(guò)幾天就是16周歲的生日了，突然接到縣文教局書面通知：到縣教師進(jìn)修學(xué)校文科復(fù)習(xí)班報(bào)到！

父親帶著我去文教局想問(wèn)清緣由，接待我們的是一位王股長(zhǎng)，他很認(rèn)真、嚴(yán)肅地對(duì)我父親說(shuō)，你兒子語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)三門都不錯(cuò)，理化差了些，短時(shí)間內(nèi)也很難把理化趕上，改考文科，主攻歷史地理，希望很大！你讓他去上吧！就這么似懂非懂、滿腹狐疑地到縣教師進(jìn)修學(xué)校文科復(fù)習(xí)班報(bào)到了。

凌老師就是這個(gè)文科復(fù)習(xí)班的班主任，兼教數(shù)學(xué)。

凌老師看上去不到四十歲，烏黑的頭發(fā)整齊梳向腦后，帶著金邊眼鏡，身材勻稱，走起路來(lái)淡定從容，風(fēng)度翩翩。很少的班會(huì)每次開得很短，教室里鴉雀無(wú)聲，凌老師的講話言簡(jiǎn)意賅，總是切中要害！

凌老師在班會(huì)上講話似乎從來(lái)不看哪個(gè)具體的人，自己沉浸在內(nèi)容里；也很少點(diǎn)名道姓批評(píng)哪一位同學(xué)，但他不怒自威的目光，慢條斯里、綿里藏針的話語(yǔ)，好像是在暗示：我在說(shuō)誰(shuí)，你們心里清楚！你們?cè)趺锤恼?，怎么提高，我在等著瞧?/p>

當(dāng)時(shí)像我這種理科改文科的同學(xué)有一批人，大家患得患失的想法，不時(shí)在要不要改文科，要不要繼續(xù)考理科問(wèn)題上糾結(jié)！這在當(dāng)時(shí)是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)闀r(shí)間在飛逝，弄不好兩頭不落實(shí)，高考機(jī)會(huì)就會(huì)失去！凌老師專門針對(duì)理改文思想波動(dòng)的同學(xué)及時(shí)召開班會(huì)，立場(chǎng)堅(jiān)定、義無(wú)反顧地要求我們理解破釜沉舟的道理，專心致志、一心一意、全力以赴把歷史地理課抓起來(lái)，保有其他功課的優(yōu)勢(shì)，把總分趕上去！在凌老師鎮(zhèn)定的神情、激勵(lì)的話語(yǔ)感染下，同學(xué)們很快穩(wěn)定了思想，據(jù)個(gè)人情況規(guī)劃沖刺高考的步驟！

還有一個(gè)特別深的印象就是每次階段考試、模擬考試后都要全班同學(xué)排名次。對(duì)于落后的同學(xué)，等待、經(jīng)歷宣讀名次的過(guò)程無(wú)疑都是一種煎熬！但奇怪的是，每次凌老師宣讀名次時(shí)，語(yǔ)速平穩(wěn)、舒緩，最后一位同學(xué)名字讀完后，凌老師優(yōu)雅地把名次冊(cè)折疊好，什么話也沒(méi)有，轉(zhuǎn)身緩緩離開教室，留給大家一個(gè)意味深長(zhǎng)的背影……

三十年后的2013年6月1日，全國(guó)各地的同學(xué)趕回故鄉(xiāng)為徐老師祝賀八十大壽，師生歡聚，敘舊話新把酒飲，感慨萬(wàn)千！

凌老師已經(jīng)兩鬢花白，身體也不似當(dāng)年挺拔，但沉靜的外表下仍然躍動(dòng)著對(duì)學(xué)生摯愛(ài)、對(duì)教育忠誠(chéng)的內(nèi)心，激情依然澎湃！

凌老師在師生座談會(huì)上的精彩演講，仍然把我們帶進(jìn)了那段終身難以忘懷的日日夜夜……

“今天81、82屆同學(xué)聚會(huì)，我們少請(qǐng)了一個(gè)人，當(dāng)時(shí)是教育局的夏副局長(zhǎng)，如果沒(méi)有他，就沒(méi)有我們這個(gè)群體，當(dāng)時(shí)是什么情況呢？高郵進(jìn)入文化大革命以后，教育政情一片蕭條，若干學(xué)?？颇块_不全，特別是文科，夏提出來(lái)我們要辦高考補(bǔ)辦班，但高郵太缺乏師資了！缺乏到什么程度？你們還記得，你們進(jìn)我們復(fù)習(xí)班，歷史、地理是徐老師一個(gè)人教的，沒(méi)辦法啊，整個(gè)教育凋零了！在這種情形下，夏提出這個(gè)動(dòng)議，我本人已經(jīng)到電視大學(xué)工作，把我調(diào)過(guò)來(lái)，借教師進(jìn)修學(xué)校這個(gè)場(chǎng)地，辦了你們這個(gè)班。我今天代表大家，感謝當(dāng)時(shí)夏局長(zhǎng)，沒(méi)有他就沒(méi)有今天我們這個(gè)群體！

“我記得77年，鄧小平主政后，提出恢復(fù)高考！77年高考是在冬天，鄧小平同志已經(jīng)心急到什么地步了！記得那時(shí)我到揚(yáng)州去改高考試卷，集中到揚(yáng)州中學(xué)，改試卷的師資可憐到什么程度？當(dāng)時(shí)能教高三，能改高考試卷的人寥寥無(wú)幾！你們剛才說(shuō)了很多客氣話感謝我們，我由衷地說(shuō)，我代表徐老師、曹老師，感謝你們，你們讓我們看到了自身的價(jià)值！在座的絕大部分是農(nóng)村的孩子，當(dāng)時(shí)你們不是不用功，不是不努力，而是吃虧在師資不齊，下面有很多學(xué)校，英語(yǔ)課根本就沒(méi)人開，高中的數(shù)學(xué)教不起來(lái)，歷史地理課更是沒(méi)人教，在這樣一種狀態(tài)下，形成你們這樣的群體！你們當(dāng)時(shí)主要有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)叫求生的欲望，因?yàn)榧依锩嬉呀?jīng)實(shí)無(wú)指望了，我記得家庭狀況稍好一點(diǎn)的，是殷同學(xué)，你父親好像做皮鞋的。你像黎同學(xué)，可以說(shuō)是一貧如洗！他自己的命運(yùn)掌握在他手上，他家庭的命運(yùn)也掌握在他手上！所以你們當(dāng)時(shí)考大學(xué)，肩負(fù)自己的重?fù)?dān)，也肩負(fù)著家庭的重?fù)?dān)。二是我們跟你們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)往，你們補(bǔ)習(xí)班拿的是助學(xué)金，我記得你們高考前，我到教育局給你們爭(zhēng)取了一天一毛錢的補(bǔ)助費(fèi)，一個(gè)月三塊錢，全場(chǎng)雀躍！現(xiàn)在三塊錢掉地上，可能都有人不拾。

“當(dāng)時(shí)，我們和你們，就是純真的師生關(guān)系，有共同的事業(yè)追求！我記得我當(dāng)時(shí)要求你們很重要的幾件事，第一件事，熄燈，把教室里面看一下，不能再留人；第二，查查電線桿下面有沒(méi)有同學(xué)。你們太用功了！你們還記不記得，高考前幾天，人家忙于復(fù)習(xí)，我把你們帶到蘆葦蕩，為什么？我感覺(jué)到你們壓力太大了，這么小小的年齡，要考慮到父母，考慮到兄弟姐妹，這個(gè)擔(dān)子太重了！那么重的擔(dān)子，你們考不好怎么辦？我想讓你們放松心情！所以我總感覺(jué)，你們這兩屆，也可能不止這兩屆，就我們老一輩來(lái)說(shuō)，你們是我們的希望，你們是我們的驕傲，你們是我們的心頭肉！謝謝！”

凌老師的話還沒(méi)講完，很多同學(xué)都已經(jīng)淚流滿面……