●馬萬佐

母親幫我整理了一下衣服，聲音有些激動并顫抖地說：“男子漢哭什么，到外面好好干，家里你放心！”

龍年歲末，姐姐從老家打來電話：母親不慎摔倒，臥床不起。元旦將至，母親希望我能回家呆上幾天。是啊，我18歲入伍，離開家鄉(xiāng)已有30個年頭，平時很少回家，如今母親病倒，也該回家盡點孝心了。

接到電話，我對家庭、對母親的一股愧疚之情油然而生，心中不禁陣陣酸楚。我在電話中哽咽著說：“沒問題，我，我一定回去！”

次日早晨，寒流來襲，室外一片陰霾并下起了雨夾雪。我在凜冽的寒風(fēng)中，等候著開往中央門長途汽車站的公交車，雨點和雪花不時砸在臉上，迅速凝聚成滴滴水珠，掛在臉頰上，冰冷刺骨。我出門時雖然穿了厚厚的衣裳，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，但是陣陣涼風(fēng)襲來，還是打了個寒噤。無論天氣多么嚴(yán)寒惡劣，也擋不住我回家的念頭。好在是周末早上，城里出行的人不多，我很快來到長途汽車站，登上了一輛從南京開往阜寧的長途大巴。

汽車出了南京城，頂著雨雪在泥濘的道路上馳騁。望著窗外廣袤的土地和一排排落了葉的樹木，我不免回想起20多年前參軍離鄉(xiāng)時的情景。那是1983年的隆冬時節(jié)，我懷揣保家衛(wèi)國的夢想，從蘇北農(nóng)村應(yīng)征入伍，成為共和國的一名軍人。那天早晨，大霧籠罩著整個村莊，吃罷早飯，母親和姐姐把我送到村頭，我在歡送隊伍“咚咚”的鑼鼓聲中，踏上了軍旅征程。在送行的人群中，望著已是滿頭銀發(fā)的母親，我不禁淚流滿面，泣不成聲。母親幫我整理了一下衣服，聲音有些激動并顫抖地說：“男子漢哭什么，到外面好好干，家里你放心！”離別時，送行的人群中，不時聽到哭泣聲，不少父母、姐妹、戀人擁抱著參軍的親人嚎啕大哭，母親卻始終面帶著微笑。在我記憶的腦海中，母親不管遇多大困難和多少挫折，總是那么樂觀從容，不屈不撓！

我在家排行老六，上有五個姐姐，下有一個弟弟。我弟弟出生不久，父親因病喪失了生活自理能力，爺爺奶奶相繼病逝，全家上下九口人的生活全落在了母親一個人的肩上。那時還處于人民公社集體大生產(chǎn)時期，母親每天起早貪黑和男人們一樣，在農(nóng)田里施肥鋤草挑大糞，冬季興修水利的民工大軍中清理河塘淤泥、挖土方，可是到了年終生產(chǎn)隊里分口糧時，我家總是缺糧戶，母親掙的工分抵不上口糧，全家一日三餐幾乎全靠野菜充饑。有一次，我高燒不退，母親東借西湊了一點錢，步行60多里路，將我抱到縣城醫(yī)院。為了省錢給我治病，當(dāng)時2分錢一碗的豆腐腦，母親也舍不得吃上一碗，接連3天餓著肚子守候在我的身旁，最后暈倒在醫(yī)院。她醒來時仍是笑呵呵地說：“只要孩子沒事，就行！”為了甩掉“缺糧戶”的帽子，兩個姐姐小學(xué)三年級沒讀完就輟學(xué)在家，和大人們一起下地干活。隨著姐姐們逐漸長大，我們家總算有點余糧了，但是要維持一家人生計還是有困難的。母親把家中的細糧省下給我們吃，自己一日三餐喝著那照見人影的稀飯。每天饑腸轆轆照常下地干活，母親總是面帶微笑開始新的一天生活。

我入伍不久，五個姐姐相繼出嫁，弟弟還未成年，母親肩上的擔(dān)子更重了。每當(dāng)我寫信詢問家里情況時，不識字的母親總是讓人寫信告訴我：“家中一切安好！”一次，鄰村的二姨媽去世，母親奔喪歸來，快到家時，還處在悲痛沮喪中的母親，因雨后路滑，一腳踩空倒地，造成腰椎骨折。鄰居們發(fā)現(xiàn)后將她抬回家中，勸她讓我回家照顧幾天，她說，部隊里的事是大事，家里的事是小事，不能因為自己這點小事就影響兒子在部隊里的工作。她強忍劇痛笑著對大伙說：我這點小毛病沒什么，挺一挺就過去了。母親就是這樣，不管家中遇到什么困難，她總是一個人扛。

在部隊期間，我因工作關(guān)系很少回家，一心撲在工作上，為此先后10多次立功受獎，并從戰(zhàn)士成長為一名團職領(lǐng)導(dǎo)干部、武警上校警官。每當(dāng)聽說我立功受獎，或職務(wù)晉升的消息時，她都要高興好幾天，并對鄉(xiāng)親們說：“我兒子又有出息了?！泵磕甏汗?jié)前夕，村里送來的那張“光榮人家”年畫，更是讓她激動，她說：“我看到畫里的軍人，就像看到了兒子，兒子為國家做事，我們?nèi)胰四樕嫌泄獍。　?/p>

2010年底，我轉(zhuǎn)業(yè)到省城工作，母親說：“過去幾十年，你效忠國家，現(xiàn)在也該為家里做點事了。”我連聲說：“是的，是的，也該孝敬您老人家了！”是啊，這么多年來，我在老人身邊呆的最長時間不超過10天，那還是父親去世那段時間。每次回家探親，她總是把我攆回部隊，說：“不能因為家里的事耽誤了公家的事?！本褪歉赣H在病重期間，她也不讓家人告訴我，怕影響我的工作。母親患糖尿病已有多年，去年夏天因并發(fā)癥引起了腦血栓，摔了一跤，失去自理能力。姐姐、弟弟想讓我回家，她說：“他剛到新單位工作，不能影響他。”這次，她已是第10次摔倒了，姐弟們擱下家中的事務(wù)輪流守護在她的身邊。她不忍姐弟們?yōu)樗休d著一切，于是向我提出了這個要求。

汽車駛進阜寧縣地段時，只見路兩側(cè)河渠里一朵朵金黃色的蘆葦?shù)椭^彎著腰，仿佛母親佝僂著身子站在門前翹首盼望著我的歸來。我心急如焚，恨不得一步跨到母親的身邊，心里不停地催促車輛快點，快點，再快點！

經(jīng)過4個多小時的奔波，汽車終于抵達阜寧縣城，這座城市在雪姑娘的映襯下顯得格外美麗。我顧不上欣賞縣城的風(fēng)光美景，下了車就急吼吼地登上開往老家的中巴車。車到村口，我“騰”地跳下車，一路小跑回到家中。見到我，母親笑了，我也笑了。

放下行李，我顧不上休息，抖掉身上的雨雪，開始了假期的忙碌生活。

在家的幾天里，我一直陪伴在母親的身旁，和母親聊天拉家常，憶過去談現(xiàn)在話未來；給母親做飯洗衣喂藥等等。俗話說：雪后寒。一場雨雪過后，天氣變得格外寒冷，門前河面上出現(xiàn)了多年罕見的冰凍。母親身體虛弱，腸胃經(jīng)不起嚴(yán)寒的折騰，突然鬧起了肚子，糞便不時解到褲子里粘到其它衣服上，又臟又臭，我把她的衣服換下來洗，剛洗完又換，不厭其煩地用熱水幫她擦洗干凈身子……望著我忙碌的身影，母親躺在床上笑著對我說，難道你不嫌我臟？我回眸一笑：“您是我的媽呀，下輩子我還要做您的兒子、叫你媽！”每當(dāng)有人來我家串門時，她逢人便說：我兒子回來了，他服侍得真好！