● 呂 睿

幾天的凄風苦雨過后，太陽總算出來了，村子里飄起了淡雅的香氣。抬頭望去，是刺槐樹開花了，那么多的槐樹，高的，矮的，老的，少的，全都開花了。綠色的枝頭像落著斑斑點點的雪。

可是婆母看不到了，她躺在床上已經一個多月了，被移到堂屋里等待死亡也已好幾天了。她已睜不開眼睛，只能聽到聲音，不知道她是否能聞到槐花的香氣。我內心總覺得這槐花是屬于她的。

今年我已經是第四次來到婆母的小村莊，卻第一次發(fā)現(xiàn)這里是很美的。村民的房子不像北方那樣干巴巴地集成一片，無論是小樓還是平房，都是幾戶一叢，掩映在綠樹中。到處都是綠，一處一處的池塘像大地的窗口，明亮地對著天空。村民們頭戴草帽，以各自的姿勢在田地里勞作。

我不知道這個村莊到底有多大，也不知道這里住著多少人。但我知道那田野里勞作的背影已經少了一個，說不定什么時候婆母的那張床板就空了。村里的人老了都是這樣一個一個消失的，只要被城里的醫(yī)生判為不治，就針也不打藥也不吃，回家躺在床上煎熬殘余的日子。這里沒有山，也沒有火化的條件，人死后多半還是待在曾經勞作過的田地里。

我是在凌晨兩點多鐘被叫醒的，婆母再也沒有力氣與死神抗爭，她準備投降了。家里人一個個被叫起來，圍在她的床前，守候她的臨終時光。婆母閉著眼睛張大了嘴艱難地呼吸，一下，又一下，像干渴的人去迎接空中的雨。我忽然覺得看著一個人死亡的過程是一種殘酷和不敬。婆母一定不高興，可是她已無力拒絕。她哪里都不動，只有嘴巴一張一合，一次比一次弱，最后，她努力地睜開眼睛，睜開了一半，嘴巴也張開了一半，就停住不動了，再也沒有空氣從那張嘴里出出進進。此時，鄉(xiāng)村的夜又黑又冷，而墻上鐘表的指針在兩點四十分那個地方繼續(xù)嘀嘀嗒嗒地前行。

后來我一直在想，老人最后睜開眼睛想看到什么呢？在她還能下地走動的時候，她已看過她將住進去的棺木，看過鄉(xiāng)間裁縫給她做的壽衣，這兩樣東西是她進入老年后一直惦念著的，現(xiàn)在她還想看到什么呢？在她滿是勞苦和病痛的一生里還有什么是放不下的呢？是第七十三個春天嗎？可惜春天在別人的生命中，與她沒有一點關系了。于是我明白，人原本是不想死的，哪怕這個世界待他太苛刻，給他的只有辛勞和痛苦。我只能這樣理解婆母的留戀。生，是一種本能。既然如此，我們活著的人為什么不好好地活呢？

悲痛的哭聲很快止息，因為要做的事情太多了。消息很快傳遞出去，一會兒就有人帶來了擴音器，到屋頂上安上了小喇叭，哀樂就在小村黎明前的黑暗中沉甸甸地響起，沉入村民們已經變淺的夢中。然后，替婆母凈身穿壽衣的大媽來了，抬重的人們也來了。屋內的一撥人忙碌著亡人上路的裝扮，抬重的人們就在院子里布置靈柩。棺木被抬進堂屋，婆母被抬進棺木。一同裝進去的還有婆母的幾件衣服，及一小團一小團的棉花，那是兒子媳婦、女兒女婿事先在衣領里或腋窩下暖過的，意在用溫暖陪伴母親。

但愿婆母在那個世界里真的不冷。

婆母要一周后才能真正上路。這段時間她就躺在那里，耳邊盡是喧囂。哀樂每天從早放到晚，靈堂隔壁的房間里麻將聲嘩啦嘩啦，還夾雜著守靈人們的笑聲。人們都當她還活著，只是換了一個躺的地方。人們也為她終于結束痛苦的輾轉而感到安慰，這種安慰大于她消失不在的悲痛。

我去地里轉悠，麥子快要熟了，苦菜花開滿了田埂，菜地里萵苣是最多的，黃瓜秧才長出兩三個葉瓣。還有一些地耙好了空在那里等待播種。我猜想哪塊地是婆母勞作過的，我們早就讓他們老兩口不要種地，可他們卻不肯放棄。從此以后，無論是池塘邊還是村路上，再也不會有婆母的足跡了。在這個小村里這算不上一件悲涼的事。人人都是草民，草綠草黃誰會過多地在意呢？

一周后的清晨，送葬的隊伍早早就出發(fā)了。鞭炮噼噼啪啪地開路，鼓號樂隊奏起悲涼的民間小調。我盯著婆母的靈柩想，她喜歡這種吵還是討厭這種鬧呢？頭一天晚上，已經有請來的文藝演出隊和做法事的人鬧騰了大半夜，全村的人都來看了。這里的習俗認為，上了年紀的人死去是一件白色的喜事，要熱鬧地送，不能讓一個人寂寞地上路。即使活著的時候兒女都不管的人，死了也會得到一個體面的葬禮。

抬棺的人走在隊伍的中間，一共8個，就是那天早晨將婆母抬進棺木的那些人。雨后的村路坑坑洼洼，泥水濕了16只腳。遇到難走的路段，靈柩前的孝子要轉身對抬重的人們和母親的靈柩施大禮，而抬重的人們休息的時候，孝子要繞靈柩一周，對每一個抬重的人再施大禮。這是孝子對抬重人的尊重，也是對亡靈的歉意。當我明白了這含義時內心悸動了一下，心靈也被這習俗的閃光點照亮了。

隊伍走得很慢很慢，以此表示對死者的依依不舍。轉過一彎，又一彎，路上總是有幽幽的槐香縈繞相隨。繞了很遠很遠的路，到達的卻是很近很近的田地。那里是一個村民最后的家。很快，一座新的墳墓像莊稼一樣出現(xiàn)在田野上，那是一種特殊的農作物。

那里沒有槐樹，那里有正抽穗的麥子，那里有萵苣、大蒜，還有野草……可我仍然聞到了那素馨的槐香。