● 八月天

1980年春末，我們忠厚村發(fā)生了一件令人不可思議的事情。這件事發(fā)生在我們家。

父親用家里上年秋季的收入——三畝棉花，兩畝玉米，一畝大豆所賣的錢，加上三十多群蜜蜂當(dāng)年洋槐花蜜的全部收入，約三千元錢，去縣城一下子買回了三千多冊書，開了一個家庭圖書館。

那時候，三千元錢，可以蓋兩座三間丈把高的瓦房，就能基本解決兩個兒子的住房問題。那時候，我們一家六口人，還住在兩間低矮的“里生外熟”的瓦房內(nèi)。那時候，我已經(jīng)上初二，按農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣，很快就該說媳婦了；二弟比我小三歲，妹妹小我六歲，也都入學(xué)了，最小的三弟，剛剛兩三歲。舍棄蓋房子這樣迫在眉睫的投資，拿三千元錢買回一大堆書，在那個時代的鄉(xiāng)村，在街坊鄰居看來，父親無疑是瘋了。記憶中，父母從來沒有為圖書館的事鬧過矛盾。母親，一個只讀過三年小學(xué)的農(nóng)村婦女，思想境界真的能高到置家庭建設(shè)于不顧，支持父親去買書嗎？我想過很多次，母親為什么能同意父親那么“不靠譜”的做法？是父親隱藏了自己真正的意圖，以圖書館的收入來說服母親的？還是母親能理解父親的那個文學(xué)夢，而支持父親呢？

反正，圖書館開起來了。父親找來幾個木工（我們村是個木工村），把一個空院子的幾棵泡桐樹伐倒，然后解板，烘干，刨光，鑿眼，扣隼，兩三天，六個書架就做成了。書架長三米，高一米五，分五層，寬度跟十六開的雜志差不多。為了省錢，書架沒有刷油漆。父親親自下手用漿糊、舊報紙把書架裱了一遍，白茬的書架便被舊報紙遮掩，看起來顯得樸素大方。父親說：“這報紙底色，看起來就有文化?！?/p>

我那時候還不懂什么是文化。我更感興趣的，是書架上的書。我讀書，是在父親的引導(dǎo)下開始的。那時候父親在集鎮(zhèn)的中學(xué)工作，不常回家，他一回家我就纏著他講故事。后來我才知道，他講的故事，都是《紅樓夢》、《西游記》等名著里的。到了小學(xué)三年級，再纏父親講故事，父親就告訴我，故事都在書上，想知道就自己讀書。

1978年夏，我祖父過世三周年，直到這時，他的歷史問題才得以平反，補開了隆重的追悼會。就是在祖父過完三周年之后，家里的一些存書才得以重見天日——在我們居住的房子中間的夾山上，擺放著一溜的紙箱里，裝的全是書，印象中，里邊有線裝的《紅樓夢》、《三國演義》、《后漢書》，還有看起來很舊的《新約全書》、《舊約全書》等，還有如今我依然保存完好的《中國通史簡編》、《費爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》等。這些書，成為我初中學(xué)業(yè)之外的“饕餮大餐”。就是從那時候起，我喜歡上了讀書。

父親1980年購買的那一批書，除了《青春之歌》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊》、《苦菜花》、《敵后武工隊》、《烈火金剛》等革命文學(xué)作品，還有《水滸傳》、《儒林外史》、《西游記》、《聊齋志異》等古典名著，也有《封神榜》、《三俠五義》、《鏡花緣》等古典神話俠義小說，最主要的，是一大批文革之后翻譯過來的外國世界名著，如《俊友》、《牛虻》、《懺悔錄》、《紅與黑》、《茶花女》、《約翰·克里斯多夫》、《堂吉訶德》、《悲慘世界》、《基督山伯爵》等等。這些書，讓我的中學(xué)時代充滿了趣味與詩意，并使我愛上了文學(xué)。

圖書館“開館”之前，父親、母親、我，一起對所有的圖書進行了分類編號登記：書籍分三類，古典、現(xiàn)代、外國，然后是編號，在扉頁上寫上0001號、0002號、0003號……，接著再在編號上蓋上章：古典的，蓋一個章，現(xiàn)代的，蓋兩個章，外國的，蓋三個章。一個家庭小圖書館，那時候刻公章也不現(xiàn)實，便用祖父的私章。這些古、現(xiàn)、外書之外，還有兩類讀物，一類是當(dāng)時的時尚雜志，有《環(huán)球》、《八小時之外》、《大眾電影》、《中國青年》等，新的、舊的大概買了幾百冊，很多中學(xué)生都喜歡；另一類是小人書，我們叫“畫冊兒”——除了原來在城市的表姐、表弟給我捎回來的幾百本，父親又從縣城買回來一些舊的“畫冊兒”，加起來有一千多冊，供小學(xué)生們翻看。

借書的收費，按天收取，一律是每天每本兩分錢，借的時候，按書的定價收取押金。這樣，我母親就成了圖書管理員。因為房子小，不能現(xiàn)場閱讀，大家借了書只能拿回去讀。便在門口放一張舊桌子，擋住人不能進門，母親穿得規(guī)規(guī)矩矩的，坐在舊桌子后邊，誰借什么書母親就給他（她）拿。那時母親才三十多歲，很漂亮，坐在三面都是書架的屋子內(nèi)，顯得很有文化。

父親當(dāng)時已經(jīng)調(diào)任我們五村聯(lián)中（完小加初中）的負(fù)責(zé)人，我猜想他是在學(xué)校的教師會上做了圖書館開業(yè)的“廣告”，然后由老師轉(zhuǎn)達給廣大的同學(xué)們，再由廣大的同學(xué)轉(zhuǎn)告給家長，家長再轉(zhuǎn)告街坊鄰居，反正很快，方圓五六里地的小學(xué)、初中，還有集鎮(zhèn)上的高中，大批的學(xué)生前來我們的家庭圖書館借書。據(jù)母親說，借書人多的時候，一個月能收三十多塊錢呢（我父親的工資當(dāng)時每月也就五六十塊）。但這樣的時間并不長，1983年夏季，大多村辦初中合并，鄉(xiāng)高中撤銷，圖書館的生意也日漸蕭條，直至關(guān)門。

我成年之后，才理解父親開辦“圖書館”的初衷，是緣自他的文學(xué)夢。父親幼年語遲，四歲才會說話，寡言少語，但身體很壯，祖父便確定讓他守家種地，從小沒讓他讀書識字。直到父親十四歲，新中國成立后，祖父作為級別不低的革命干部，子女可享受免費教育，父親才與三叔、姑姑一起被安排在當(dāng)時的平原省會新鄉(xiāng)市省立育才小學(xué)。十四歲才上小學(xué)，功課自然輕松。父親兩年內(nèi)跳了四級，還學(xué)會了吹拉彈唱，并登臺表演。那時的父親，對未來充滿了希望與憧憬。而這時，祖父因家庭出身等歷史問題被停職，父親與三叔、姑姑離開省會回到家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)氐拿裰欣^續(xù)讀書。此時，父親仍然心懷遠(yuǎn)大理想，發(fā)奮讀書，并喜歡上了寫作，希望自己將來能成為一個作家，根本沒有預(yù)料到后來的人生會坎坷多難。

因為祖父的問題，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的父親失去了考大學(xué)、招飛（飛行員）等機會，后來勉強上了個師范學(xué)校，畢業(yè)后一直在學(xué)校教書。文革期間，因為祖父的歷史問題，父親忍辱負(fù)重，同齡人入黨，他不能入；同齡人升遷，他沒有機會；就連寫作，他都無法繼續(xù)下去——即使他能寫出優(yōu)秀的作品，因為祖父的問題也難以發(fā)表。祖父平反之后，年近四十的父親曾經(jīng)重拾文學(xué)之夢，不光讀書，還偷偷地記日記，寫一些散文和小說。后來就有了驚世駭俗的開辦“圖書館”之舉。

轉(zhuǎn)眼之間，三十余年過去了，父親當(dāng)年舉全家之力辦“圖書館”，無論是為了他自己的文學(xué)夢，還是為了讓更多的學(xué)生有書讀，抑或是為了開圖書館的那份收入，我想都是無可厚非的。至少，這些書籍，滋潤了我。

我高中即開始喜歡上文學(xué)創(chuàng)作。這也是導(dǎo)致我高考落榜的直接原因?，F(xiàn)在我無法說這究竟是對還是錯，但我不后悔。最終，我依靠寫作，先進了政府機關(guān)，又調(diào)入企業(yè)，后轉(zhuǎn)入媒體，定居省城。

我將自己發(fā)表的小說拿給父親看的時候，年過七旬的父親笑得一臉燦爛，他說，我知道，那些書，你不會白讀的。