李運(yùn)摶

文學(xué)觀念包括多方面含義。本文所說(shuō)“觀念”主要指作者評(píng)判社會(huì)、審視現(xiàn)實(shí)、思考文化等體現(xiàn)的價(jià)值取向。也就是側(cè)重討論思想內(nèi)涵而非形式層面。所以側(cè)重于此，因?yàn)樵谥袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作與接受中，這種“觀念”問(wèn)題至關(guān)重要。我們不難發(fā)現(xiàn)：無(wú)論思想一體化時(shí)代還是價(jià)值多元化時(shí)代，傳統(tǒng)藝術(shù)主導(dǎo)還是新潮藝術(shù)風(fēng)起，很多“轟動(dòng)”過(guò)的作品主要就得于觀念的沖擊和感染。換言之，作者與讀者都普遍懷有一種“觀念情結(jié)”。

如17年時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作，“為政治服務(wù)”促使它們必須立場(chǎng)鮮明，突出意識(shí)形態(tài)。而紅色經(jīng)典得到讀者喜愛(ài)和評(píng)論界贊揚(yáng)，也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)文學(xué)接受的思想狀況。新時(shí)期語(yǔ)境不同，但依靠“觀念”沖擊讀者心靈仍司空見(jiàn)慣。傷痕文學(xué)開(kāi)山作《班主任》，反思文學(xué)起步作《剪輯錯(cuò)了的故事》，改革文學(xué)濫殤《喬廠長(zhǎng)上任記》，尋根文學(xué)代表《爸爸爸》，新寫實(shí)文學(xué)率先者《單位》，反腐文學(xué)標(biāo)志《國(guó)畫(huà)》，都因?yàn)樗枷刖哂袥_擊力而引起廣泛關(guān)注?！稅?ài)，是不能忘記的》、《西線軼事》、《人到中年》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》、《人?。∪恕?、《許茂和他的女兒們》、《古船》等，它們產(chǎn)生廣泛影響，同樣得于“觀念”的力量。

“觀念”還成為評(píng)判小說(shuō)流派的尺度。如王蒙在新時(shí)期最早運(yùn)用意識(shí)流方法創(chuàng)作小說(shuō)，但“新瓶裝舊藥”，新形式表達(dá)的思想仍較傳統(tǒng)，以致人們不認(rèn)可其現(xiàn)代主義身份。劉索拉晚出的《你別無(wú)選擇》寫法也新潮，但它被認(rèn)為新時(shí)期真正意義的現(xiàn)代主義小說(shuō)，則是因?yàn)楸磉_(dá)了現(xiàn)代青年的叛逆與迷惘。觀念還是成為評(píng)判現(xiàn)代主義與否的主要尺度。

新潮藝術(shù)時(shí)期，先鋒小說(shuō)形式革命甚至成為先鋒與否的標(biāo)志，但“觀念”還是更見(jiàn)重要。如馬原小說(shuō)“敘事迷宮”表現(xiàn)了大膽的形式探索，但思想無(wú)甚新意也乏深厚，暴露出形式主義甚至“玩形式”之嫌。余華同樣參與形式試驗(yàn)，但解剖人生的特殊理念，如《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《鮮血梅花》、《四月三日事件》等呈現(xiàn)的冷酷和暴力，則成為其先鋒思想標(biāo)志。莫言的《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《酒國(guó)》、《檀香刑》等，語(yǔ)言汪洋恣肆，藝術(shù)狂放不羈，這固然感染讀者，但其思想的深刻與豐富，卻是保持其價(jià)值品位的根本。

被中國(guó)作家喜愛(ài)的馬爾克斯小說(shuō)創(chuàng)作或許最能說(shuō)明思想重要。作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，馬爾克斯給世界現(xiàn)代小說(shuō)提供了新穎藝術(shù)?！栋倌旯陋?dú)》第一句話“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”就震撼人心。這種時(shí)空倒置敘事方式能夠激發(fā)人們遙遠(yuǎn)的歷史想象，也被我們很多作家模仿。但馬爾克斯藝術(shù)創(chuàng)新卻與形式主義無(wú)關(guān)，完全立足“辭能達(dá)意”。馬爾克斯曾說(shuō)自己“就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家”，因?yàn)椤霸诩永毡群５貐^(qū)，在拉丁美洲，我們認(rèn)為，魔幻情境和‘超自然的’情境是日常生活的一部分，和平常的、普通的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有什么不同”。文學(xué)良知?jiǎng)t成為其根本信念?！栋倌旯陋?dú)》以“遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了”的期待而結(jié)束，但看到《百年孤獨(dú)》問(wèn)世后10多年間拉美世界依然苦難重重時(shí)，這位1982年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的獲獎(jiǎng)演說(shuō)就充滿了憤怒，面對(duì)世界激烈譴責(zé)了拉美獨(dú)裁者暴行：五次戰(zhàn)爭(zhēng)和16次軍事政變，兩千萬(wàn)兒童不滿兩歲夭折，前尼加拉瓜獨(dú)裁者索摩查實(shí)行種族滅絕，遭受政府迫害而失蹤12萬(wàn)人，尼加拉瓜、薩爾瓦多和危地馬拉三個(gè)中美洲小國(guó)任意殺人，等等?？梢哉f(shuō)馬爾克斯小說(shuō)體現(xiàn)了“思想是文學(xué)的靈魂”這一古老而常青的道理。

我并非輕看形式意義，也絕非認(rèn)為中國(guó)讀者多“思想型”，但上述情況是事實(shí)?，F(xiàn)在需要討論的是“觀念”的實(shí)際價(jià)值，因?yàn)樗鼈儾町惡艽?。有的?dāng)時(shí)震憾人心，時(shí)過(guò)境遷后則發(fā)現(xiàn)是時(shí)代幼稚，如何評(píng)價(jià)其“曇花一現(xiàn)”？有的當(dāng)時(shí)發(fā)人深思，至今仍有啟示意義，原因何在？同樣理想化，有的思考膚淺，有的有終極價(jià)值，又如何衡量？關(guān)鍵在于“觀念”并非抽象之物，而是涉及歷史傳統(tǒng)、文化意識(shí)、現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境等復(fù)雜問(wèn)題，既體現(xiàn)了創(chuàng)作主體意識(shí)，也反映了時(shí)代取向、評(píng)論水平及大眾閱讀狀況。我將從探索意義、思想深度和豐富性出發(fā)，這三種尺度既能檢測(cè)思想實(shí)際價(jià)值，也利于對(duì)當(dāng)代小說(shuō)種種“觀念”進(jìn)行比較分析。

一、探索的可貴

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，這是不假。正如五四新文學(xué)、建國(guó)后17年文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)，文學(xué)整體的時(shí)代特征非常明顯。但還有個(gè)事實(shí)：同一時(shí)代文學(xué)不僅有曲折起伏，而且會(huì)出現(xiàn)多種聲音，其中體現(xiàn)了探索意義的思想值得特別關(guān)注。人們常說(shuō)“第一個(gè)吃螃蟹的人”是勇敢者，思想探索就有這種意義，其勇敢就是體現(xiàn)了獨(dú)立意識(shí)或敢為人先的思考。

首先肯定思想的探索意義，不是重復(fù)一種評(píng)判常識(shí)，而是當(dāng)代小說(shuō)“觀念”表現(xiàn)中，表達(dá)探索性思想不僅需要勇氣，而且往往起到破冰作用，沖開(kāi)思想閘門。探索性思想可能并不成熟，可能還有矛盾，甚至只是強(qiáng)調(diào)某種思想常識(shí)，但在特定時(shí)代語(yǔ)境卻難能可貴。

建國(guó)初期小說(shuō)創(chuàng)作基本成為政治輿論工具，談不上思想探索。其歷史敘事的主題一體化就不說(shuō)了，描述新事物而應(yīng)有探索性的創(chuàng)作，也是迎合意識(shí)形態(tài)。柳青《創(chuàng)業(yè)史》可謂典型。仿效蘇聯(lián)“集體農(nóng)莊”的中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)具有試驗(yàn)性，《創(chuàng)業(yè)史》卻認(rèn)為它們不僅是“社會(huì)主義農(nóng)業(yè)改造的史詩(shī)性運(yùn)動(dòng)”，而且一定“千年萬(wàn)年長(zhǎng)”。長(zhǎng)安十四載、根落皇甫村的柳青，按其深厚生活基礎(chǔ)，倘能擺脫盲從“上級(jí)精神”，遺憾會(huì)少得多?！半p百”方針時(shí)期出現(xiàn)的《組織部來(lái)了個(gè)年青人》、《改選》、《在懸崖上》、《紅豆》、《田野落霞》、《西苑草》等“干預(yù)生活”作品。它們產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)“鳴放”有關(guān)，但這些作者還是顯示了勇氣，發(fā)出了自己聲音。不過(guò)除特殊情況，17年小說(shuō)思想探索非常有限。

新時(shí)期以后小說(shuō)情形當(dāng)然不同，不過(guò)思想探索狀況也變得較復(fù)雜。

傷痕文學(xué)揭示文革現(xiàn)代迷信而有啟蒙性。文學(xué)“啟蒙重演”也從傷痕文學(xué)始?！栋嘀魅巍泛汀秱邸房芍^發(fā)軔之作。它們都曾“轟動(dòng)”，但今天看不說(shuō)藝術(shù)粗糙，觀念也膚淺。

但為何膚淺的《班主任》和《傷痕》（包括《神圣的使命》等一批小說(shuō)）發(fā)表后立刻引起“轟動(dòng)效應(yīng)”呢？原因就在于敢為人先。盡管悲憤控訴只是傳達(dá)了民眾情緒，但當(dāng)時(shí)是兩個(gè)“凡是”時(shí)期。不僅沒(méi)否定文革，且繼續(xù)維護(hù)現(xiàn)代迷信。這種語(yǔ)境中，《班主任》等當(dāng)然體現(xiàn)了探索勇氣，也必然先聲奪人?？此啤皶一ㄒ滑F(xiàn)”，其實(shí)已“定格”于歷史。對(duì)于這類粗糙作品能在文學(xué)史占一席，評(píng)論者總有些不平，覺(jué)得“便宜”了它們。我原也這么想，至少覺(jué)得幸運(yùn)。實(shí)際它們?nèi)胧方^非沒(méi)有道理。多少人會(huì)去“第一個(gè)吃螃蟹”呢？

相對(duì)傷痕文學(xué)，上溯17年極左思潮問(wèn)題的反思文學(xué)，思想整體就有探索意義。這種重返歷史本身就解構(gòu)了將文革災(zāi)難歸咎“四人幫”的膚淺命題，也拓展和明確了傷痕文學(xué)含糊與猶豫的思考，由簡(jiǎn)單政治批判進(jìn)入人道主義話題。如《芙蓉鎮(zhèn)》、《人啊！人》、《天云山傳奇》、《大墻下的紅玉蘭》、《靈與肉》等諸多作品，都開(kāi)始明確思考政治運(yùn)動(dòng)中扭曲人性、輕視個(gè)體生命等人道問(wèn)題。這既是反思文學(xué)思想力度所在，也是頻頻引起反響的原因。最早涉及“反右”的《天云山傳奇》更為不易。全國(guó)范圍“右派”平反工作明顯遲到，很多當(dāng)年參與“反右”的人們思想上也有抗拒。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)環(huán)境，為“右派”昭雪本身就需要思想勇氣。早期反思文學(xué)當(dāng)然存在局限。流行的“忠良落難”模式就是缺乏深度思考的集體記憶?！爸伊肌逼鋵?shí)是體制內(nèi)諫臣。而《綠化樹(shù)》則存在有人批評(píng)的批判極左又認(rèn)可“思想改造”的矛盾，章永璘精神發(fā)展為極左思潮的合理性提供了例證。

從文學(xué)思潮看，改革文學(xué)具有呼應(yīng)時(shí)代的顯著特征。這種從歷史回到現(xiàn)實(shí)，文學(xué)獨(dú)立性并不突出。但《喬廠長(zhǎng)上任記》等開(kāi)拓性作品的思想探索也難能可貴。相比當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)國(guó)家企業(yè)管理水平，“喬廠長(zhǎng)”的管理理念還是初級(jí)水平；大刀闊斧的改革對(duì)深層問(wèn)題也幾無(wú)思考。但放在當(dāng)時(shí)中國(guó)工礦企業(yè)及社會(huì)思想狀況看，蔣子龍就是“第一個(gè)吃螃蟹”。當(dāng)時(shí)讀者來(lái)信雪片般飛來(lái)，“喬光樸”成為不脛而走的改革者形象，就是有力證明。這樣的作品當(dāng)然不能被文學(xué)史忽視。當(dāng)然理想化也是改革小說(shuō)通病，盲目樂(lè)觀導(dǎo)致不少改革小說(shuō)思想輕飄。

1980年代中后期出現(xiàn)的新寫實(shí)文學(xué)與改革文學(xué)沒(méi)有銜接關(guān)系，但從觀念情況看，兩者卻形成耐人尋味的比較：對(duì)于改革文學(xué)的理想化，新寫實(shí)可謂一種清醒證明。如《單位》、《官人》、《不談愛(ài)情》、《風(fēng)景》、《特別提款權(quán)》、《單身貴族》、《紙床》、《一地雞毛》、《瑤溝人的夢(mèng)》等所揭示的現(xiàn)實(shí)特權(quán)及國(guó)民意識(shí)，擊碎了一廂情愿的“改革神話”。有人批評(píng)新寫實(shí)展示灰色生活，缺乏理想，其實(shí)這恰恰顯示了新寫實(shí)的“新”：敢于直面現(xiàn)實(shí)的冷峻思考。這也激發(fā)了反腐文學(xué)創(chuàng)作，如《國(guó)畫(huà)》、《滄浪之水》、《欲望之路》等，包括《廢都》、《欲望的旗幟》、《桃李》和《所謂先生》等知識(shí)分子書(shū)寫，都揭露和批判了權(quán)力不良問(wèn)題。

盡管思想價(jià)值差異明顯，但探索總要勇氣，也能起到破冰作用?！扒酥Z諾，不如一士之諤諤”，全是服從的諾諾而無(wú)直言的諤諤，這種文學(xué)當(dāng)然可悲。2003年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、南非作家?guī)烨械谋憩F(xiàn)就很有啟示意義。庫(kù)切1999年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《恥》（當(dāng)年就獲得英國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)），描寫了黑人治下新南非的混亂。白人統(tǒng)治時(shí)代的種族歧視被黑人的仇恨“報(bào)復(fù)”所替代，而且導(dǎo)致觸目驚心的殺戮。庫(kù)切警告：備受指責(zé)的白人統(tǒng)治雖已過(guò)去，但新南非并不令人樂(lè)觀。如不能正視新問(wèn)題，苦難將不斷發(fā)生。但《恥》不僅引起政府要員不滿，自由知識(shí)分子也跟著指責(zé)。庫(kù)切成為眾矢之的而移民澳大利亞。庫(kù)切獲諾獎(jiǎng)后，南非政府向他表示了和解（也得于當(dāng)時(shí)南非總統(tǒng)姆貝基的開(kāi)明和南非社會(huì)的進(jìn)步）。對(duì)此有學(xué)者發(fā)出感慨：“許多評(píng)論家認(rèn)為庫(kù)切是當(dāng)代的卡夫卡，其實(shí)我要說(shuō)，讀庫(kù)切，最讓我想到的是中國(guó)的魯迅，一樣勇敢地直面人生，一樣地不向任何人妥協(xié)，一樣地不會(huì)討好任何一個(gè)當(dāng)權(quán)政府?！逼鋵?shí)不論是魯迅、庫(kù)切還是卡夫卡，都是敢于正視的“諤諤”之士。

二、深度的永恒

在特定現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，觀念的探索和突破固然重要，但如果缺乏深度，感染力就難以持久。傷痕文學(xué)將文革災(zāi)難歸咎“四人幫”，反思文學(xué)“忠良落難”模式，改革文學(xué)的理想化，都是缺乏思考深度的表現(xiàn)?！靶隆笨倳?huì)變成舊，思想深度卻有長(zhǎng)久意義。

經(jīng)典往往最有說(shuō)服力。我們不妨就看一個(gè)短篇小說(shuō)的表現(xiàn)。奧地利作家斯蒂芬·茨威格1940年逃往巴西，在那里寫了他最后一篇小說(shuō)《象棋的故事》（又譯《象棋大師》）。這個(gè)短篇經(jīng)典的主題是反法西斯的，但不限于具體控訴，而是指向了人類文明與人類生存意義。

小說(shuō)寫了兩個(gè)與象棋有關(guān)的人物：一個(gè)是琴多維奇，一個(gè)是B博士。

琴多維奇是個(gè)智力低下、頭腦遲鈍的低能兒，學(xué)習(xí)很差，生活各方面都不行，但唯獨(dú)有象棋天分。他17歲已獲得很多錦標(biāo)賽勝利，18歲成為匈牙利全國(guó)冠軍，20歲成為世界冠軍。但其下棋目的就是為了金錢。不僅下棋風(fēng)格粗鄙，對(duì)待業(yè)余選手也很冷漠甚至蠻橫無(wú)理，成為一個(gè)沒(méi)有人性的“象棋機(jī)器人”。對(duì)于一個(gè)低能兒，琴多維奇可謂獲得了相當(dāng)?shù)膫€(gè)人成功；但對(duì)于整個(gè)人類的生存意義和存在理由，則意味著一種非常危險(xiǎn)的價(jià)值觀。

B博士是小說(shuō)中更重要的人物。他出生于奧地利古老的名門望族，受到良好教育，本人是律師。戰(zhàn)爭(zhēng)中被關(guān)在蓋世太?？偛恳粋€(gè)單人房間，“沒(méi)有什么事情可作，沒(méi)有什么聲音可聽(tīng)，沒(méi)有什么可看”，蓋世太保就是要從精神上折磨他，讓這個(gè)具有良好教養(yǎng)和高智力的貴族后代處于一個(gè)精神荒漠中，以達(dá)到打擊、摧毀被統(tǒng)治民眾的意志和精神。就在處于精神崩潰邊緣之際，B博士冒著生命危險(xiǎn)偷到了一本《象棋棋譜》，這解救了他的精神危機(jī)也救了他的生命。三個(gè)月時(shí)間中，B博士將《象棋棋譜》中設(shè)置的150盤棋譜一遍遍的下，背得滾瓜爛熟，又設(shè)法自己跟自己下。但蝸居在一個(gè)與世隔絕的角落里，靠這種單一的極端的智力游戲，還是無(wú)法獲得真正的精神解放。B博士最終得了“象棋狂熱”，后又發(fā)展成“象棋中毒”。也就是說(shuō)，精神不能成為唯一的生存方式，況且是圍墻中的這種被異化了的精神。

琴多維奇只是毀了自己，B博士則象征了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中成千上萬(wàn)人的命運(yùn)。小說(shuō)由此控訴了法西斯主義毀滅人道、破壞文明和打擊信仰的罪行，同時(shí)揭示了一個(gè)重大話題：人類應(yīng)該怎樣生存才是健康美好的。這種終極探詢的思想深度也構(gòu)成了作品的永久價(jià)值。

可以說(shuō)《象棋的故事》出色證明了思想深度的意義。經(jīng)典難得，但我們當(dāng)代小說(shuō)“觀念”表現(xiàn)也能夠說(shuō)明深度的重要。我們依然可以從小說(shuō)流派和小說(shuō)思潮中進(jìn)行梳理。

如傷痕文學(xué)，不少后來(lái)作品就比早期作品思考要深刻。如《被愛(ài)情遺忘的角落》、《危樓記事》、《遠(yuǎn)村》、《老井》，以及更晚發(fā)表的莫言《白棉花》、南臺(tái)《離婚》、張玉良《道場(chǎng)》和陳世旭《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》等，都還是寫文革，但不再局限政治表象，而是深入文化心理尋找根源。李佩甫《會(huì)跑的樹(shù)》和柯云路《黑山堡綱鑒》是更晚出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，前者中農(nóng)家子弟馮家昌“忍”字當(dāng)頭的生存哲學(xué)以及投靠強(qiáng)勢(shì)的功利主義，后者所展示的“黑山堡”封建王國(guó)中發(fā)生的種種荒唐，思考不僅獨(dú)辟蹊徑，而且深刻揭示了文革時(shí)期權(quán)力統(tǒng)治本質(zhì)。

不過(guò)有些后期作品也存在早期問(wèn)題。從思想深刻看，馮驥才1985年發(fā)表的《感謝生活》還不及作者獲得1980年全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《?。　?。《??！》刻畫(huà)的吳仲義形象以及人人自危和人人互危情形，深刻揭示了文革政治。《感謝生活》表達(dá)的“感謝苦難”與慶幸“劫后余生”，明顯是思想倒退。盡管作者說(shuō)這是為了尋找和表現(xiàn)“我們的民族精神、民族元?dú)?、民族情感，以及我們民族?duì)待苦難和戰(zhàn)勝苦難的獨(dú)特方式”，但“民族精神”要如此顯示，就像很多人說(shuō)的寧可不要這樣的“生活”，忍辱負(fù)重的劫后余生也不值得慶幸。

但后期創(chuàng)作比早期創(chuàng)作要深刻還是普遍現(xiàn)象。反思文學(xué)表現(xiàn)更明顯。1990年代出現(xiàn)的“新反思小說(shuō)”，如楊絳《洗澡》、從維熙《走向混沌》、楊顯惠“夾邊溝系列”，王蒙“季節(jié)系列”、尤鳳偉《中國(guó)1957》和方方《烏泥湖年譜》，都是重新反思政治運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子遭遇，思考明顯更深刻了。這種深刻相當(dāng)程度得于真正直面歷史悲劇。從維熙以往“大墻小說(shuō)”有濃重理想，《走向混沌》則明顯不同。楊顯惠以往作品也理想化，“夾邊溝系列”則以徹底的真實(shí)而感動(dòng)和征服了讀者。該系列開(kāi)篇作《上海女人》展示的悲慘就令人震撼：上海女人千里探夫來(lái)到夾邊溝，到勞改隊(duì)后才知?jiǎng)诟牡挠遗烧煞蛞佯I死。欲哭無(wú)淚，她只是哀求難友將丈夫骸骨取出，然后用帶給丈夫御寒的一件大衣包好，硬是背回上海重葬。這種浸透血淚的真實(shí)，這種拒絕膚淺理想的呈現(xiàn)，實(shí)際恰恰得于深刻的歷史思考。

再看新世紀(jì)小說(shuō)“觀念”表現(xiàn)。底層敘事是新世紀(jì)小說(shuō)最引人注目的創(chuàng)作現(xiàn)象，它們思想表現(xiàn)也較復(fù)雜。既有直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，也出現(xiàn)了“底層道德優(yōu)勝”的片面理解與鄉(xiāng)土本位的回歸意識(shí)。但很多底層書(shū)寫還是表現(xiàn)了深刻思考。其中有兩種思考值得特別注意：

一是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深入揭示。

如陳應(yīng)松《母親》中，原本孝順的子女最終默認(rèn)“搞死媽”，因?yàn)楸旧砩婢推D難，母親癱瘓無(wú)異雪上加霜。由此只有兩種選擇：一是讓母親痛苦活著，體現(xiàn)孝心，但代價(jià)如二哥說(shuō)的：“媽不死，青香可能就會(huì)拖死，大哥可能就會(huì)累死。”二是“搞死媽”，都早點(diǎn)解脫。后者當(dāng)然大逆不道，子女也有強(qiáng)烈負(fù)罪感。但作品將苦難推向極端，突出道義折磨，真正傳達(dá)的卻是社會(huì)質(zhì)疑。這種家庭悲劇折射的深層矛盾，當(dāng)然發(fā)人深思。城市下崗職工問(wèn)題早有關(guān)注，《翅膀硬了》、《鉗工王》和《孔雀綠》等都曾引起反響，曹征路《那兒》和《霓虹》被稱為工人階級(jí)“新傷痕文學(xué)”則是另有反思，指向了“國(guó)家歷史債務(wù)”。兩部作品也以悲劇性引人注目。如下崗女工倪紅梅在工廠破產(chǎn)后，萬(wàn)般無(wú)奈淪為暗娼。雖然計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代工人階級(jí)本身也值得反思，但“國(guó)家歷史債務(wù)”卻觸及到中國(guó)政治化經(jīng)濟(jì)的很多問(wèn)題。

二是對(duì)現(xiàn)代國(guó)民性的深入思考。

揭示現(xiàn)實(shí)問(wèn)題固然是底層書(shū)寫的普遍思考，但不少作品還進(jìn)入集體無(wú)意識(shí)的文化反思，繼續(xù)了當(dāng)年魯迅的國(guó)民性批判，這無(wú)疑強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)思索的深刻程度。如胡學(xué)文《命案高懸》講述的是現(xiàn)代鄉(xiāng)村權(quán)力悲劇就是如此：農(nóng)家婦女尹小梅違反鄉(xiāng)里政策牽牛進(jìn)草場(chǎng)吃草，結(jié)果被鄉(xiāng)長(zhǎng)毛文明和鄉(xiāng)派出所焦所長(zhǎng)活活整死。問(wèn)題不在于鄉(xiāng)里政策如何，而是一個(gè)活生生女子被蠻橫害死（害人者還以拙劣借口來(lái)掩蓋真相）所說(shuō)明的權(quán)力意識(shí)。成天喝酒的毛鄉(xiāng)長(zhǎng)威懾群眾的口頭禪是“別和政策對(duì)抗”，正如他威脅尹小梅時(shí)所說(shuō)“想搞對(duì)抗，沒(méi)門兒！”權(quán)力威懾下，衛(wèi)生院長(zhǎng)獨(dú)眼周，尹小梅公公黃老大，開(kāi)雜貨店的三結(jié)巴，徐娥子的窩囊丈夫，風(fēng)騷的王虎女人等，都成為冤案掩蓋者。而毛鄉(xiāng)長(zhǎng)在官官相護(hù)的權(quán)力結(jié)構(gòu)最終無(wú)事?！懊父邞摇闭f(shuō)明了干部濫用職權(quán)和群眾精神失敗，也喻示了封建專制文化的陰魂不散。

反思現(xiàn)代國(guó)民精神沉淪，事實(shí)成為底層書(shū)寫一種深刻標(biāo)志。如嚴(yán)歌苓《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》通過(guò)農(nóng)村少女巧巧被人拐賣的遭遇和反抗，讓我們看到了某些底層人物的精神丑陋。人販子不必說(shuō)，而養(yǎng)路工大宏買下巧巧是要與弟弟二宏共同“細(xì)細(xì)的分享，一點(diǎn)都不浪費(fèi)”，雖與貧窮有關(guān)，但更與愚昧野蠻相連。喬葉《銹鋤頭》中郊區(qū)農(nóng)民石二寶是個(gè)城市拾荒者，經(jīng)常順手偷竊。偷竊難免被發(fā)現(xiàn)，石二寶便定下面對(duì)事發(fā)的原則：“人不犯我，我不犯人，人輕犯我，我輕犯人，人重犯我，我重犯人，人死犯我，我死犯人?！边@種“盜亦有道”充分顯示了其愚昧蠻橫。劉慶邦《神木》描述的兩個(gè)渴望發(fā)財(cái)?shù)霓r(nóng)民竟將同伴砍死的罪惡，更沒(méi)精神底線。畢飛宇《玉米》呈現(xiàn)的“報(bào)復(fù)”則令人震驚：村支書(shū)王連方利用權(quán)力亂搞女人當(dāng)然可恨，村民敢怒不敢言當(dāng)然可悲。但更為可恨可悲的卻是王連方垮臺(tái)后，一些村民竟將還是小孩的玉秀與玉葉拖進(jìn)草垛強(qiáng)暴，而且無(wú)人干預(yù)。玉米從痛恨父親到非權(quán)勢(shì)人物不嫁，則是出于殘酷現(xiàn)實(shí)。村民毫無(wú)人性的報(bào)復(fù)顯示了可怕的精神狀況，作者思考深刻也由此可見(jiàn)。

三、豐富的魅力

評(píng)判當(dāng)代小說(shuō)“觀念”價(jià)值，思想豐富是又一重要尺度。豐富相對(duì)單一而言，意味著思考的多角度與視野開(kāi)闊，能夠揭示錯(cuò)綜事物與復(fù)雜關(guān)系，給人們提供多種感受與思索。換言之，情節(jié)進(jìn)展、人物刻畫(huà)、場(chǎng)景呈現(xiàn)和細(xì)節(jié)描寫所包含的思考，應(yīng)該有相關(guān)的輻射性。

不妨先看思考比較單一的現(xiàn)象，就能大體說(shuō)明思想豐富所在及其重要性。

王十月《國(guó)家訂單》在底層敘事中較為特別，是它避開(kāi)底層敘事某些流行意識(shí)，如勞資對(duì)立、城市歧視、社會(huì)保障等，切入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這只“看不見(jiàn)的手”存在的競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)。如小說(shuō)中的加工廠小老板，對(duì)工人不僅不苛刻者而且有情有義；拖欠工資也不能怪他，因?yàn)閷?shí)在拿不出錢，自己也提心吊膽過(guò)日子；趕制20萬(wàn)面美國(guó)國(guó)旗，工人們疲憊不堪，小老板夫婦也是拼命干。整個(gè)故事中，勞資之間沒(méi)有道德糾纏和權(quán)益沖突。工人張懷恩累死的根本原因就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必然存在的風(fēng)險(xiǎn)?？陀^說(shuō)這種審視當(dāng)然也反映了一種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)真實(shí)情況。

但就思想豐富性看，其思考角度顯然單一，視野局限明顯。并非說(shuō)審視問(wèn)題都要“面面觀”，關(guān)鍵在于不能避重就輕甚至本末倒置。中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)根本問(wèn)題恰恰不是“看不見(jiàn)的手”（那是自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)），而是權(quán)力控制市場(chǎng)。這種“偽市場(chǎng)”帶來(lái)的是行業(yè)壟斷、權(quán)力求租與潛規(guī)則流行。吳敬璉曾指出，權(quán)力控制的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主機(jī)制的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有根本差異，后者才是被法律制約的真正市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)?！秶?guó)家訂單》回避這些重要問(wèn)題或許并非有意，但與思考角度比較單一有直接關(guān)系，這也導(dǎo)致其思想力度明顯減弱。

思考的單一與豐富，或者說(shuō)相對(duì)的單一與豐富，在比較中最容易顯示。

如底層敘事的“城市異鄉(xiāng)人”書(shū)寫中，有種“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”思想非常流行。具體說(shuō)，就是在展示進(jìn)城農(nóng)民艱難處境時(shí)，往往將這種不良環(huán)境歸咎城市人的歧視與敵意，從而譴責(zé)城市道德敗壞與城市文明勢(shì)利，同時(shí)流露出鄉(xiāng)土本位意識(shí)。如孫惠芬《民工》、陳應(yīng)松《太平狗》、荊永鳴《大聲呼吸》、李鐵《城市里的一棵莊稼》和王手《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》等都是如此。但“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”模式不僅絕對(duì)化，也恰恰顯示了思考單一的問(wèn)題。事實(shí)上中國(guó)城市文化與鄉(xiāng)土文化都屬同一文化系統(tǒng)，有很多交匯和同構(gòu)。很多城市問(wèn)題在農(nóng)村同樣存在。

當(dāng)很多“城市異鄉(xiāng)人”書(shū)寫激烈批判城市時(shí)，羅偉章《我們的路》則顯示了辯證意識(shí)。該作也寫了進(jìn)城農(nóng)民的艱難與悲苦，但并沒(méi)有忽視鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民自身的陳規(guī)陋習(xí)。小說(shuō)中春妹遭遇最可憐：進(jìn)城時(shí)還未成年便做妓女，不到十六歲又被人欺騙當(dāng)了單身媽媽。可是知道消息的村人談起春妹時(shí)，卻不僅沒(méi)有同情還幸災(zāi)樂(lè)禍。正如小說(shuō)議論的：“鄉(xiāng)里人總是對(duì)別人的故事那么感興趣，特別當(dāng)他們碰上一個(gè)可以糟蹋的人，不是撫慰別人的痛處，而是揪住不放”；“我”由此感嘆：“城市掛著一把刀子，鄉(xiāng)村同樣掛著一把刀子，一個(gè)硬，一個(gè)軟”。作者這種感受完全可以得到經(jīng)驗(yàn)證實(shí)，而這種多角度恰恰體現(xiàn)了思考的豐富性。

我們?cè)賮?lái)比較兩個(gè)涉及道德問(wèn)題的作品，單一與豐富的差異也非常明顯。

格非《不過(guò)是垃圾》是個(gè)展示當(dāng)下欲望并進(jìn)行道德批判的典型文本：李家杰和蘇眉是大學(xué)同學(xué)，大學(xué)時(shí)蘇眉?xì)赓|(zhì)脫俗也驕傲，包括李家杰在內(nèi)的傾慕者不少。多年后同學(xué)聚會(huì)，李家杰和蘇眉之間發(fā)生了徹底顛覆同窗情誼的故事。已是企業(yè)家的李家杰“搞定”蘇眉，絕非男女同學(xué)的舊情復(fù)燃，而是300萬(wàn)與肉體的交換。尤其討價(jià)還價(jià)過(guò)程，用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言說(shuō)就是很“雷人”。主題非常明確，就是金錢戰(zhàn)勝了道德?！安贿^(guò)是垃圾”也表明了作者的評(píng)判。

徐鎖榮小說(shuō)《借種》則寫了一個(gè)借腹生子的特殊故事：農(nóng)村女子阿蓮答應(yīng)替自己老板（其老婆不孕）生孩子，這種行為顯然違反社會(huì)道德。而經(jīng)過(guò)內(nèi)心激烈斗爭(zhēng)的阿蓮所以答應(yīng)，因?yàn)樽咄稛o(wú)路：丈夫常年臥病還要每天吃藥，兩個(gè)孩子又在上學(xué)，阿蓮就是累死也無(wú)法維持這個(gè)沉重家庭。為解燃眉之急才作出了這種不道德的選擇。小說(shuō)還傳達(dá)了一個(gè)信息：阿蓮丈夫病后喪失了性功能，而借腹生子過(guò)程中阿蓮與老板逐漸有了感情，盡管她非常愧疚。

雖然作品內(nèi)容不同，但思考角度與思想狀況還是可以比較。前者思考明顯比較單一，后者思考顯然比較豐富。同樣不道德，后者給我們提供了更多感受。我們對(duì)蘇眉完全可以接受“不過(guò)是垃圾”的譴責(zé)，但評(píng)判阿蓮就令人為難。并非說(shuō)貧困可以成為借口，但對(duì)阿蓮進(jìn)行道德評(píng)判顯然困難。即使后來(lái)發(fā)生感情問(wèn)題（老板對(duì)阿蓮很好），其實(shí)也是人之常情。

《借種》使我想起柔石《為奴隸的母親》。柔石作為左翼青年作家，這篇小說(shuō)并沒(méi)表現(xiàn)階級(jí)反抗意識(shí)，但這恰恰使得人物形象更為真實(shí)。悲慘的“典妻”故事中，最可恨的不是秀才家而是春寶娘的丈夫。這個(gè)兼做農(nóng)活的皮販抽煙、喝酒、賭博，無(wú)用不說(shuō)還無(wú)良無(wú)恥：將剛出生的女兒投入沸水燙死，又私自將妻子典賣。春寶娘也只能忍辱負(fù)重，默默承受“為奴隸”的痛苦。小說(shuō)表達(dá)了對(duì)社會(huì)的憤怒與悲哀，但卻得于真實(shí)而豐富的人性刻畫(huà)。

魯迅經(jīng)典小說(shuō)更有說(shuō)服力。魯迅小說(shuō)思想深刻最為我們贊道，這種深刻其實(shí)往往得于思考的輻射?！栋正傳》很多神來(lái)之筆就體現(xiàn)了這種思想特征。如阿Q躺在土谷祠做“要什么就是什么”的“革命夢(mèng)”時(shí)，處罰人物的先后秩序就頗有意思。阿Q心里“該死”的有好些個(gè)，但“第一個(gè)該死的是小D和趙太爺”。經(jīng)常壓迫阿Q的趙太爺“第一個(gè)該死”很自然，為何將小D排在趙太爺前面“該死”呢？這絕非隨意之筆。阿Q眼中，小D地位還在王胡之下。這個(gè)可憐蟲(chóng)竟然敢和他“龍虎斗”，還打了個(gè)平手，阿Q自尊心大受傷害。王胡揍過(guò)阿Q一頓好的，阿Q也氣憤，“王胡本來(lái)還可留，但也不要了”，但心有余悸，身強(qiáng)力壯的王胡便排在了“該死的”末位。阿Q的欺軟怕硬就這樣通過(guò)多種人物關(guān)系得到顯示，也給讀者提供了豐富的想象空間。《藥》中一些描述同樣具有思考的輻射性。除了劊子手康大叔和敲詐錢財(cái)?shù)睦晤^阿義，聽(tīng)聽(tīng)花白胡子、駝背少爺這類茶客對(duì)話就真是振聾發(fā)聵：“這大清的天下是我們大家的，你想：這是人話么？”；“阿義可憐——瘋話，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了”；“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了”。這些細(xì)節(jié)顯示了深刻思考，但恰恰得于各種“國(guó)民嘴臉”的合成。深刻無(wú)疑重要，“片面的深刻”也有其價(jià)值，但不難發(fā)現(xiàn)：優(yōu)秀小說(shuō)的深刻，不僅往往與思想豐富相連，而且深刻與豐富也會(huì)相得益彰。

注釋：

①《兩百年的孤獨(dú)——加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，朱景冬等譯，第309頁(yè)，云南人民出版社1997年版。

②《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集》，馬爾克斯部分，第686、687頁(yè)，中國(guó)廣播電視出版社1993年版。

③湖畔：《（綠化樹(shù)）的嚴(yán)重缺陷》，《文藝報(bào)》1984年第9期。

④愷蒂：《和庫(kù)切一起沉默》，《萬(wàn)象》2003年第12期。

⑤馮驥才；《十年再回頭》，《小說(shuō)選刊》1985年第7期。