關(guān)于燕子的復(fù)調(diào)

● 鄧海南

有燕為鄰（A）

和燕子居住在同一所房屋里，已是二十多年前的事了。那時(shí)是文革鬧武斗的時(shí)候，我被從南京送回蘇北老家去躲避“戰(zhàn)亂”。老家房子的格局我很不習(xí)慣，人睡在廂房里，豬圈卻堂而皇之地在灶臺(tái)后面占據(jù)著堂屋的一角。前門外是一塊曬場(chǎng)，后門外就是糞坑，前后門常常整天對(duì)開著，穿過(guò)其間的風(fēng)就叫穿堂風(fēng)了。我實(shí)在想不通農(nóng)村人為什么這樣設(shè)計(jì)房屋，吹南風(fēng)還好，刮北風(fēng)時(shí)豈不臭氣陣陣襲來(lái)?這樣的房子，讓我喜歡的只有一點(diǎn)，就是房梁上有燕子做窩，每日可以看見燕子飛進(jìn)飛出，這是我這城里孩子沒(méi)見過(guò)的。

后來(lái)我回了城，每每回想起那段在農(nóng)村度過(guò)的日子，就會(huì)想到房梁上的燕子窩。城市里也能看到燕子的身影，但我想它們的家一定是在郊區(qū)的農(nóng)舍里，因?yàn)槌抢锶岁P(guān)門閉戶的宿舍樓沒(méi)法讓燕子自由自在地飛進(jìn)飛出。

春天，妻從青島打來(lái)電話說(shuō)，岳母家的樓道里竟然有一對(duì)燕子飛來(lái)筑了巢。那個(gè)樓道遠(yuǎn)不如農(nóng)村房子的堂屋高大寬敞，不知那對(duì)燕子夫妻是怎么看中了那里的。再說(shuō)樓道里本不適合燕子做窩，銜來(lái)的泥和草屢屢從光滑的墻壁上掉下來(lái)。住在一樓的小黃看它們蓋房困難，便站到凳子上為它們?cè)诳宽斕庒斄艘桓斪樱赃@根釘子為支撐點(diǎn)，那對(duì)燕子終于把小巢筑在了樓道的墻壁上。岳母怕樓道里的鄰居會(huì)傷害它們，便用現(xiàn)在人們愛(ài)聽的語(yǔ)言使勁宣傳：燕子看中咱們這個(gè)樓道來(lái)做窩，說(shuō)明咱們這個(gè)樓門里人氣好、財(cái)氣旺、運(yùn)氣足，咱可千萬(wàn)別去把燕窩給捅了啊!

接到妻子電話的那個(gè)夜里，我在夢(mèng)中見到了久違的燕子窩。等到夏天我來(lái)青島時(shí)，真的在岳母家的樓道里看到了它，像一個(gè)小小的巴掌，貼在樓道墻壁上，伸出手去，離指尖不過(guò)半米的距離。在我仰望的時(shí)候，一只老燕子飛回來(lái)，巢中兩只小燕子歡呼雀躍，樓道里一片燕語(yǔ)呢喃，讓人有一種天然的感動(dòng)。

幾天以后，抬頭看去，巢是空的，小燕子已隨父母外出學(xué)習(xí)飛翔了。外面下著雨，也不見它們回來(lái)。到了夜晚我們進(jìn)出樓道時(shí)，都要拿手電照一照燕子窩，只照一會(huì)兒，照長(zhǎng)了怕打擾了它們。這時(shí)燕子們都回來(lái)了，只是燕巢太小，只能擠下三只燕子，還有一只便棲在燕窩下方的那根釘子上，像個(gè)孤獨(dú)的哨兵。妻說(shuō)，這只站在釘子上的肯定是燕子爸爸。

要不要把家里的一個(gè)小藤筐給它們釘上去呢?我們正考慮著，因?yàn)閷?duì)燕子來(lái)說(shuō)，這可能是一個(gè)驚喜，也可能是一個(gè)驚擾。

燕巢墜落（A）

岳母家樓道中有一窩燕子，這是一件有詩(shī)意也有情趣的事，樓中住的人進(jìn)進(jìn)出出都會(huì)抬頭望一望它。白天，燕子們一般都不在家，在外面忙著飛翔與捉蟲；傍晚，燕子歸巢了，樓道里便多了一種生機(jī)與溫馨。窩中那對(duì)小燕子已經(jīng)羽毛豐滿飛走了，但老燕子每天忙碌依舊，不知不覺(jué)間，人們發(fā)現(xiàn)燕巢中又有了兩只毛茸茸肉乎乎的小燕子，每當(dāng)老燕子飛回時(shí)便張開嘴嗷嗷待哺。

一天晚上歸來(lái)，照例抬頭望時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)掛在墻壁頂端處的燕巢沒(méi)有了，只剩下一小片殘泥。兩只老燕子，一只停在釘子上，一只落在電線上，守著它們那已經(jīng)不存在了的家，那情景實(shí)在有些悲涼。更嚴(yán)重的問(wèn)題是：巢中那兩只小燕子呢?回到家中忙問(wèn)是怎么回事，岳母說(shuō)，下午只聽見兩只小燕子叫聲驚恐而凄惶，跑出門看時(shí)，只見燕子窩已經(jīng)掉了下來(lái)，也不知是自己掉下來(lái)的還是被調(diào)皮的孩子捅下來(lái)的。那兩只老燕子急切地里外翻飛，兩只小燕子卻已不知去向。想到那兩只還不會(huì)飛的雛燕從巢中跌落的情景，我的心猛然一緊!如果是人，一對(duì)夫婦忽然間家毀子亡，該是怎樣地哭天搶地!而那對(duì)燕子，只是默然無(wú)奈地在廢墟邊守著，燕子心中，該是怎樣的感覺(jué)呢?

鄰居遭了難，自然是要幫助的。家人商量之下，決定再為它們釘上一個(gè)巢窩。但當(dāng)夜不能再去驚動(dòng)那對(duì)不幸的燕子夫婦，得等明天早上它們飛走了之后。那時(shí)我們的兒子還小，正在吃一種亨氏米粉，為了能使新窩讓燕子接受，我把亨氏米粉的硬紙盒剪成半圓形，再到樓下找到墜落下來(lái)的燕巢殘存的部分，把它托在紙盒中。細(xì)看那燕巢，外圍由粗草莖和泥土粘筑而成，中間卻是一團(tuán)柔軟如絲絨的金黃色細(xì)草。動(dòng)物中這種上一代對(duì)下一代的天然珍愛(ài)，不由得讓人感動(dòng)。那一夜，樓道里的許多人都因?yàn)檠嘧余従拥牟恍以庥龆鴽](méi)睡好。

第二天一早我去為燕子釘新巢時(shí)，許多鄰居都出來(lái)關(guān)切地張望。據(jù)樓下的小崔揚(yáng)偵察，兩只小燕子中的一只停在樓道對(duì)面的一根晾衣繩上，還不能飛，兩只老燕子在旁邊的樹上守護(hù)著它。于是崔揚(yáng)的爸爸抱著小崔揚(yáng)把小燕子接到手中，要把它送回新巢里。往回走時(shí)，小燕子忽然從小崔揚(yáng)的手中飛了起來(lái)，正搖搖欲墜時(shí)，兩只老燕子尖叫著趕來(lái)引飛，羽毛未豐的小燕子竟掙扎著隨老燕子飛上了樹梢，這大概是動(dòng)物在意外變故下陡然增加的應(yīng)急本領(lǐng)。此時(shí)在兩只老燕子的呼喚之下，另一只小燕子也不知從地上的哪個(gè)角落里鉆了出來(lái)，被小崔揚(yáng)的媽媽找到捧在手里，由我接過(guò)來(lái)踩著凳子把它送進(jìn)了新巢。

從此以后，這個(gè)釘在墻上的亨氏米粉盒子就成了燕子們的新家，因?yàn)檠嘧幽昴觑w來(lái)加以修繕，又從新家變成了老家，十?dāng)?shù)年了，那個(gè)紙盒燕巢還一直被燕子們使用著，每年都有小燕子在那里長(zhǎng)成。岳母家已經(jīng)搬離了那個(gè)樓道，但有時(shí)路過(guò)，我們還會(huì)走進(jìn)去看一眼那個(gè)亨氏燕窩。

有燕為鄰（B）

現(xiàn)在我要寫的，是十幾年后我們這個(gè)家和燕子的另一段緣分，故事的發(fā)生地是南京。

在南京東郊的湯山鎮(zhèn)，我們擁有一套房子，當(dāng)初買它，完全是因?yàn)轱L(fēng)景好，那是一個(gè)臨水的小區(qū)，叫碧水華庭。華庭聽起來(lái)有些夸張，但碧水卻是名副其實(shí)，因?yàn)槲壹椅鬟呹?yáng)臺(tái)的下方就是一片碧波蕩漾的湖水，湖水那邊，便是一層淡于一層的湯山山影。夕陽(yáng)西下時(shí)，灑在湖面的金光如一幅濃烈的油畫；煙雨濛濛時(shí)，則又成了一張迷離的水墨。開始我們只是簡(jiǎn)單裝修了一下，很少去住，每隔兩三個(gè)月去一回，去了就打掃衛(wèi)生，打掃完了，又回城里了，于是被戲稱為“健身房”。陽(yáng)臺(tái)朝西，下午自然有西曬，為遮陽(yáng)光，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)頂上的墻壁上打入了幾只釘鉤以掛竹簾。后來(lái)竹簾被風(fēng)雨所蝕，我們又不怎么去住，就把它摘掉了。

記不清是哪一年了，一次去“健身”時(shí)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)的右上角，有燕子筑起了巢。聰明的燕子，是利用摘去竹簾后留在墻上的釘鉤，以那為基點(diǎn)開始營(yíng)造它們的小家，這使得我們大為高興?，F(xiàn)在的城市人，已經(jīng)離大自然越來(lái)越遠(yuǎn)了，有燕子這樣有靈性的鳥兒愿意到你家的陽(yáng)臺(tái)上來(lái)筑巢，與你當(dāng)個(gè)鄰居，豈非求也求不來(lái)的好事。隨著這些年城市空氣漸趨污濁，有幾個(gè)朋友在湯山住上了癮，說(shuō)湯山的空氣比城里好多了，湯山的菜和肉也比市里更加生態(tài)，你們?cè)跍接蟹?，?yīng)該多來(lái)住住才是。但我們第一次的簡(jiǎn)單裝修已顯破敗，為了多去住住，不得不再次認(rèn)真裝修。原來(lái)的西陽(yáng)臺(tái)，我們用大玻璃窗將其包了起來(lái)。但餐廳外的一段陽(yáng)臺(tái)因?yàn)橛醒嘧又顺玻覀兲匾鈱⑺舫鰜?lái)未包，并且特意叮囑裝修的工人，在裝修過(guò)程中一定不要驚擾了燕子。那是前年春天的事，工人們?cè)陉?yáng)臺(tái)的這邊施工，燕子夫婦在陽(yáng)臺(tái)那一端育雛，果然各得其所。到了秋末，房子基本裝修完工，已經(jīng)長(zhǎng)成的小燕子也隨著它們的父母飛回了南方。這已經(jīng)不是燕子夫婦第一次育雛成功，在我們家的陽(yáng)臺(tái)上，那對(duì)老燕子已經(jīng)養(yǎng)大了好幾批兒女了。

今年春，我們有時(shí)會(huì)到湯山的房子里去住幾天，發(fā)現(xiàn)原來(lái)口袋狀的燕子窩，又被燕子夫婦加長(zhǎng)了一些，這樣入口更深了，燕窩內(nèi)部的空間也稍有增大?；蛟S是燕子夫婦看到我們的房子裝修過(guò)了，它們也要再裝修一下。據(jù)我的朋友、鳥類專家范明說(shuō)，會(huì)筑這種袋狀燕巢的是金腰燕，家燕的巢是半開放型的，金腰燕的巢是收口型的。雖然家燕和金腰燕都是藍(lán)黑色的背，剪刀狀的尾巴，但家燕喉胸處呈栗紅色，腹部是白色；而金腰燕頭后和腰部呈黃栗色，腹部有黑色縱紋。

黃昏的時(shí)候，我們坐在餐廳窗前喝茶，透過(guò)大玻璃窗就能看到燕子在空中飛翔。這傍晚時(shí)分的飛翔，已和白天用以謀生的飛翔不同，完全成了一種自?shī)首詷?lè)，或者成了一種展示，如果它們知道我們是觀眾的話。在所有鳥的飛翔動(dòng)作中，我覺(jué)得燕子的飛翔是最優(yōu)美的。鳥兒飛行的優(yōu)美，不在于鼓翼，而在于滑翔；鷹的滑翔叫盤旋，似乎是靜靜地懸在高空，像一只風(fēng)箏；鴿子的滑翔翅膀向上斜著，靠慣性和速度滑過(guò)天空；有一些小鳥似乎不會(huì)滑翔，只會(huì)收起翅膀向前一沖一沖，像一粒彈丸；而燕子的滑翔像是花樣滑冰，我們窗外的天空就是它的冰面，它們平張翅膀，在空中劃出各種美麗的弧線，那份輕盈靈動(dòng)、悠然自若，是任何其他鳥類都比不上的。當(dāng)它們飛了數(shù)圈之后，便輕輕落到我們家陽(yáng)臺(tái)的欄桿扶手上，雌雄相依，喃喃細(xì)語(yǔ)，不知說(shuō)些什么。此時(shí)隔著窗玻璃，我們與它們的距離也就是一米多點(diǎn)，我們看著它們，它們似也歪著扁扁的小腦袋看著我們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的身體是那么的細(xì)巧修長(zhǎng)，仿佛羽毛中沒(méi)有肉體，只有一小團(tuán)會(huì)飛的靈魂。而且它們的腰身羽毛確實(shí)是黃色的，這就是金腰燕了，這個(gè)名字是如此美好。燕子夫婦站在欄桿上和我們對(duì)望許久，然后又飛到上面原先掛竹簾的釘鉤上站著，在暮色漸濃后，終于靈巧地鉆入巢中。我們想，此時(shí)它們的蛋或者小雛燕已在巢中，要不了多久，這對(duì)老燕子就會(huì)帶著它們的孩子在我們家的窗前學(xué)習(xí)飛翔了。

這燕子雖不是我們養(yǎng)的，但在我們家的陽(yáng)臺(tái)上巢居已有經(jīng)年，從感情上，我們已把它們視為家人。

燕巢墜落（B）

今年五一假期，有兩位朋友要到我們家來(lái)玩，我和妻特意帶她們到湯山家中去喝茶，那里面對(duì)湖光山色，可以為喝茶增添些意境；更重要的是，可以向客人炫耀一下我們家的燕子。

可是那天在喝茶觀燕的過(guò)程中，有個(gè)情況使我有些心憂：我們家陽(yáng)臺(tái)上的燕巢是燕子夫婦花費(fèi)數(shù)年時(shí)間精心筑成的，其重要性甚至超過(guò)這套房子之于我們。如果當(dāng)我們不在時(shí)，另有陌生人破門入戶，自然對(duì)房主是極大的侵犯。而現(xiàn)在，燕子的家就受到了另一種鳥的侵犯。這種鳥黑頭、灰白臉、棕灰色身體、黃嘴黃腳，形象不佳，叫聲也難聽，冬天時(shí)常常群飛群落，在南京地區(qū)時(shí)常見到的鳥中，這是最不討人喜歡的一種?，F(xiàn)在有兩三只這種鳥就停在鄰樓的房頂邊上，賊頭賊腦地覬覦著我們家的燕子窩，不時(shí)飛過(guò)來(lái)搔擾一下，甚至還有一只竟然鉆進(jìn)了我們家的燕子窩。燕子夫婦發(fā)現(xiàn)了，急忙飛回來(lái)驅(qū)趕，雖然金腰燕的身體比那種灰鳥要小三分之一，還是奮力地把入侵者趕走了。但是到了傍晚，燕子夫婦落在陽(yáng)臺(tái)欄桿上和我們隔窗相視的溫馨情景沒(méi)有出現(xiàn)，或許燕子心中也有了憂慮，心境不再像往常那么悠然。

湯山的房子因?yàn)槭俏覀兊牡诙铀?，所以并不常住。自五一?jié)在那里接待朋友后，再次去那里已是半月以后了。每次我們開門進(jìn)家，第一件事就是先跑到陽(yáng)臺(tái)上去看一眼燕巢與燕子是否安好?這次只聽妻在陽(yáng)臺(tái)窗前大叫一聲：“不好了，發(fā)生大事故了！”我趕忙趨前一看，果然大事不好：只見懸在陽(yáng)臺(tái)頂上的燕子窩，中間破了一大塊，就像一只挎包被人撕掉了包底，包中的東西散落一地!再看陽(yáng)臺(tái)的地面，散落著四只剛剛冒出羽毛的雛鳥，不但已死去多日，身上還落滿了蒼蠅，那場(chǎng)景真是狼藉一片，慘不忍睹!我們的第一反應(yīng)，就是那種討厭的灰鳥弄破了燕巢，使得覆巢之下，四只雛燕死于非命。慘案已經(jīng)發(fā)生，兇手逃之夭夭，燕子夫婦也不見蹤影，我所能做的只有清理現(xiàn)場(chǎng)。但在清理的過(guò)程中，我卻發(fā)現(xiàn)了蹊蹺之處：那已成為尸體的四只雛鳥，雖然還沒(méi)長(zhǎng)全羽毛，但身體竟比成年燕子還要粗壯；再細(xì)察它們的腦袋，圓頭上長(zhǎng)著尖尖的黃色長(zhǎng)喙——而燕子卻是扁扁的頭，短短寬寬的三角形喙。如此看來(lái)，這四只雛鳥并非燕子的孩子，而是那種灰色大鳥的后代。顯然是那種灰鳥學(xué)會(huì)了杜鵑的伎倆，將它們的蛋下在了燕子的巢中，而燕子夫婦辛辛苦苦在巢中喂大的，竟是賊鳥的后代。這樣想來(lái)半月前我所看到的灰鳥鉆入燕子巢中的一幕，也有了合理的依據(jù)，它是進(jìn)去看望它的孩子的。那么燕巢破墜的慘案是如何發(fā)生的呢?莫非是燕子夫婦忽有一天發(fā)現(xiàn)它們辛勤撫養(yǎng)的并非自己的親生骨肉，而它們所生的蛋早已被闖入者和它們的孩子謀殺掉了，于是一怒之下，憤然毀巢——不不，這未免太戲劇化，是以人之心來(lái)度燕子之腹了。那么還有兩種可能，一種是那種灰鳥鉆進(jìn)來(lái)時(shí)撐破了燕巢，畢竟它的體型比燕子大得多；還有一種是四只日漸長(zhǎng)大的雛鳥自己在燕巢中活動(dòng)時(shí)撐塌了燕巢。這兩種可能性其實(shí)是一種，就是闖入別人住宅者最終自作自受，畢竟燕子的巢是為身輕如燕的房主人自己設(shè)計(jì)建造的；而身大體重的入侵者雖然把自己的四只蛋下在了燕子的巢中，卻終于隨著四只雛鳥的長(zhǎng)大變重?cái)D破了燕巢，以害人開始，以害己告終。想到此處，我們不禁為燕子夫婦感到傷心，也為那種想損人利己最終卻損人害己的灰鳥感到唏噓。對(duì)這種灰鳥的身份，我不甚明了，從行為方式看，像是杜鵑；但上網(wǎng)查了一下杜鵑的圖譜，卻顯然不是。

回到南京后我專門去請(qǐng)教了愛(ài)鳥者范明，他對(duì)南京地區(qū)所有鳥類都能如數(shù)家珍。聽了我的描述，他說(shuō)那種鳥應(yīng)該是灰椋鳥，拿出鳥類的圖譜讓我看，果然就是灰椋鳥。據(jù)范明說(shuō)，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)灰椋鳥有像杜鵑那樣讓別的鳥為自己撫育后代的習(xí)性，發(fā)生在我家陽(yáng)臺(tái)上的這個(gè)案子，可能只是灰椋鳥對(duì)燕巢的強(qiáng)行侵奪，結(jié)果導(dǎo)致燕巢被毀。

我遺憾地道：“燕巢破了，我們家的燕子大概飛走不再回來(lái)了?！?/p>

范明說(shuō)：“等明年再看吧，說(shuō)不定它們還會(huì)把舊巢修補(bǔ)起來(lái)再用的?！?/p>

我嘆息一聲，懷著希望：“那就只能等待明年春天了，但愿金腰燕還來(lái)裝修它們的舊居。”