程士倩

論《趕牲畜人的妻子》中現(xiàn)實主義與現(xiàn)代手法的交錯

程士倩

澳大利亞作家亨利·勞森的作品，實際上交錯著成熟的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)和現(xiàn)代派藝術(shù)手法的雛形。其短篇小說代表作《趕牲畜人的妻子》中，通過細節(jié)描寫展現(xiàn)典型環(huán)境下典型人物的現(xiàn)實主義特征和情節(jié)淡化、類意識流及象征手法等現(xiàn)代技巧的運用，說明他為澳大利亞文學從現(xiàn)實主義向現(xiàn)代手法過渡做出了有益嘗試。

《趕牲畜人的妻子》 亨利·勞森 現(xiàn)實主義 現(xiàn)代手法

Author: Cheng Shiqian,

master student in the School of Foreign Studies, Anhui University, majoring in English literature.

作為澳大利亞現(xiàn)實主義文學的奠基人和澳大利亞民族主義文學的先驅(qū)之一，亨利?勞森為澳大利亞文學做出了不可估量的貢獻。他開始創(chuàng)作時正值19世紀八九十年代，隨著民族獨立運動在澳大利亞的崛起和發(fā)展，澳大利亞人民的民族意識日益增強，民族主義運動日益蓬勃，民族主義文學同樣應運而生，開始從真正意義上走出英國文學的傳統(tǒng)獨立發(fā)展，為澳大利亞現(xiàn)實主義文學奠定了堅實的基礎。身為當時最具有代表性的澳大利亞文學巨匠，亨利?勞森創(chuàng)作的一系列優(yōu)秀短篇小說仿若一面再現(xiàn)澳洲社會的鏡子，其中，《趕牲畜人的妻子》這一短篇更可謂是精品中的精品，難怪當?shù)嘏骷铱ㄟ~爾?伯德在《澳大利亞短篇小說選》的扉頁就如是稱贊：“如果有什么可以稱得上澳大利亞國家文學瑰寶的話，亨利?勞森的《趕牲畜人的妻子》完全擔當?shù)闷疬@個稱號。”當然，也有少數(shù)評論家認為亨利?勞森的作品過于簡樸自然，但細究起來，他的作品實際上交錯著成熟的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)和現(xiàn)代派藝術(shù)手法的雛形。下面，我們就以其短篇小說代表作《趕牲畜人的妻子》為例，看看現(xiàn)實主義和現(xiàn)代手法是如何在其作品中相融的。

一、現(xiàn)實主義傳統(tǒng)

就現(xiàn)實主義方面而言，“澳大利亞現(xiàn)實主義文學在表現(xiàn)手法上的共同特點是，強調(diào)細節(jié)的真實性……尤其注意作品的現(xiàn)實意義和社會意義，即通過對典型人物形象的塑造和典型環(huán)境的描寫來反映作家本人對社會和人生的看法”。這在《趕牲畜人的妻子》一文中得到了很好的詮釋。

（一）展現(xiàn)典型叢林環(huán)境

在《趕牲畜人的妻子》一文中，故事一開篇就以素描式的筆法清晰分明地描繪了女主人公生活的典型環(huán)境，即澳大利亞叢林。“只有兩個房間的屋子由圓木、板條和桉樹干建造，地上鋪的是碎木板。房子的一頭有一間樹皮蓋的大廚房，比房子加上走廊還要大……這里四周都是叢林——無邊無際的叢林……目光所及的遠方有一條通往城市的大路，路旁一所簡陋的小旅店在荒涼寂寥的背景中依稀可見?！眲谏瓋H用寥寥幾筆，就將牧人妻子生活的荒涼孤寂之景展現(xiàn)得淋漓盡致，烘托其凄涼無助的環(huán)境。這一段中，勞森僅用三個詞“Bush all around”（四周都是叢林）傳遞出女主人公生活的叢林環(huán)境的三個特點，無邊無際、人煙稀少并危機四伏，同時為之后女主人公的經(jīng)歷埋下伏筆。

（二）塑造典型叢林女子形象

然而，面對如此荒涼嚴峻的叢林環(huán)境，趕牧人的妻子卻一如勞森筆下其他勇敢樂觀、不屈不撓的叢林人一樣，盡管失敗和挫折接二連三地到來，她都從未向嚴酷的大自然屈服，而是幾年如一日地奮力抗爭，勇往直前。故事中的趕牧人為了生計去為別人家趕牲口，不得不留下年輕的妻子和他們年幼的孩子獨自生活在莽莽叢林之中。在丈夫外出的漫長歲月里，她母兼父職，帶著四個孩子頑強地生活。這段日子里，她一直默默忍受孤獨，不僅要操持家務、照顧孩子，還要與難以預期的天災人禍作斗爭。在經(jīng)歷了孩子夭折、叢林失火、洪水肆虐、游民侵擾和毒蛇入侵等等一系列連普通男人都措手不及的嚴峻考驗之后，她依然勇敢樂觀，這種堅毅勇敢、幽默樂觀的品質(zhì)正是勞森筆下大多數(shù)叢林人的普遍性格，也是澳大利亞民族精神的重要體現(xiàn)。當自己的一個孩子不幸夭折時，她孤獨無助，抱著死了的孩子騎馬走了十九英里求救；當叢林失火時，她勇敢地與大火搏斗，她“穿上一條丈夫的舊長褲，用發(fā)青的枝條撲火，直到額頭上滲出大顆大顆沾了煙灰的汗珠，被煙熏黑的胳膊上不停地淌下汗水”；當傾盆大雨之中洪水來襲，她又與洪水猛獸奮力搏斗；當一個心懷不軌的流浪游民前來騷擾，在弄清楚她家里沒有男人之后想賴在她家過夜時，她更加勇敢無畏，“從沙發(fā)上抽出一塊條板，松開狗繩，一手抓緊狗項圈，一手拿著條板，對陌生人說：‘你給我出去！’”當一條毒蛇在風雨交加的夜晚潛入家中，她把孩子轉(zhuǎn)移到屋外獨立的廚房并不顧自己安危一次次沖回屋內(nèi)給孩子拿被子，為了保護孩子徹夜未眠，終于在捕蛇狗的幫助下打死了毒蛇。

以上都是叢林女人堅韌勇敢的一面，但她也是個普通人，更是個普通女人，自然不可能每時每刻都能那般勇敢堅強，她也有悲傷沮喪的時候。當丈夫用幾年時間修筑的水壩被洪水沖垮的一剎那，她難過地流下眼淚；當自己養(yǎng)的母牛病死之時，悲傷再次涌上她的心頭；當毒蛇最終被打死的時候，她又淚水盈眶。但幸好，這樣的時刻總是被她積極的一面所戰(zhàn)勝，樂天達觀的性格竟能逗樂她自己。在發(fā)現(xiàn)自己被雇傭來劈堆柴火的流浪漢欺騙了之后，“她掏出手帕來擦淚水，但碰到眼睛的竟是自己的手指頭。原來手帕上有很多洞洞，自己的大拇指和食指都直接穿過手帕上的洞眼鉆出來了……這使她忍不住笑了起來……她對好笑的事情特別敏感，總有一天她要把這件事也告訴其他叢林人聽，讓他們也大笑一場”。還有一次，她打算坐下如她所想的那樣好好哭一場，但有只老貓在她身上蹭來蹭去，竟也哭了起來，惹得她不得不笑。于是，一個渾圓的人物形象躍然紙上，一個可愛勇敢、堅忍無畏的叢林女性形象展示得活靈活現(xiàn)，這也正是勞森簡樸文風表象下的深層魅力。

（三）捕捉典型細節(jié)

趕牲畜人妻子的故事之所以能在勞森的筆下展現(xiàn)得如此淋漓盡致，自然缺少不了他對細節(jié)的捕捉，這是現(xiàn)實主義作品最重要的特征之一。我們先來看看趕牲畜人妻子出場的情景：“四個穿著破舊、瘦弱干巴的孩子正在屋外玩耍，突然其中一個孩子尖叫起來，‘蛇!媽媽，這里有蛇!’這時一個瘦削憔悴、皮膚黝黑的叢林女子猛地沖出廚房，一把抱起地上的孩子，左手夾著，右手就去拿木棍，問‘蛇在哪兒？’”這是一個叢林女人聽到孩子喊有蛇之后的第一反應，“猛地沖出”、“一把抱起”、“左手夾著”、“右手就去拿”這一連串動作以迅雷不及掩耳之勢完成。勞森就用這一句話便將趕牲畜人妻子機敏勇敢的形象和她所生活的危險叢林展現(xiàn)在讀者眼前。在與蛇搏斗的高潮情節(jié)中，勞森對毒蛇、捕蛇狗和趕牧人之妻這斗爭三方都做了細致逼真的刻畫：“墻角縫中露出一雙小如豆粒卻兇光閃閃的眼睛，那蛇緩慢扭動地爬出縫隙，舌頭不時上下晃動，蛇尾也盤繞起來……捕蛇狗發(fā)現(xiàn)蛇出洞了，一下子興奮起來，不由得向前湊近幾步，由于全身一陣陣興奮地抖動，它后頸的毛也倒立起來，黃色的瞳孔閃露出拼死一搏的決心……女主人被這緊張的場面驚呆了，僵直地坐在那里，之后突然舉起手中的木棍拼命朝地上打……捕蛇狗趁機咬住蛇的尾巴，受到驚嚇的毒蛇終于被打死了?！迸c毒蛇搏斗也許對叢林人來說是兵家常事，但對這一情節(jié)的細節(jié)描寫具有深刻寓意：與蛇搏斗反映的是與嚴酷的自然環(huán)境搏斗，毒蛇最終被消滅意味著險惡的自然環(huán)境終究也會被勇敢的人民所戰(zhàn)勝。

勞森善于抓住事物的主要特征，并能用簡明生動的語言將其如實再現(xiàn)，從平淡無奇的生活中提取具有典型意義的情節(jié)和細節(jié)，不僅強化了主題，也為作家本人提供了象征和寓意的平臺以深化作品的意義，“可以說，細節(jié)真實性描寫在塑造典型人物和典型性格，突出典型環(huán)境的現(xiàn)實意義，表現(xiàn)作品的社會意義等方面都具有畫龍點睛的作用”。同時，細心敏銳的讀者興許體會到了整個故事“有時調(diào)子顯得過于低沉感傷……自始至終都彌漫著的一種憂傷悲愴的氛圍”，尤其在全文的結(jié)尾：毒蛇被打死了，趕牧人的孩子看到母親眼含淚水，“一下子摟住她，哭著喊道，‘媽媽，我這輩子都不外出去趕牲口!打死我都不去！’”但所幸勞森在文內(nèi)精心穿插有很多幽默溫馨的片段，才讓人讀罷心中稍感慰藉。

二、現(xiàn)代手法雛形

說到現(xiàn)代手法這一方面，作為澳大利亞現(xiàn)實主義文學奠基人的勞森在其作品中也常常穿插一些現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法，這使得他的作品既具有現(xiàn)實主義的一般特征，又具備現(xiàn)代文學的某些特點。盡管國內(nèi)外某些文學史家或文學評論家認為意識流等現(xiàn)代創(chuàng)作手法是在20世紀20年代或40年代之后才開始進入澳大利亞文學世界，但也有不少文學史家認為，雖然現(xiàn)代派文學是在20世紀40年代之后才趨向成熟，但19世紀下半葉到20世紀20年代還是可以被認為是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學向現(xiàn)代主義文學過渡的時期。那么，“亨利?勞森所生活的時代，剛好是現(xiàn)代主義文學在世界文壇上于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學之外別開生面的時期。而勞森又是直接師承于世界聞名的現(xiàn)實主義文學大師狄更斯和馬克?吐溫等作家的澳大利亞現(xiàn)實主義文學的先驅(qū)者，因此世界文學流派的發(fā)展變化趨勢必然引起勞森的敏銳思考和實踐，所以在他的作品中同時出現(xiàn)現(xiàn)實主義流派和現(xiàn)代派各具特色的創(chuàng)作手法，可以說是一種歷史使然”。在這里，就以《趕牲畜人的妻子》當中出現(xiàn)的情節(jié)淡化手法、類似意識流手法和象征手法為例加以佐證。

（一）情節(jié)淡化手法

李維屏曾指出，“現(xiàn)代主義小說藝術(shù)充分展示了現(xiàn)代派作家強烈的改革意識和巨大的創(chuàng)作潛力，同時也體現(xiàn)了小說現(xiàn)代化和多元化的特征……現(xiàn)代派作家淡化小說情節(jié)，不再試圖敘述一個引人入勝的故事，而是在作品中追求一種藝術(shù)上完美和諧的‘圖式’和耐人尋味的深層結(jié)構(gòu)”。勞森這篇小說的主要情節(jié)就呈馬鞍狀，開頭和結(jié)尾是高潮，中間部分則是以回憶、聯(lián)想等類似意識流手法所構(gòu)成的情節(jié)淡化區(qū)間。在與蛇對峙的情節(jié)高潮尚未展開之時，勞森筆鋒一轉(zhuǎn)，讓女主人公在這場人生的暴風雨前回憶往日生活、暢想未知歲月，而這些記憶和想象既追憶了過去的歡樂與痛苦，又道出了對未來的擔憂和恐懼。在淡化了的情節(jié)中，人物的心理則變成了塑造人物形象的重要部分，避免了整篇文章的平鋪直敘，同時深化了人物的精神世界。此外，情節(jié)的淡化也產(chǎn)生更多的懸念，留給讀者更多獨立思考和想象的空間。其實，“情節(jié)的淡化現(xiàn)象取代情節(jié)的線性邏輯也與現(xiàn)代派意識流手法有異曲同工之妙用”。

（二）類似意識流手法

說到類意識流手法，如前文所提到的，在遇到毒蛇入侵的危機關頭，勞森卻突然安排女主人公陷入對往事的回憶和對未來的暢想，一反傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法。過往的喜怒哀樂一點一滴地浮現(xiàn)在她的腦海，匯聚流淌在她的意識里，如電影鏡頭般全都歷歷在目。但這里有一點需要指出的是，即使在回憶倒敘的描寫中，勞森也一直使用的是第三人稱全知視角，沒有改變敘述視角，始終保持其統(tǒng)一。這也是為什么我們稱勞森作品中的此類敘述是“類似意識流手法”，也是為什么說他處在現(xiàn)實主義與現(xiàn)代手法的過渡時期，并為此做了有益嘗試的原因。

（三）象征手法

在象征手法方面，這篇小說中主要有兩處。一處就是文中出現(xiàn)的蛇，趕牲畜人的妻子與蛇搏斗，不僅僅如前文所提到的那樣意味著與叢林惡劣的自然環(huán)境搏斗，而且由于西方文化中普遍認為蛇是誘惑與罪惡的象征，所以，與蛇抗爭也可看作是女主人公與她隨時要面對的叢林中一切自然和人為的危險與誘惑的抗爭。另一處則是女主人公與孩子分別象征著閱歷豐富、勇敢無畏、拼勁全力保護下一代的老一代和天真無助的新一代。

綜上所述，以《趕牲畜人的妻子》為例，我們可以看到勞森的作品中不僅保持著現(xiàn)實主義的寫作傳統(tǒng)，即通過細節(jié)描寫塑造典型環(huán)境中的典型人物，而且隱約呈現(xiàn)出現(xiàn)代寫作手法的影子。雖然當時現(xiàn)代創(chuàng)作手法還未進入澳大利亞文學世界，但勞森憑借其作家的敏銳做出了自己的革新和嘗試?！皠谏≌f那自由活潑的形式正給人以耳目一新之感……勞森并不是破壞了小說，而是為小說的創(chuàng)作走出了一條新路?！?/p>Bird，Carmel (ed.).

Australian Short Stories.

Boston：Houghton Mif fl in Company，1991： cover page.

劉麗君：《亨利·勞森及其作品的表現(xiàn)手法》，載《汕頭大學學報（人文科學版）》1989年第4期，第74—80頁。

陳正發(fā)、張明編著：《大洋洲文學選讀(修訂版)》，安徽大學出版社2006年版，第92—102頁。文中《趕牲畜人的妻子》引文均出自此書，下文將不再一一注明。

左巖：《亨利·勞森和他的短篇小說》，載《解放軍外語學院學報》1994年第3期，第76—82頁。

李維屏：《英國小說藝術(shù)史》，上海外語教育出版社2003年版，第10頁。

陳正發(fā)：《勞森簡樸的背后》，載《外國文學研究》1995年第3期，第101—105頁。

The Australian writer Henry Lawson actually adopts both mature realistic tradition and the early forms of modernist writing skills in his works. And his masterpiece

The Drover's Wife

re fl ects both realistic characteristics like detailed description, typical environment and characters and modernist techniques like the weakening of plots, the early form of stream of consciousness and symbolic skills.

The Drover's wife

Henry Lawson realistic characteristics modernist techniques

程士倩，安徽大學外語學院研究生，研究方向為英國文學。

作品【W(wǎng)orks Cited】

Title:

The Combination of Realistic Characteristics and Modernist Techniques in

The Drover's Wife