字在生活

●汪雨萌

我還是覺得爸爸的字，是生活的字，是這么多年在書眉里，在手稿里，在日記里，在賬簿里，在菜譜里慢慢沉淀下來的字。

寫字對爸爸來說，是一種生活。

爸爸喜歡寫字。寫字不是書法，不必非要擺開架勢，端硯湖筆伺候，不必時刻靜心靜言，屏息凝神，寫字可以隨時隨地，材料內容都可以因地制宜的，是心血來潮的，是下意識的，是在爸爸的生活中無處不在的。

爸爸總是在寫字。他的記事本都仔仔細細地用不同的字體寫著標題，他的文章都是一筆一劃的手稿，他的書眉上抄滿密密麻麻的讀書筆記，甚至他接電話的時候，都會邊打電話邊寫字。我常常觀察他，電話接通之后，他自然而然地握住一支筆，可以是鉛筆，簽字筆，圓珠筆，再拿起身邊的一張紙片，或是半張報紙，一張超市小票，一份宣傳單，紙片上不斷再現(xiàn)著電話中的零星談話，在爸爸的筆下，有時是方正的楷書，有時是隨意的行書，有時候是草書，看也看不懂，有的時候甚至會是藝術字，空心的，描著邊。爸爸電話打得專注，寫也寫得專注，好像不讓他寫字，這談話就沒法順利進行了似的。等到電話終了，字也寫完了，紙上原先就印著的內容成了底色，而主體則變成了爸爸隨手寫下的那些無意義的話語片段，其實挺后現(xiàn)代的，挺有藝術感。

當然我更喜歡看他寫毛筆字。爸爸的毛筆字是有童子功的，他曾經對我說，小時候爺爺教他練字，會在他的毛筆頂端放一枚銅錢，要是姿勢不對，筆拿得不直，銅錢掉下來，是要挨罵的，聽起來有點嚇人，但的確能夠打好基礎。我小的時候爸爸也試圖如法炮制，只不過我剛練描紅，還沒開始寫大仿，就已經被爸爸罵出了心理陰影，拿著毛筆就想哭，最后這字也就練得不了了之了。小時候聽爸爸說不練字了，心里覺得特別輕松，但看著爸爸一腔熱忱無人教導，又十分愧疚，對于會寫毛筆字的爸爸，更添十二分的崇拜，帶著這種復雜的情感，每次爸爸寫毛筆字的時候，我都會非常熱情而認真地觀摩，頗有一種買賣不成仁義在的江湖義氣。

只練了幾個月毛筆字的我，對于書法是一竅不通的，什么歐顏柳趙，蘇黃米蔡都只是說說，更談不上什么欣賞了，有時候和一些同學去博物館看書法展，面對著一屋子的筆走龍蛇，壓根就不敢開口，生怕一說話就要露怯。好在爸爸的毛筆字并不像書家寫的那么“藝術”，他的字，就和他平時寫在超市小票上的一樣，樸實，好認，認真卻又生活化。我們家的書櫥門上，曾經貼過爸爸寫的一張字，用的是最普通的豎排信箋，內容是我們家大年三十的菜譜。爸爸像老中醫(yī)寫方子一樣抄著冷盤熱菜，燒竹蟶、薺菜豆腐、什錦火鍋……白底紅格，墨色清淡，卻有著說不出的溫馨和煙火氣。這張紙在柜門上貼了半年，最后被當年一起過除夕夜的賈夢瑋叔叔要走了，我還挺舍不得的。

除了送給學生的字，這張菜譜是我記憶中爸爸第一次把自己的字作為禮物送給別人，所以印象特別深刻。爸爸常和我說“秀才人情紙半張”，這話的本意是有些自嘲或奚落的意思，但現(xiàn)在生活條件好了，送什么都好像不稀罕了，這時候如果用自己的字畫作為饋贈，反倒是別致的了。所以這一兩年以來，我認識的好多寫作的叔叔伯伯，好像都一下子成了書家，大家聚會的時候，也常常鋪開宣紙，各自寫上幾幅，相互饋贈。字我是不懂的，但還是覺得都自成一格，別具風味，不由得在心中感嘆真人不露相。這樣以書法會友的聚會多了，爸爸有時也會向我炫耀，有朋友喜歡他的字，向他要了個斗方，或者拿走了他寫的扇子，那表情，是頗為自得的。我也向爸爸要了一個小扇子，一面小楷寫著《采蓮曲》，一面畫著墨荷，很雅致，同學都羨慕，我的虛榮心得到了極大的滿足，還有誰家的爸爸會給女兒畫扇面呢？漸漸地，爸爸對自己的要求也越來越高，有時想寫字送朋友，往往要寫上十幾幅，鋪得客廳里面滿是宣紙。爸爸低頭一幅幅檢閱，最后挑出一幅最好的，蓋上章，作為禮物。眼拙的我看著那一地的字，感覺并沒有什么分別，都好看。

爸爸平時?？措娨暲锏臅ü?jié)目，博客的關注里也有很多的書家，但在我看來，爸爸的字，不是書家的字，也有爸爸的朋友說，爸爸的字是文人字。我覺得都不是。我還是覺得爸爸的字，是生活的字，是這么多年在書眉里，在手稿里，在日記里，在賬簿里，在菜譜里慢慢沉淀下來的字。我有時讀爸爸年輕時讀過的書，那里書眉上的筆記讓我感到陌生，爸爸年輕時的字，風格常常改動，帶著一點刻意的年少與任性。我記得他早年寫過的一個條幅，最后一句是“松竹四時瀟灑心”，“瀟”字中間的一豎拉了半米長。爸爸現(xiàn)在的字，平和多了，不論是用毛筆，鉛筆還是圓珠筆，都是那樣的，認真嚴肅，卻樸實溫和。我不知道是因為生活改變了他的字，還是因為寫字已經成了他的生活。

我大概夸得太過了。