永遠(yuǎn)的維納斯

■仲達(dá)明

看著他用一只左手把東西一件一件地往箱子里裝，我的心也空落起來(lái)。仿佛他裝的不是涂上暗紅色記憶的物品，而是我的心房或心室，當(dāng)然還有里面顏色有些變深的血液。留下來(lái)是不可能的，他這個(gè)人留下來(lái)更是不可能的。他的那只沒(méi)有手臂的衣袖在空氣中飄浮，讓我想起秋天的凋零，樹(shù)葉發(fā)出的干枯的氣息和嗦嗦的聲音。人生沒(méi)有明顯的四季，但它每時(shí)每刻都在凋零，可悲的是我們卻無(wú)從感知。

讓我?guī)蛶湍惆伞Ｎ艺f(shuō)著，從床上站起，我慚愧地伸出我的依舊白嫩的雙手。這雙手和我的請(qǐng)求一樣蒼白無(wú)力，它沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，顯得十分幼稚。

他說(shuō)你坐坐吧。

他不知道這對(duì)我而言是一種巨大的傷害。讓我成為一個(gè)在離別時(shí)候的局外人，就像他讓我成為那只被他砍掉的右手一樣，他讓它成為他體外一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有用處的手臂。此時(shí)我成為那只被他仍掉的手臂，但他的決絕卻又出于關(guān)愛(ài)，他的關(guān)愛(ài)讓我永遠(yuǎn)疼痛。

我在墻上尋找著我們以前畫(huà)的那些畫(huà)。

說(shuō)尋找是十分不確切的，因?yàn)榇藭r(shí)墻上根本沒(méi)有一張素描或水彩或水粉畫(huà)，它們都在一個(gè)月以前的劫難中被他像毀掉自己手臂一樣地毀去了。但墻上依舊有著明顯的張貼的痕跡，我可以根據(jù)這些痕跡的大小來(lái)回憶那些畫(huà)的顏色或類(lèi)別。比如床頭那個(gè)地方，以前貼的是一張整張畫(huà)紙的水彩畫(huà)。那是我們初二那年，臨摹英語(yǔ)課本前面的插圖畫(huà)。當(dāng)時(shí)我們一人畫(huà)了一張。畫(huà)的內(nèi)容是幾個(gè)孩子在一個(gè)結(jié)冰的大湖面上輕快地溜冰。岸邊有幾棵常青樹(shù)，再遠(yuǎn)處便是灰色的山巒。天和冰都被我們處理成了藍(lán)色。這幅畫(huà)很能反映我們冬天的快樂(lè)心情。墻南面一排就是我們的素描畫(huà)。有大衛(wèi)的塑像、有哭娃的塑像，還有兩張靜物。床的另一頭就是那張后來(lái)成為導(dǎo)火線的一只瓶子素描畫(huà)。墻的北面有一張?jiān)缒陝詰c的雜志封面畫(huà)。而這些如今都沒(méi)有了，連同柜子里的那些，都成了一縷青煙。如果離開(kāi)這個(gè)房間，離開(kāi)這些痕跡，能引起我回憶的，只有我家中的那些和它們同一時(shí)期畫(huà)的作品。而對(duì)于他，可能一點(diǎn)記憶都不會(huì)存留。

我再回過(guò)頭來(lái)看他的時(shí)候，他正若有所思地坐在床上，滿(mǎn)臉汗水。見(jiàn)我看他，便用左手擦了一下臉，然后又用半截右臂。看著他側(cè)向右邊的臉和垂下的飄在空氣里的衣袖，我的心里不是滋味。我想我得留下些什么。除了記憶我還要些能看得見(jiàn)摸得著的東西。

黃色的床頭柜上現(xiàn)在只有一只白色的小型維納斯塑像。我心中一驚，莫非他的斷臂就是因?yàn)檫@個(gè)朝夕相處的維納斯。維納斯大大方方地立在那兒，她的腰身宛轉(zhuǎn)出優(yōu)雅的線條，那下落的裙裾有一種迷人的動(dòng)感。而她的面容與那光禿的兩只胳膊形成鮮明的對(duì)比。

我說(shuō)送我一樣?xùn)|西好嗎？我第一次如此懇切地向人要東西，如此地理直氣壯。

你要什么？他的口氣似要他的生命也不是不可以。我沒(méi)有要他的生命，既使我要他的生命他也不會(huì)說(shuō)個(gè)不字。他的語(yǔ)氣足以說(shuō)明這點(diǎn)。

我說(shuō)，我就要這只維納斯。此時(shí)的維納斯正發(fā)出迷人的光澤。我感覺(jué)得到她正在向我這邊傾斜。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是用左手猛地一下扯下了東面小窗上的窗簾，然后自己在床上理好。他轉(zhuǎn)過(guò)身把維納斯放倒在窗簾上，用牙齒和僅有的左手把維納斯扎好，遞給我說(shuō)，拿去吧。

這是我們分別前的一段對(duì)話。是在他出院之后一個(gè)月的一天下午。我從他家出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)有了熱量，大地上浮起秋的氣息。他家東面的梧桐已經(jīng)有些枯黃。地上落了幾只葉片，我提著包好的維納斯從樹(shù)葉上走過(guò)，我發(fā)覺(jué)我已提前步入了秋天。

一個(gè)月以前，他從外地回來(lái)。那時(shí)我的錄取通知書(shū)已經(jīng)下來(lái)了。我說(shuō)不清楚他是為送我還是如他所說(shuō)來(lái)家收拾些東西回老家。他的理由是她的母親病重，他要回來(lái)看看，順便把一些舊家具帶回家。但他的眼神告訴我，我們美麗的少年時(shí)光一去不復(fù)返了，連回憶都蒙上了一層陰影。

但那天的相見(jiàn)卻令人亢奮。

在那片廣闊的田野上，我們擁抱，我們歡笑，然后一起跌入路邊干涸的水溝。那時(shí)正是太陽(yáng)落山的時(shí)候，河岸的泥土被太陽(yáng)照了一整天，此時(shí)正發(fā)出令人昏睡的熱氣。

他把他的兩只手伸到我的面前。他說(shuō)，你能猜到這雙手這幾年干了些什么嗎？

我看著那雙手。很顯然那不再是一雙畫(huà)畫(huà)的手，也不再是那只后來(lái)學(xué)水晶雕刻的手了。那上面滿(mǎn)是不成形的老繭，掌心的紋路里還有一些黑色的痕跡，干癟的樣子正散發(fā)出死亡的氣息。我只知道他在外地打工，心想無(wú)非是干著與繪畫(huà)相關(guān)的職業(yè)，就像他在美術(shù)結(jié)束后又學(xué)起了雕刻一樣。

他說(shuō)你是猜不到的。他得意又有些失望又有些無(wú)奈地說(shuō)，我每天要?dú)⑷兕^豬。

殺三百頭豬？我有些意外。什么意思？

沒(méi)什么意思。他此時(shí)倒一副漫不經(jīng)心的樣子，淡淡地說(shuō)，以前那只畫(huà)畫(huà)的手現(xiàn)在改成用來(lái)殺豬了。

殺豬？

是的。他望著遠(yuǎn)處，像抽煙后吐出煙霧一樣緩緩地說(shuō)。每天我都要?dú)⑷兕^豬。這是我每天的任務(wù)，只有這樣，我一個(gè)月才能保證拿千把塊錢(qián)。

我吃驚地看著他的手，那有些發(fā)黃的手背明顯是長(zhǎng)期泡在鮮血里的結(jié)果。

你聽(tīng)過(guò)豬臨死前的叫聲嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。因?yàn)槲壹冶泵嬗袘?hù)姓劉的人家，在改殺牛之前，就是殺豬的。每天天沒(méi)有亮，那豬的哀鳴聲總能準(zhǔn)時(shí)地把我叫醒。

我從來(lái)沒(méi)想到我一天要聽(tīng)三百次的豬臨死前的叫聲。他又像吸煙的樣子吸了一口氣說(shuō)。而那叫聲竟然是我的杰作。

他說(shuō)完再次把手?jǐn)偡旁谙﹃?yáng)中。陽(yáng)光把他的手涂成紅色，染滿(mǎn)鮮血的樣子，好像剛從豬的脖底抽出刀子的情形，十分恐怖。

我看著那雙被夕陽(yáng)照紅的手，腦子里滿(mǎn)是堆積如山的豬的尸體，潔白的豬的尸體堆積如山。

而他砍去自己的手臂卻是在那晚回家以后。

他徑直回到他的在鎮(zhèn)上扎花廠的家里。她的母親也就是我的張阿姨，因?yàn)楹臀夷赣H同姓，我便叫她張阿姨，四十幾歲便得了腦血栓。以前她成天滿(mǎn)面笑容，成天把廠里沒(méi)事的工人拉去家打麻將。正因?yàn)樗沁@樣一個(gè)和氣的人，她家便成了我們的聚集地。而那時(shí)他的父親在縣里的一個(gè)文工團(tuán)。他每周回家以后，我們就能聽(tīng)他拉二胡。他留給我印象最深的就是拉馬的叫聲。這個(gè)時(shí)候我就仿佛置身于廣闊無(wú)垠的大草原，小草青青，白云悠悠，一股清新的氣息總會(huì)迎面撲來(lái)。

他回到家以后，發(fā)現(xiàn)床西頭那張瓶子的素描寫(xiě)生不見(jiàn)了，便問(wèn)張阿姨。

張阿姨說(shuō)前天它從墻上掉下來(lái)，被她連同廢書(shū)廢報(bào)一起賣(mài)掉了。一聽(tīng)這話，他便一聲不吭地坐在院子里的葡萄架下，晚飯不論是妹妹喊還是張阿姨喊都不吃，只是一聲不吭地坐著。

不就是張破畫(huà)嘛。后來(lái)張阿姨苦著臉生氣地說(shuō)。你看一回來(lái)是什么樣子？一張破畫(huà)倒有什么了不起的？要不是它掉下來(lái)，我才沒(méi)心情賣(mài)呢。

那張畫(huà)對(duì)我有特殊意義。他也吼了一句。

還特殊意義？張阿姨用少有的不屑一顧的口吻說(shuō)，都?xì)啄甑呢i了，滿(mǎn)手都是鮮血還特殊意義？

他一聽(tīng)這話便跑進(jìn)房間把墻上所有的畫(huà)紙都撕了下來(lái)，在屋里用火點(diǎn)燃。他一邊流淚一邊用手撥弄著那些沒(méi)有燒完的畫(huà)紙。

張阿姨見(jiàn)他這樣，知道剛才的話有些過(guò)分了，也就不再說(shuō)什么，任他燒去。有著特殊氣味的煙霧從門(mén)和小窗里飄出去，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。

燒完后，他呆呆地出神，忽然他又跑向廚房，他用那把剁菜的刀，像殺豬一樣地殺死了自己的右臂。等到張阿姨和妹妹聽(tīng)到他的慘叫聲，一切都來(lái)不及了。他躺在地上，像一只被殺得半死的豬，滾來(lái)滾去。地上滿(mǎn)是鮮血，他的那只離開(kāi)了身體的手臂，還不停地一曲一伸。

只有我明白那張瓶子素描對(duì)他的意義。當(dāng)張阿姨在醫(yī)院里告訴我事情的經(jīng)過(guò)時(shí)，我想起當(dāng)年我們一起畫(huà)那瓶子時(shí)的情景。

那年的暑假，我們一同參加了張老師的美術(shù)班。那天是一個(gè)雨后，我們?cè)诮淌依锂?huà)畫(huà)。屋子里倒十分涼快，不像外面那么溽濕。張老師走到他的身邊，停下來(lái)，看了看，然后驚奇地喊道，大家快來(lái)看，他的線條。

他也沒(méi)有想到張老師的驚奇，被大家圍成一圈，他坐在小板凳上呆若木雞。

他那天畫(huà)的線條粗黑有力，十分張揚(yáng)，把瓶子襯得很鮮明。可以說(shuō)他那天的畫(huà)是那段時(shí)間我們畫(huà)室最成功的畫(huà)。這是張老師的評(píng)價(jià)。為此他的那幅素描在畫(huà)室里掛了好多天，成為大家竟相學(xué)習(xí)的作品。很多時(shí)候都有許多人坐在它的前面臨摹。

也正是從那張畫(huà)開(kāi)始，他的畫(huà)才上了一個(gè)臺(tái)階。從此，他的素描技藝，讓我們每一個(gè)學(xué)員都望塵莫及。

開(kāi)學(xué)后，美術(shù)班解散了。他把那張畫(huà)要回家，就貼在西面的床頭。我們?cè)谒易〉臅r(shí)候，他總是睡在東頭，他會(huì)不停地看著那張畫(huà)，有時(shí)一看就是幾十分鐘，根本不理會(huì)我們的游戲。

張阿姨說(shuō)等他出院就要搬回農(nóng)村了。

我問(wèn)，這里的房子呢？

她說(shuō)就放在這兒。接著她嘆口氣說(shuō)，現(xiàn)在我在廠里也沒(méi)事，只拿拿工資，到農(nóng)村去也好省點(diǎn)錢(qián)。

我不知如何應(yīng)答。

越?jīng)]錢(qián)事越多。張阿姨感慨道。

這次他的手要花多少錢(qián)？我問(wèn)道。

又是三四千。張阿姨有點(diǎn)要落淚的樣子。我花的錢(qián)還沒(méi)有還，又借這么多。唉，實(shí)際上都怪我啊。

頓了頓，張阿姨擦一下眼睛說(shuō)，花錢(qián)倒沒(méi)什么，可他的膀子，還沒(méi)找好對(duì)象呢。說(shuō)完，她就嗚嗚地哭了起來(lái)。

那是我第一次看見(jiàn)她的哭泣。

病房里，叔叔坐在他的身邊，見(jiàn)我進(jìn)去，便挪了挪身子，示意我坐他身邊的床上。我坐過(guò)去，看著他。他目光空空洞洞，看著天花板，臉色慘白。我把他的左手抓在手里，他的左手十分冰涼，好像也要從他的身體上分離出去一樣。我看著他，緊緊握著他的左手。

他說(shuō)好走之前到我家來(lái)一趟的，可是我左等右等也不見(jiàn)他的蹤影。而我又要開(kāi)學(xué)了。我決定在開(kāi)學(xué)前到他家去一趟，和他道別。

扎花廠里的梧桐又老了許多，地上滿(mǎn)是發(fā)黃的葉片。秋天已經(jīng)深了。而他家的院落這一天顯得更深，門(mén)上少有地鎖了一把生銹的大鎖，很明顯，他們已經(jīng)回農(nóng)村去了。我失望地踏著梧桐葉，走向回家的道路。

我到家把那只白瓷維納斯擺在案頭，看著她，我的內(nèi)心久久不能平靜。