四川/蒲秀政

入秋以來(lái)，舉國(guó)在喜迎黨的十八大同時(shí)熱議“盛世興文”話題，文化體制改革亦具體到文學(xué)期刊社轉(zhuǎn)制，莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的訊息更是激起一浪高過(guò)一浪的文學(xué)熱潮……這些來(lái)自政治、體制、文學(xué)等諸多領(lǐng)域的事件和信息接二連三撲面而來(lái)，分明昭示這是一個(gè)文學(xué)的季節(jié)，是中華民族文學(xué)的榮光。如果不說(shuō)幾句有關(guān)文學(xué)的話，仿佛有些另類(lèi)。于是，打開(kāi)電腦，敲擊鍵盤(pán)，窗外隨之飄來(lái)悠遠(yuǎn)、舒緩、靜美、似曾相聞的旋律，和著一些關(guān)乎文學(xué)、關(guān)乎編輯生活，以及刊物的感慨與記憶。向深遠(yuǎn)處聽(tīng)去，旋律卻又模糊、縹緲、虛幻、欲辨已然無(wú)聲。

不記得誰(shuí)人形容，文化是政治、是經(jīng)濟(jì)，是民生、是教育，是外交、是國(guó)防；而文學(xué)藝術(shù)是文化的內(nèi)核，對(duì)于一個(gè)個(gè)體、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，有如魂魄。無(wú)論時(shí)代是戰(zhàn)爭(zhēng)或和平，無(wú)論社會(huì)是和諧或矛盾，無(wú)論物質(zhì)是富有或匱乏，個(gè)體與人類(lèi)的精神需求與生俱來(lái)，總是靠理想與希望而生活、生存在這個(gè)世界，并推動(dòng)著人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。難以想象，一個(gè)沒(méi)有精神守望的個(gè)體、一個(gè)沒(méi)有人文傳承的民族、一個(gè)沒(méi)有文明史實(shí)的國(guó)家，與低級(jí)動(dòng)物、生命種群、原始部落之間的區(qū)別。值此，身為一位喜愛(ài)文學(xué)的文化工作者，自然再度想起二戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)歷史情節(jié)：在希特勒兵臨莫斯科城下的時(shí)候，斯大林在地鐵站發(fā)表演講說(shuō)：“希特勒要消滅俄國(guó)，但他不可能戰(zhàn)勝俄國(guó)，因?yàn)樗鎸?duì)的是一個(gè)普希金的俄國(guó)、一個(gè)托爾斯泰的俄國(guó)、一個(gè)契訶夫的俄國(guó)。”每念及此故事，皆屢為之動(dòng)容，發(fā)汗沾襟，進(jìn)而深感在文學(xué)苦旅中、在文化長(zhǎng)河里，即使前路風(fēng)云變幻、荊棘兼程，仍須永恒守望，并且不斷努力。守望文學(xué)這方心靈的凈土，感悟文學(xué)世界的道德與良知，即使這世界并沒(méi)有真正意義上的凈土；守望當(dāng)下物質(zhì)時(shí)代的精神家園，守望文學(xué)人心靈的孤獨(dú)與身體的寂寞，即使坊間對(duì)“笑貧不笑娼”的現(xiàn)實(shí)喜憂參半；守望文學(xué)本身的貴族血統(tǒng)與經(jīng)典要義，守望文學(xué)作品的思想與品格，即使經(jīng)典閱讀正逐漸讓位于各式流行閱讀、快餐閱讀以及青春閱讀。足矣！

巴金先生曾說(shuō)，他當(dāng)作家的時(shí)候，誤解過(guò)編輯；當(dāng)編輯的時(shí)候，也誤解過(guò)作家；既當(dāng)了編輯又當(dāng)了作家，對(duì)二者的關(guān)系才有了比較全面的認(rèn)識(shí)。所以，編輯固然不是思想家，但一定要有思想者的眼光；編輯固然不是超一流的作家，但一定要有出色的寫(xiě)作能力；編輯固然不是學(xué)者，卻一定要有超拔的眼界和開(kāi)闊的胸襟。其實(shí)，編輯、作者、出版三者渾然不分一向是中國(guó)編輯的傳統(tǒng)。從對(duì)先秦六藝等文化經(jīng)典進(jìn)行“芟夷煩亂，剪截浮辭，舉其宏綱，撮其機(jī)要，足以垂世立教”等工作而被后人稱(chēng)為中國(guó)編輯之始的孔子，到西漢時(shí)期確立起目錄學(xué)框架的劉向、劉歆父子，直至在傳統(tǒng)古典編輯活動(dòng)向現(xiàn)代編輯活動(dòng)轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代出版業(yè)浮出歷史地表的近代社會(huì)里的王韜、魯迅、張?jiān)獫?jì)、鄭振鐸、葉圣陶、王云五等集學(xué)者、作家、教育家、思想家等于一身的編輯群體，使編、著的過(guò)程、主體與機(jī)構(gòu)高度合一，編輯與學(xué)者的身份形成了二位一體、互動(dòng)共處的良好文化生態(tài)。反觀，仿若冥冥中的天意，自走出校園的那一天起，從新聞界到民俗文化出版業(yè)，再到文學(xué)圈，一路走來(lái)就未離開(kāi)編輯這個(gè)行當(dāng)。為他人做嫁衣裳——很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，文學(xué)圈以至文化界對(duì)編輯工作如是純樸地概括。站在“妾身未分明”的幕后，逐漸習(xí)慣于“愛(ài)的緘默”。如果以“5·12汶川特大地震”為時(shí)空坐標(biāo)，在度過(guò)2009、經(jīng)歷2010、迎接2011之后，直面2012，瑪雅人的預(yù)言正考量著人類(lèi)的智慧與勇氣。在太多的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，受到太多人、事的觸動(dòng)，產(chǎn)生過(guò)太多的表達(dá)欲望，但是，最終再三地選擇了靜音。一方面，自慚形穢，深知人微言輕，實(shí)在無(wú)能騁懷造化，在“吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色”，無(wú)能納“江山風(fēng)月”和“人間瘡痍”俱入懷，并穿越萬(wàn)丈紅塵神與物游，擔(dān)心落得貽笑大方；另一方面，文學(xué)圣道之上，眾多大師方家在前，作為無(wú)名小編，保持饑餓、保持愚蠢，并保持希望，飾短藏拙成了本能選擇。愧也！

一本刊物就是一段歷史?！拔沂亲x著《青年作家》長(zhǎng)大的！”在運(yùn)營(yíng)《青年作家》的這些年里，聽(tīng)得最多也相對(duì)說(shuō)得最多的，想必就是這句話了。這是一代人和一本刊物之間至真至深無(wú)法割舍的情結(jié)！《青年作家》陪伴著一代又一代的文學(xué)追夢(mèng)人成長(zhǎng)、涅槃、飛翔……三十多年來(lái)，《青年作家》迎著改革開(kāi)放的春風(fēng)誕生、成長(zhǎng)，和著文藝復(fù)興的節(jié)拍繁榮、昌盛，順著經(jīng)濟(jì)大潮的席卷無(wú)奈、沉寂，過(guò)程可謂是三波九折，坎坎坷坷，命運(yùn)多舛！但是《青年作家》在文學(xué)的道路上毅然前行，在一代又一代雜志人的矢志堅(jiān)守中，保持了文學(xué)的社會(huì)本性，保持了文化的藝術(shù)張力，保持了文人的思想情操，難能可貴！三十多年過(guò)去了，而今的《青年作家》影響力已大不如前，除了生存環(huán)境方面的原因外，文學(xué)精神的逐步弱化、消減、退卻恐怕也不無(wú)關(guān)系。說(shuō)到這里突然想起，當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福為反擊法西斯主義，提出言論、信仰、免于匱乏、免于恐懼“四大自由”時(shí)，出生在大巴山深處、一生甘于寂寞的平民教育家晏陽(yáng)初則增加了自己的“第五自由”——“免于愚昧無(wú)知的自由”！他說(shuō)：“‘富有’的人民和‘富有’的國(guó)家必須認(rèn)識(shí)到，只有當(dāng)‘貧窮’的人民和‘貧窮’的國(guó)家滿(mǎn)足了，你們才是安全的?！彼挠^點(diǎn)剔骨切膚，他的思想可圈可點(diǎn)，他的情感更是有著人類(lèi)情懷的大愛(ài)。這不正是文學(xué)刊物終生需要的擔(dān)當(dāng)么？將文學(xué)刊物所彰顯的獨(dú)立、自由的思想與文學(xué)融為一體，文學(xué)破解愚昧，文學(xué)崇尚自由，文學(xué)溫暖生活，大情懷產(chǎn)生大悲痛，大視野運(yùn)籌大手筆。無(wú)獨(dú)有偶，日本作家村上春樹(shù)在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上演講時(shí)有這樣一段話：“在一堵堅(jiān)固的高墻與一個(gè)撞向它而破碎的雞蛋之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋那邊?！边@是作家應(yīng)有的勇氣和品格，更是文學(xué)刊物應(yīng)有的勇氣和品格。文學(xué)從一開(kāi)始就是作為社會(huì)同情和社會(huì)正義的精神現(xiàn)象而產(chǎn)生的，文學(xué)刊物從一開(kāi)始就是作為如是擔(dān)當(dāng)?shù)妮d體而存在的，離開(kāi)了這個(gè)根本，也就離開(kāi)了自己的生存土壤。保持為弱者呼號(hào)的文學(xué)精神，這也正是巴老在《青年作家》“發(fā)刊詞”中極力倡導(dǎo)的，想必亦是今天的《青年作家》在曾經(jīng)的順境和當(dāng)下的逆境中應(yīng)該葆有的張力與潛力。善哉！

文學(xué)是帆刊是船，遠(yuǎn)航于文化大洋之中，駛向未來(lái)無(wú)窮歲月。三十而立，四十不惑，于刊于人，眼下的文化產(chǎn)業(yè)大發(fā)展如火如荼，似颶風(fēng)過(guò)境，駭浪驚濤。面朝大海，庭前花落花開(kāi)，天上云卷云舒。停鍵關(guān)機(jī)，窗外透進(jìn)成都難得的深秋艷陽(yáng)，和著一行掠窗而過(guò)的信鴿的影子，窗外悠遠(yuǎn)、舒緩、靜美、似曾相聞的旋律再度縈繞，聲音漸次清晰、腔圓字正，“山也還是那座山喲，梁也還是那道梁。碾子是碾子，缸是缸喲，爹是爹來(lái)娘是娘……只有那籬笆墻影子咋那么長(zhǎng)，還有那看家的狗叫的叫的叫的叫的咋就這么狂……”這不正是年少時(shí)代銘記于心的電視劇《籬笆女人和狗》的主題曲么？記憶中，該電視劇還有姊妹系列《轆轤女人和井》《古船女人和網(wǎng)》吧！