河南/紅茶花

剃頭范

河南/紅茶花

三娃正在吃飯，就聽大門外喊“三娃，趕集不？”

三娃扭過脖子，往外一看，喊話的是隔壁小五，就三扒二咽吃完飯，“去！”擱下飯碗往外跑。

母親說：“帽子！天冷，帽子戴上……看你慌得跟個(gè)剃頭趕早飯似的?！?/p>

“剃頭范啥時(shí)候到咱們小隊(duì)來？”三娃爹下意識(shí)地摸摸硬茬茬的下巴，“都進(jìn)臘月門了，我這門面也該收拾收拾了?！?/p>

老婆說：“得幾天。你要等不急，也到集上剃?！?/p>

三娃爹撇撇嘴，不屑地說：“街上李駝子？就憑他那手藝？算了吧，還是等剃頭范來家剃的好。”

剃頭范，姓范名有，年近五十，長得很特色：扇扇的耳朵，圓臉，眼睛一笑一條縫，卻登徒子似的養(yǎng)有六子一女，外加老娘老婆，十口之家。

剃頭范不僅僅刮胡子修鬢角，娃娃的滿月頭剃得漂亮，而且是鄉(xiāng)里八村講故事的高手。在給人剃頭刮胡子時(shí)，他會(huì)給閉著眼睛享受的年長者，講些前朝舊代的逸聞趣事，從薛仁貴征東講到李自成殺人如麻，殺得路不拾金，從公子落難寺院遇上小姐，到進(jìn)京趕考一舉及第，騎了高頭大馬做了乘龍快婿……不一而足，臨了，用一根火柴棍卷上一點(diǎn)兒棉絮掏掏人家的耳朵，癢癢的，舒服，再把人家的腦袋捧正，左瞧右看，像是欣賞一件藝術(shù)杰作一樣，最后滿意地拍了人家一下，遞上一面鏡子，說一聲，“老哥，好了！瞧瞧是不是舊貌換新顏了？”因此，他在這七里八村老少爺們面前，很有人緣。

逢上有人請(qǐng)?zhí)隄M月頭時(shí)，老范更是精心細(xì)致，讓嬰孩的媽媽先把娃娃抱好了，雙手把頭捧穩(wěn)了，這才小心地侍弄著這顆金貴的小腦袋，生怕粉嫩的頭皮一個(gè)閃失就被劃開了，碰上小孩子啼哭不配合時(shí)，他就說，“奶頭。奶頭拿出來喂喂，哄哄！”年輕一點(diǎn)的母親，會(huì)怪不好意思地掏出乳房迅速地奶進(jìn)孩子的嘴里，年長一點(diǎn)兒的母親，卻一點(diǎn)兒也不害臊的把受驚了的乳汁對(duì)著老范，“我讓你看！”哈哈大笑著，先彪（方言：噴射的意思）他一臉，再喂進(jìn)孩子的口中。他卻不惱，怪模怪樣地用舌尖一舔，占便宜似咂吧一下嘴巴，說，“甜！”

老范剃頭也有剃出故事的。記不得是哪一年哪一月了，他在楊樹灣楊家旺家理過娃娃的滿月頭，被人家留下吃晌飯，喝了半斤燒酒，走時(shí)，接過人家一塊香皂一條毛巾幾只紅皮熟雞蛋的謝禮，醉得路都走不穩(wěn)了，一塊石頭絆了腳，跌倒了，頭正好磕在石墩上，磕開好長一道口子，血流如注，村衛(wèi)生室解決不了，送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，縫了五針才算止住血。打這以后，剃頭范再在別人家做客，人家一勸酒，他就摸摸前額上磕出的那道弧形月牙痕，就能定力把持住，不貪杯了。

那年代，家家窮，剃頭范更窮，僅憑剃頭的手藝，要養(yǎng)活一大家子人，不容易。在這方圓幾十里，有個(gè)不成文的規(guī)定，男人們腦袋上的事，都是由各小隊(duì)的隊(duì)長按戶頭攤份子錢，一年五元，早早收齊，交給剃頭范。剃頭范得了錢，便循環(huán)輪流到各小隊(duì)給男人們剃頭刮臉。男人腦袋上的事，是大事，馬虎不得，因此，在那個(gè)長毛兔都被割尾巴的年代，人們睜只眼閉只眼，允許剃頭范小自由經(jīng)濟(jì)的存在，是個(gè)例外。村支書也說，啥朝啥代都少不了這下九流的營生，誰見有掀剃頭攤子的？

出門剃頭時(shí)，剃頭范挎著一只精巧的細(xì)蔑竹筐，紅猩猩明光光的，筐內(nèi)放著一把明晃晃鋒利無比的剃頭刀，還有一條折疊整齊的扛刀布，一件為顧客準(zhǔn)備的白布披風(fēng)……凡事考慮齊全，準(zhǔn)備周到，以防出紕漏。別看那些爺們兒平日里灰頭灰臉的，卻不是好伺候的主。誰家爺兒們啥脾氣啥秉性，性子急還是性子緩，嘴巴話多還是話少，剃頭范都心中有數(shù)。做活時(shí)順著他們的性子，省得讓人挑理找毛病。

剃頭趕早飯，這是老規(guī)矩。剃頭范到哪都餓不著。剃頭范個(gè)子不高，肚皮卻腆腆的，走起路來姿勢(shì)也很滑稽。有女人背后議論，“剃頭范飯量大得驚人，那次在我家連吃三碗餃子，這肚皮怕是平常吃撐食了，撐大的?！币灿械恼f，“他有一年生了病，醫(yī)生給他吃過一副胎盤補(bǔ)身子，那以后他的肚皮就青蛙一樣鼓鼓的?！碧觐^范一進(jìn)村，就會(huì)有一群不懂事的孩子，追在屁股后喊：“大肚子，挺脯子，撿（生）個(gè)兒，黃胡子！”

剃頭范不氣不惱，回過頭呵呵地笑，眼又瞇成一條縫，“再喊，一會(huì)兒剃頭，看俺用刀片割下你的耳朵當(dāng)下酒菜不?！闭f著，真的拿出刀來晃了晃，嚇得孩子們脖子一縮一縮的，一邊學(xué)舌，他俺，俺，的話，一邊跑遠(yuǎn)。

剃頭范說“俺”不說“咱”，因?yàn)樗皇潜镜厝恕Ｋ菑脑ケ碧踊牡皆ツ下鋺舻?。豫北多山地，種的是旱莊稼，豫南多水田，多種水稻，他老婆干不慣也干不好水田里的農(nóng)活，掙得是末等工分，分得口糧也少，家里孩子又多，多數(shù)是吃了上頓沒下頓。入冬是閑月。大人不做活兒，也讓孩子少活動(dòng)。少活動(dòng)，就少消耗，少消耗，就減飯量，一天吃兩頓，差不多的家庭都這樣。天寒地凍的，才落大雪的天，門前水塘的冰都結(jié)半尺多厚了，各家各戶偎在自己家里，平地堆起從后山上挖來的樹根子，蓬上落有雪的濕松樹枝子或竹叉子，用一把干蒿草引著，燒得噼噼啪啪作響，火星兒亂蹦，燒得松油直流，燒得松香噴鼻。

那天，剃頭范的六兒子趴在地上拿嘴對(duì)火呼呼亂吹一通，吹得大人們頭發(fā)上又落一層灰，吹得坐在上風(fēng)頭的小四兒眼睛熏得直流淚，還手不拾閑的拿著火鉗低著頭亂搗鼓，剃頭范就瞪眼說，“燒火少不了三個(gè)猴?！绷硪粋€(gè)孩子并不畏懼，笑嘻嘻地反問是哪三只猴，剃頭范不理他，一邊的奶奶說：“吹火猴，玩火猴，還有你這烤火猴?！?/p>

烤火猴手上正拿了幾根細(xì)粉條子放在火上燎，燎得赤溜一響，燎得起泡，說，熟了，就往自個(gè)嘴巴填。

“你這孩子，你看你這臟兮兮的干手爪子。改！改！你姐哩？還不快去用香胰子（香皂）褪褪（去污），再擦一點(diǎn)兒豬油潤潤，都炸血口子了！”這孩兒一聽，連忙把燒好的粉條往奶奶嘴里喂一根，好堵她嘮嘮叨叨的嘴。

“四兒！四兒！出來！出來溜冰！”

屋檐子都垂吊著一排的冰棍棍了，可孩子們不怕冷。原來是后灣的五兒和三娃在外面喊。他們不喊范家別個(gè)孩子，怕和自己的名字喊重了。那時(shí)農(nóng)村的孩子取名字，除了老大正經(jīng)八百地取了一個(gè)乳名外，其余的都以二三四五六七的數(shù)字相呼，多的還有八，還有九。

剃頭范門前有一口好塘，夏天瑩瑩一塘碧水，冬天則是天然的溜冰場。這幾個(gè)大小差不離的孩子，常常糾集一塊在這兒撒著歡兒溜冰。

四兒聽見喊聲，扔下火鉗就跑，把一根剛剛燒著的一股柴火也帶翻了，要不是剃頭范那警惕的一眼，他的老婆差點(diǎn)兒也像別人那樣順口溜出“慌得像個(gè)剃頭趕早飯的”話來。

四兒跑出來了，就和老張家的五兒、老李家的三娃兒，還有另外幾個(gè)孩子一塊往塘邊跑。

正在塘邊把冰鑿出一個(gè)窟隆牽牛飲水的老曹說：“四兒，你這半截手桿子半截腿桿子連大腳頭子都露在外面，你也不冷？”

走過一個(gè)包花頭巾的婦女說：“這范婆娘是干啥的？只知道吃。讓孩子穿著露肉也不嫌丟人！”她看著四兒棉褲腳翻露出的白襯里子和掉出來的舊棉絮，搖了搖頭。

四兒感覺他們的話不是啥好話，猛縮一下鼻涕：“教你管！我不冷！你們咸吃蘿卜蛋（淡）操心?！?/p>

“這不知好歹的孩子，凍死沒人嘆惜?！北豁斪驳膵D女又暗自嘀咕：“奇怪！這剃頭范的孩子大冬天個(gè)個(gè)露胳膊露腿，鼻涕直流的，還不生病，興許人的命賤越凍越皮實(shí)？”

“咸吃蘿卜你蛋操心！咸吃蘿卜你操蛋心！”那一幫孩子把四兒的話學(xué)舌二遍，哈笑連天的，笑得鼻涕眼淚也跟著一起來湊熱鬧了。

幾個(gè)孩子手拉手地繞著塘邊一圈圈地溜冰。

“鴉鵲！鴉鵲！五兒，你看鴉鵲爪子粘到樹上飛不走了！”打排頭的四兒，激動(dòng)得把手猛的一松，腿往上一躍，一只手往塘邊垂下的樹枝一揚(yáng)，想夠住那一只鴉鵲。

砰的一聲。意外的斷鏈。后面牽手的孩子們都停穩(wěn)不住，一個(gè)個(gè)摔倒了，緊接著，聽見咔咔嚓嚓冰的斷裂聲。那一只鴉鵲得力于四兒拽斷樹枝的力量，脫離了困境，飛跑了。

“不好！冰裂了，快跑！”五兒喊了一聲，孩子們爬起來就往岸邊跑。老李家的三娃子，人小，反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍，咕咚一聲掉進(jìn)水里去了。

大家呆了，隨后又一哄地像蜂子蜇了一樣炸了窩，四下逃開，哇啦啦亂叫一氣。四兒還算機(jī)警，跑回家喊來老爸剃頭范。剃頭范顧不上脫衣服就跳進(jìn)水里救起了三娃子。三娃子身體篩糠樣抖著，牙齒咯咯吱吱地打架，嘴唇子烏青。剃頭范抱起三娃子就往自家跑。到了家，先是剝掉三娃子的濕衣服，隨后又剝掉自己的濕衣服，抱著三娃子裹一床破被子，坐在火邊烤，一邊吩咐老婆：“快燒二碗姜茶來！”

三娃子剛剛喝下一碗辣姜茶，三娃子的媽就呼天搶地的趕過來“我的孩啊……”看見三娃子正在烤火喝姜茶，嚎出半腔又憋了回去。

停了片刻，又說：“這事與你家四兒不起與你家四兒不落。剃頭范你得擔(dān)全責(zé)！”說著說著就上來掀被子。

剃頭范拽緊被角說：“別！”

李家婆娘哪里聽得進(jìn)。一用力，被子扯散了，赤精大條的兩個(gè)人一下子暴露在面前。李家婆娘吃了一驚，連忙抱過孩子。

剃頭范一愣神，立馬起身，雙手抱拳，對(duì)著李家婆娘作揖打躬。

“剃頭范你也真能出洋相！你那二兩肉也掉進(jìn)冰窟隆去了吧？真真笑死人了！”李家婆娘開懷大笑，笑得流出了眼淚，笑得穿不好孩子的衣裳了。

剃頭范老婆朝剃頭范后脊骨上搗了兩拳，罵：“你個(gè)老東西，丟人現(xiàn)眼的！”又趁勢(shì)對(duì)李家婆娘套近乎說：“他表嬸，偎火偎近點(diǎn)，別凍壞了孩子！”

剃頭范了解了事情的來龍去脈后，當(dāng)即表示愿意把三娃子養(yǎng)在自己家，直到他安然無恙父母滿意為止。

“養(yǎng)在你家？像你的孩子一樣？！”李家婆娘環(huán)視一眼剃頭范徒窮四壁的家，輕蔑地反問一句。

三娃子喝了姜茶，又在火旁烤了半天，終于暖和過來，響亮地打了一個(gè)噴嚏。李家婆娘埋怨說：“看看，這涼受得不輕，說不定要鬧一場大病?！?/p>

剃頭范讓老婆拿出家里僅有的準(zhǔn)備辦年貨的三十元錢，塞給李家婆娘，權(quán)當(dāng)壓驚之補(bǔ)。李家婆娘接了錢，嘴里嘟嚷著：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這事就先不和你們計(jì)較了。以后但凡沒有事不講，有事了你們還是脫不了干系?！?/p>

剃頭范頭啄米似的應(yīng)允。

落水的三娃子后來沒出任何意外狀況，倒是剃頭范自己受了涼，又虛驚了一場，得了一場重感冒。年關(guān)逼近，還有好幾個(gè)隊(duì)的理發(fā)任務(wù)沒完成，剃頭范只在床上睡了一天，就堅(jiān)持起床出工去。

“那哪行！”他的老婆用手試試他頭上的熱度說，“好好躺兩天，我去替你！”

“男的頭女的腳只準(zhǔn)看不準(zhǔn)摸。人家會(huì)讓你剃？”剃頭范頭重腳輕地下了床，第一家來到小李灣的老羅木匠家。

“我說剃頭范，你這一撓一捏一按的洗頭法，還怪讓人受用怪舒坦的?！?/p>

老羅的光頭理好了。剃頭范拿一把軟毛刷子沾了一點(diǎn)兒白粉，掃掃老羅頸脖上落上的碎發(fā)屑，撒去披風(fēng)，拍拍老羅的光腦袋說“好了！”

這羅木匠七八十歲了，耳背，眼神也有點(diǎn)不濟(jì)，閉了半天眼睛在享受，這下聽說好了，猛地睜開了眼睛，見到理發(fā)師腳上的一雙繡花鞋，吃了一嚇。“你怎么穿了一雙女人鞋？我就納悶?zāi)氵@一雙手咋變輕變?nèi)岷土肆ǎ瓉砟闶欠都移拍飬?！我不發(fā)財(cái)了可要找你算賬去！”

剃頭范這次起床天還不大亮，也確實(shí)趕得慌張了，不僅錯(cuò)穿了老婆的繡花鞋（北方女人個(gè)大腳大），還把褂子穿反了，剃頭范鬧的這個(gè)笑話，老羅這認(rèn)錯(cuò)人的笑話，讓小李灣的人開心了好長好長的時(shí)間。

誰說男的頭女的腳只準(zhǔn)看不準(zhǔn)摸？才過三五年的光景，這些都成了過時(shí)的理論。

大集體解散了。分田到戶了。再也沒人牽頭去收理發(fā)的份子錢了。剃頭范的田地也得由他親自種了。他光侍弄他那幾畝水田就夠受的，哪里還有工夫去給人剃頭？

“老范使牛不像使牛，倒像是牛在使喚他，他把牛鼻子扯越（破）了，牛也不聽他的使喚?！碧觐^范把牛鼻子扯越了的事，又為人們飯后茶余添了笑料。他那把明晃晃的剃頭刀也像打進(jìn)冷宮的貴妃娘娘，一冷落就冷落得到遺忘。

過一年，剃頭范那個(gè)長相標(biāo)致性格叛逆的女兒，改，要女承父業(yè)。

“笑話，哪有女子學(xué)理發(fā)？”

“爹，你老土不是？你去武漢看看，漢正街的女子不光做服裝賣服裝，開理發(fā)店的漂亮姑娘海了去！”

常和下鄉(xiāng)知青一塊混的改，也是滿口的新詞。一二九，九二三，老范的立場來了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，因?yàn)槁犎苏f街上的李駝子，生意興隆，手藝現(xiàn)在也不比他差，他支持女兒學(xué)理發(fā)，藏了一顆要扳倒李駝子的私心。學(xué)成歸來的改，在街西頭租房開了一間理發(fā)店，用油漆家具剩下來的紅漆在一塊白鐵皮上，請(qǐng)知青點(diǎn)的知青龍飛鳳舞地寫上“迷你美發(fā)屋”五個(gè)大字的招牌掛上。

美女開店，捧場人多，一些趕時(shí)髦的男男女女涌來了，或燙卷發(fā)，或剪齊眉劉?；蚰⒐筋^，或板寸或王連舉似的三七分梳大背頭。改應(yīng)酬不了的光頭，滿月頭，得由剃頭范來打理，“田地轉(zhuǎn)交別人種！”

剃頭范重新出山了！

剃頭范做夢(mèng)也沒有想到，過去這不上臺(tái)面的下九流的行當(dāng)，如今堂而皇之成了引領(lǐng)小鎮(zhèn)時(shí)尚的新潮流，生意火爆得要招學(xué)徒工才行。風(fēng)頭很快蓋過街上經(jīng)營多年的李駝子。

然而，事不過二年，剃光頭的人越來越少了，指望他顯擺技術(shù)性的活兒越來越少了，剃頭范也有一些老了，老不中用了。日子一天天的，洗洗頭，刮刮胡子，干干雜事，就滑過去了。環(huán)視一眼二度擴(kuò)張?jiān)俅窝b修的美發(fā)屋，打量打量進(jìn)進(jìn)出出個(gè)個(gè)光彩鮮亮的人，心中卻泛起說不出的傷感，女兒幾次揚(yáng)言要扔掉的那只細(xì)篾竹筐，都被他當(dāng)文物似的保護(hù)起來。奇怪，有些日子了，只要他的目光一黏上這只竹筐，所有過去那些剃頭講故事的氣場，所有過去那些插科打諢鬧笑話的日子，在心底都活過來了，一只竹筐承載了他多少喜怒哀樂的感情。

“剃頭范，小李灣的羅木匠走不動(dòng)路上不了街，請(qǐng)你去他家！”

“好嘞！”剃頭范簡直有些感動(dòng)地挎起他那只冷落已久的細(xì)蔑竹筐。剛要走，他的女兒攔著說“爹，店里的生意都忙不過來，你還有閑工夫去？”

剃頭范立馬厲顏生色地對(duì)女兒說：“這是道德！這是操守！以后俺們店得立下一條規(guī)矩，但凡有七老八十上不了街的老人，沒有滿月見不了風(fēng)的嬰孩，看得起俺們的，只要言一聲，俺立馬無條件上門服務(wù)去！”

改終是拗不過她爹。

自此，剃頭范那只應(yīng)急外出的竹筐內(nèi)，隨時(shí)預(yù)備有一把鋒利明晃照人的剃頭刀，一條折疊整齊的扛刀布，一件清潔的白披風(fēng)……他的影響力也輻射到全鄉(xiāng)各個(gè)角落，無論時(shí)代如何變遷。

book=21,ebook=1