和生命對(duì)視

張俠

下午五點(diǎn)在舊書攤上

這時(shí)是下午5點(diǎn)06分，我在一條街上毫無目的地行走。喧嘩的街市，遮蔽在物質(zhì)的陰影里，到處都是沒有表情的面孔，很像一幅陳年的舊畫。

我的目光在大樓的縫隙里毫無目的地翻找，一束陽光落在擁擠的街道上，形形色色的鞋子從它身上踩過，大大小小的車輛從它身上碾過，它依然燦爛在街心。也許是它的存在，反襯出更多的污穢。

在一個(gè)舊書攤上，我沉沒在發(fā)黃的歲月里，想和孔丘同志聊聊文人的自尊。我的魯國老鄉(xiāng)，依然靠干肉生活，一件遍是污漬的長袍，裹緊瘋長的思想。老孔同志在多國的風(fēng)塵里奔走，總想弄套官服穿穿，再體驗(yàn)一回殺少正卯的快感。老爺子最終沒能如愿，還得在鄉(xiāng)村的屋檐下，用思想換取干肉。

得志的文人又能如何？商鞅也曾威風(fēng)一時(shí)，砸了多少人的飯碗，最終叫人家五馬分尸；司馬遷更慘，讓人家割了卵子，弄得連男人都做不成。說到底還是莊子聰明，壓根就不和權(quán)貴搭邊，落得清閑自在。縱觀古今，中國知識(shí)分子天生賤骨，讀幾本破書，就以為可以拯救天下，為一展抱負(fù)，不惜奴顏婢膝，巴結(jié)權(quán)貴，一旦碰得頭破血流就灰心喪氣，把一腔大志泡進(jìn)酒杯，以名士自居。

反觀自己，又何嘗不是。本是一介武夫，偏要躋身知識(shí)分子堆里，想給自家祖墳添幾分書香。我查過族譜，我們老張家三十代內(nèi)都是農(nóng)夫，就我曾祖念過幾年私塾，算是我們家族里學(xué)歷最高的，按今天的知識(shí)分子標(biāo)準(zhǔn)，頂多算一個(gè)摘帽文盲。在我這個(gè)年紀(jì)以上的，我算是家族第一個(gè)可以稱為知識(shí)分子的人（有知識(shí)分子補(bǔ)貼作證）。

這個(gè)知識(shí)分子頭銜除了每月給我?guī)硎K五毛的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，還讓我活得比一般人體面，我應(yīng)該知足了?？墒撬o我?guī)淼耐纯嘁沧屛覠o法忍受，這種痛苦主要來自心靈，知識(shí)讓我對(duì)社會(huì)對(duì)人生有了更深一層的理解，對(duì)這個(gè)社會(huì)的種種虛偽和欺騙看得過于清楚，而自己對(duì)一個(gè)失去公平的社會(huì)又無能為力。我常?？吹轿冶蛔约旱挠白訐舻?，口吐鮮血，胸前的傷口綻開成玫瑰。我總是看到一排牙齒，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)潛伏其后的舌，就已中箭。

我已習(xí)慣在黑夜行走，我只辨認(rèn)路口，而無須辨認(rèn)面孔。我知道自己原本就是一只蝙蝠，投靠太陽是我最大的失誤，因此而失去會(huì)飛的翅膀。我將自己置于刑架之上，讓煉獄之火焚燒。我聽見良知痛苦的嘶鳴和靈魂的抽泣。

我站在這一堆書之間，突然發(fā)現(xiàn)自己變成一條軟體小蟲，似蠶非蠶。我聽見有人叫我書蟲，我覺得很委屈。我拼命地啃書，想使自己強(qiáng)壯起來。沒有人注意到我的破壞力，我在他們眼中始終是一條蟲。

在夜晚的街道行走

我從十幾歲就在烏市街道上行走，但對(duì)這個(gè)城市，我總是愛不起來。有個(gè)朋友說，主要是這個(gè)城市沒有你的情人。的確，我的愛情最初發(fā)生在它西邊的那個(gè)城市，直到今天我還認(rèn)為那是新疆最美的城市，那個(gè)城市的一草一木都讓我感到親切。而眼下的這個(gè)城市，帶給我的只是嘈雜和煩惱。八十年代前，這里更像一個(gè)煤礦，到處灰不拉幾，就連鳥都像是剛從煙囪里爬出來的。這些年，烏市雖然發(fā)生了重大變化，我仍然對(duì)它愛不起來。

昨晚，從“海德”走出，我讓老李把車開回去，自個(gè)在街上毫無目的地走著。晚風(fēng)順著大街吹來，撲到臉上，挺爽的。新疆的城市就這點(diǎn)好，即便最炎熱的日子，到了晚上也像秋天一樣涼爽。我突然想起一個(gè)喜歡黑夜的小姑娘，也許是她這種黑夜性格，讓我記住了她。風(fēng)高月黑，花前月下，同樣是夜晚，前者是強(qiáng)盜的天地，而后者卻是情人的夢(mèng)境。很長一段時(shí)間，我被一種黑夜意識(shí)折磨著，我認(rèn)為，我從一出生，就背負(fù)著沉重的黑夜，欲望和現(xiàn)實(shí)之間總是無法平衡，無休止的欲望，就像一只無法抗拒的巨手，將我推向無邊的深淵，而殘酷的現(xiàn)實(shí)總是將我的欲望一次次毀滅，于是，我被生活折磨得傷痕累累。我便沉沒在痛苦的黑夜之中。

我在黑夜里獨(dú)行，我喜歡上了蝙蝠，我覺得它是這個(gè)世界唯一可以溝通的生命。蝙蝠的形象充滿了我的詩句：痛苦如哀鴻的羽毛/從自由的天空紛紛跌落/思想的鱗片化成高昂的帆影/向著沒有遮攔的宇宙出征。有一次，我患了嚴(yán)重的支氣管炎，差點(diǎn)兒要了老命，一個(gè)戰(zhàn)友特意捉了一只蝙蝠，說是能治我的病，一定叫我吃了它。我望著罐頭瓶里的蝙蝠，突然覺得那就是我自己，我抱起那瓶子，跪在病床上，淚流滿面地乞求我的家人把它放掉。所有的人都感到驚奇，大家以為我發(fā)燒燒得神經(jīng)出了毛病，誰也不肯動(dòng)。那時(shí)我已發(fā)了四天高燒，渾身一點(diǎn)兒力氣也沒有，我見他們無動(dòng)于衷，不知哪來的力氣，我竟從病床上爬下來，抱起瓶子就往外跑。手腕上的吊針猛地脫落，鮮血從針孔里流出來。大家趕緊把我按住，答應(yīng)一定把蝙蝠放掉。至今誰也不明白，我為什么要保護(hù)那只蝙蝠。說也怪，那只蝙蝠一連幾天在我的窗前飛，有時(shí)它飛得很低，好像怕我看不到似的。大家都覺得奇怪。其實(shí)，任何動(dòng)物都有靈性，尤其這種來自黑夜的動(dòng)物。

我想，那個(gè)喜歡黑夜的女孩，一定有她的道理。這個(gè)世界丑陋的東西太多，黑夜可以掩去許多我們不愿看到的東西。夜晚的城市，煩人的喧囂退去，喜歡在太陽下表演的人們像鳥一樣回到那些樓型的樹林。我的頭頂是智慧的星星，一群蘇醒的靈魂。我沿著大街走著，路燈在我的前方列隊(duì)，此時(shí)，我想如果驀然回首，那人會(huì)在哪里？

和父親的靈魂對(duì)話

我打開稿紙，想走近詩歌。窗外是一個(gè)被假象遮掩的城市，一些彎曲的脊梁在汽車的夾縫里行走，一些人微笑，一些人痛苦。我的眼前一片蒼白，我突然懷念起父親粗野的呵斥和一只布鞋擊打屁股的溫暖。

我的父親是一個(gè)讓我敬重而又很難理解的人，他十八歲的時(shí)候就在東北的密林里和小日本打仗。父親最初是一個(gè)伐木工人，他以強(qiáng)悍的體魄和膽氣受到工友的擁戴，成為他們的老大，林場(chǎng)主讓他做了把頭（可能相當(dāng)于現(xiàn)在的工頭）。這個(gè)職務(wù)在“文化大革命”中給他帶來了致命的麻煩。

后來林場(chǎng)被日本人搶占，日本人的殘暴惹怒了血?dú)夥絼偟母赣H，他和幾個(gè)工友在老林子里弄死了一個(gè)日本伍長，之后連夜逃到一個(gè)叫煙筒山的地方，準(zhǔn)備往關(guān)內(nèi)走。父親在那里遇到一支抗日隊(duì)伍，為首的叫韓義順。其實(shí)他們?cè)钦忌綖橥醯摹昂印?，說白了就是土匪，東北淪陷后，不少有血?dú)獾耐练藢尶趯?duì)準(zhǔn)了日本人，也有不少借抗日的名義擴(kuò)充實(shí)力。父親說老韓最初也是想借機(jī)擴(kuò)充地盤，后來他在鄉(xiāng)下的妹妹被日本人糟踐了，含辱而死，老韓才真恨起日本人。

老韓得知父親殺過日本人，對(duì)父親特別器重，他們很快成為知己，并委任父親為二當(dāng)家?！拔幕蟾锩敝懈赣H被定為“歷史反革命”，就是緣于這段所謂當(dāng)土匪的經(jīng)歷。

這是一支僅有三十多人的隊(duì)伍，一共有十八支步槍，四把駁殼槍，其余的是大刀片和紅纓槍。這點(diǎn)兒裝備用于打家劫舍足可以雄霸一方，可是要打日本就顯得勢(shì)單力薄。在父親的策劃下，他們襲擊了父親工作過的那個(gè)林場(chǎng)，那是這支隊(duì)伍最輝煌的一次勝利。他們打死了六個(gè)日本人，繳獲了一挺輕機(jī)槍和一些槍支彈藥。這次成功的襲擊，不但隊(duì)伍士氣大振，也使他們的名氣大增，附近的幾小股土匪和一些走投無路的農(nóng)民要求加入，隊(duì)伍一下子擴(kuò)充到近百人。他們起了個(gè)番號(hào)叫“長白山抗日救國旅”，老韓任司令，父親任副司令兼參謀長。

不久，日本人就派兵圍剿他們，父親建議先躲起來，再伺機(jī)行動(dòng)。老韓堅(jiān)持要和日本人拼一次，他說上次襲擊林場(chǎng)，偷偷摸摸不過癮，要和日本人面對(duì)面地干一次。那次行動(dòng)，他們差一點(diǎn)兒全軍覆沒，有六十七個(gè)兄弟永遠(yuǎn)躺在了那個(gè)山頭，老韓也死在那次行動(dòng)中。父親憑著在森林的生活經(jīng)驗(yàn)，帶著十幾個(gè)兄弟逃出日本人的魔爪。父親后來回憶說，那簡直是場(chǎng)噩夢(mèng)，他們連日本人的影子還沒看到，許多兄弟就死在日本人的小鋼炮下，老韓被一塊彈片擊穿了胸部，他臨死時(shí)只罵了一句：我操你娘小日本！老韓死后眼睛一直睜著，他死不瞑目。

父親后來領(lǐng)著他的殘部參加了東北抗日義勇軍，參加了大大小小上百次戰(zhàn)斗。他沒有死在日本人的槍口下，卻死在“文化大革命”的批斗會(huì)上。他死后，身上沒有黨旗，他是帶著一頂“匪首”的帽子離開人世的。我記得，那是1971年初，正好大年初四，患有嚴(yán)重肺心病的父親已被沒完沒了的批斗折磨得奄奄一息，我哥哥突然又被打成“現(xiàn)行反革命”關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。起初，我們都瞞著父親，可是那些人卻押著哥哥在我家門口喊口號(hào)。父親在一片激昂的口號(hào)聲中含恨而去，他死時(shí)和老韓一樣，眼睛也一直睜著。那雙眼睛里有一種我永遠(yuǎn)也讀不懂的東西，它一直在我靈魂里，讓我無法忘記。

父親沒給我留下任何遺產(chǎn)。我們兄妹六人誰也沒有從他那里得到過福蔭。我十五歲就遠(yuǎn)離故土，浪跡天涯?？晌覀兌季磹鄹赣H，父親在我們心目中的形象很偉大。不久前，有一部叫《激情燃燒的歲月》的電視劇，妹妹說那個(gè)石光榮有點(diǎn)兒像父親，真的，那性格、那品質(zhì)，甚至那體形都像。我想，石光榮也許代表了那一代人。

我一直想為父親寫部傳記，但是，我無法對(duì)他這代人做出一種更合乎人性的評(píng)價(jià)。尤其在價(jià)值觀發(fā)生了重大變化的今天，我們將怎樣評(píng)價(jià)那代人的生命價(jià)值。我一直在苦苦思考，想找到一種非表象的、概念化的理解。我不能簡單地將石光榮身上那些愚昧的東西作為民族精神，作為優(yōu)秀品質(zhì)去歌頌，去發(fā)揚(yáng)。我必須從他們的精神生活中濾去那些被異化的東西。

我和父親進(jìn)行過無數(shù)次靈魂對(duì)話，我發(fā)現(xiàn)，我和父親之間有一條很難逾越的鴻溝。有時(shí)我想，也許我的靈魂已被污染，商業(yè)社會(huì)的價(jià)值觀念已經(jīng)潛入我的血液。是的，我們很難擺脫一個(gè)時(shí)代的烙印。我和父親屬于兩代人，就像我和我的女兒。但是，一個(gè)民族，必然有一種共性的東西可供延續(xù)，那是維系一個(gè)民族血緣的鏈條。那個(gè)東西就是我們用幾千年的苦難打造出的民族精神，那種精神是無形的，是在我們民族血液里世代流淌的遺傳基因。當(dāng)民族遇到危難，民族利益受到傷害的時(shí)候，這種精神就會(huì)迸發(fā)出排山倒海的力量。

父親作為一個(gè)普通的伐木工，他有一萬個(gè)理由讓自己沉默，他完全可以像大多數(shù)人一樣選擇逆來順受，可是，他偏偏選擇了以生命為代價(jià)的保家衛(wèi)國的道路。父親對(duì)日本侵略者的反抗，完全出于一種本能的民族自尊，就是那種不滅的民族精神激勵(lì)了他。

去年，我一個(gè)非常崇拜趙薇的學(xué)生，就因?yàn)橼w薇日本軍旗事件，一怒燒毀了積攢了幾年的趙薇的圖片和磁碟，從此她對(duì)趙薇持非常蔑視的態(tài)度。我不想評(píng)價(jià)這件事的對(duì)錯(cuò)，但她讓我看到了我們民族氣節(jié)、民族精神在下一代的延續(xù)，讓我看到了我們民族未來的希望。還有，這幾天的論壇里，人們對(duì)于“昭和”一詞的敏感和憤慨，都讓我感到欣慰。我相信維系我們民族血緣的鏈條一定會(huì)延續(xù)下去。

故鄉(xiāng)在母親的皺紋里

上個(gè)月，我從北京回到故鄉(xiāng)，在妹妹的農(nóng)家小院里，守著年邁的母親，和一群雞為伴，過著和網(wǎng)絡(luò)隔絕的日子。城市的喧囂雖已遙遠(yuǎn)，我卻像一個(gè)剛卸裝的演員，從熟悉的舞臺(tái)上走下，思維仍留在扮演過的情節(jié)里。

黃昏的時(shí)刻，偏癱的母親坐在屋檐下的竹椅上，暗淡的天空寫滿她無奈的目光，一只燕子在對(duì)面的樹上鳴叫。我讀著母親滄桑的面孔，突然感到一種孤獨(dú)和悲涼。

在返鄉(xiāng)的火車上，滿腦子都是兒時(shí)故鄉(xiāng)的影子。兒時(shí)的回憶就像一部永遠(yuǎn)也放不完的舊電影，模糊的，久遠(yuǎn)的，卻是無比親切溫馨的。那些記憶是烙在內(nèi)心最深處的，你不用經(jīng)常去觸摸，它會(huì)永遠(yuǎn)在那個(gè)內(nèi)心最柔軟的角落里，當(dāng)你最脆弱的時(shí)候，它會(huì)給你的心靈最平靜的撫慰。

剛剛踏上火車，熟悉的鄉(xiāng)音就撲面而來，讓我感到觸手可及的親切。那會(huì)兒，我很久不說的鄉(xiāng)音突然自然歡快地蹦出來。有人說鄉(xiāng)音是心中最難忘的童謠，即便歲月年久，但是當(dāng)別人唱起來的時(shí)候，你也會(huì)很快地回憶起來。

我最先想起的是三爺那片杏林，那是我兒時(shí)的“百草園”，給我留下過許多樂趣。我小時(shí)候常常一個(gè)人躲在那里玩一些在別人看來很古怪的游戲。我最喜歡玩“螞蟻過橋”，在離螞蟻窩邊一尺遠(yuǎn)的地方挖一道溝，在溝里尿一泡尿，然后用麥草搭一座橋，讓螞蟻從橋上列隊(duì)走過。我事先把螞蟻?zhàn)降綔线@邊，用樟腦球封鎖所有的通道，逼著螞蟻從橋上爬過。當(dāng)我指揮這些螞蟻的時(shí)候，幻想著這就是我的軍隊(duì)，心里有種擁有權(quán)力的快感。

我發(fā)現(xiàn)，我立足的所謂故鄉(xiāng)，就像個(gè)穿西裝的農(nóng)民，現(xiàn)代文明在傳統(tǒng)的廢墟上蔓延。三爺?shù)男恿窒褚粋€(gè)久遠(yuǎn)的故事消失在一條街市中。在一個(gè)卡拉OK練歌房里，一群年輕人正用濃重的鄉(xiāng)音唱著周杰倫的歌曲。在我的記憶里，鄉(xiāng)音里都是高昂的山東梆子，戲文里那些關(guān)于秦瓊、武松之類的故事，讓我從小就有一種做山東人的自豪感。不知怎的，聽到用鄉(xiāng)音唱出來的流行歌曲，總覺得很別扭。

在我的家鄉(xiāng)，黃牛曾是衡量貧富的重要標(biāo)志，“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”是故鄉(xiāng)人世代追求的一個(gè)夢(mèng)。我祖上是貧農(nóng)，從我爺爺那輩就沒有過牛。解放以后，據(jù)說我們家分過一頭小母牛，大概上世紀(jì)五十年代就進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的牛棚。在我記事以后，牛棚就成了村里的文化中心，因?yàn)槟菚r(shí)的人太窮，油燈都點(diǎn)不起，牛棚是公家的，全村最亮的燈在牛棚，牛棚里的燈光吸引了許多不愛早睡的人。人們聚在這里，互相傳播村里村外的新聞，講著那些老掉牙又百聽不厭的故事。我最喜歡的是聽閑書，就是由一個(gè)人讀，大家聽，內(nèi)容多是《七俠五義》、《包公案》、《水滸》、《三國》之類。這也許是中國最早的讀書會(huì)。我應(yīng)該感謝這種“讀書會(huì)”，美麗的故事和牛糞味孵化了我的文學(xué)夢(mèng)。

然而，祖祖輩輩陪伴我們的黃牛在我的家鄉(xiāng)絕跡了，在一個(gè)多月里，我沒見過一頭黃牛。我問過妹夫，他竟覺得我的問題很可笑。是啊，幾乎家家都有拖拉機(jī)和農(nóng)用車，誰還用牛？二牛抬杠式的生產(chǎn)方式作為一個(gè)時(shí)代，一去不復(fù)返了。農(nóng)機(jī)、農(nóng)藥、化肥這些現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，使中國農(nóng)業(yè)進(jìn)入了集約化生產(chǎn)模式，糧食產(chǎn)量幾乎增長了六倍。

農(nóng)業(yè)的科技進(jìn)步使農(nóng)民遠(yuǎn)離了饑餓的威脅，伴隨而來的環(huán)境污染也讓我觸目驚心，單純地依靠化肥，不但日益加重農(nóng)業(yè)成本，而且讓土地嚴(yán)重退化；過量的使用農(nóng)藥，使農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)藥殘留量嚴(yán)重超標(biāo)，給人的健康造成嚴(yán)重威脅，作物病蟲害非但沒有被遏制，反而年年加重。一些城市現(xiàn)代病開始在這里蔓延，就在我呆的一個(gè)月里，一個(gè)一萬多人的鎮(zhèn)子，先后六個(gè)人患腦溢血和腦梗塞。我妹妹剛過四十，就患了這種病，差點(diǎn)兒喪命。也許苦難和幸福是一對(duì)冤家，他們總是形影不離。

離開家的時(shí)候，我還是個(gè)不知道愁滋味的少年，而今將到知天命之年，可是山東人那種獨(dú)有的性格印記，仍在我血液里流淌，就連鄉(xiāng)音也無法徹底改變，即便普通話說得如何標(biāo)準(zhǔn)，可時(shí)不時(shí)地還是能流露出山東人的音質(zhì)，尤其是心情激動(dòng)的時(shí)候，那鄉(xiāng)音更濃。無論如何地掩飾深藏自己，山東人那種疾惡如仇的火爆總會(huì)在最后的時(shí)刻暴露。

當(dāng)我回到故鄉(xiāng)的懷抱，卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)成了一個(gè)外人，我很難再融入他們的文化中，幾乎有九成的人用陌生的眼光看我。一個(gè)和我同窗了十年的女同學(xué)，一個(gè)小時(shí)都沒認(rèn)出我。那個(gè)當(dāng)年我曾暗戀過的柔情似水的小女孩，如今已是珠光寶氣的商人婦，一條粗大的金鏈子，在她的脖子上閃閃發(fā)光，當(dāng)年的那種感覺再也無法找到。

夕陽慢慢地落下，那只燕子還在暮色里鳴叫，我感到一種孤單。一抹余暉映在母親滄桑的臉上，歲月在她的臉上一輪輪展開，我突然感到，我記憶中的那個(gè)村莊已收藏在母親的皺紋里。