懷念與致敬

陳漠

詩(shī)人張俠先生離開(kāi)我們已七年了。七年，恍若一夢(mèng)??！

總覺(jué)得，張俠一直沒(méi)有離開(kāi)我們。我經(jīng)?？梢詨?mèng)到他。讀他的詩(shī)歌或散文的時(shí)候，仿佛他就在我們身旁，在同我們說(shuō)話，與我們一起探討文學(xué)或人生。每次坐車(chē)去昌吉的時(shí)候，我都覺(jué)得馬上就可以見(jiàn)到他了。他就在這個(gè)城市里，在某幢住宅樓里，只要站在樓下的馬路上大聲喊他的名字，他就會(huì)下樓和我們見(jiàn)面。要不了多久，他就會(huì)從延安路或北京路的某個(gè)巷道中走出來(lái)，依然那么謙和憨厚地沖我們笑一笑，建議我們一起到他家或陳友勝家去喝酒吃馬肉。只是——我們很久沒(méi)有聚會(huì)了。因?yàn)?，他在世時(shí)，我們也經(jīng)常是過(guò)了好久才見(jiàn)一次面的。

是的，張俠兄一直都和我們?cè)谝黄穑?/p>

也許他出了趟遠(yuǎn)門(mén)，辦完事，現(xiàn)在又回來(lái)了！我們又可以把酒言歡，共敘兄弟情誼了。

那么，沒(méi)有張俠的時(shí)光是如何流逝的？這七年里，我們都做了些什么？七年前和七年后，這個(gè)世界和世界上的人都有哪些不同？在另一個(gè)世界里，張俠先生過(guò)得好嗎？

也許，這是一些難以追問(wèn)的問(wèn)題。唯一可以訴說(shuō)的，就是這七年里我們對(duì)逝者不盡的追憶與尊敬。

張俠，祖籍山東巨野，筆名西島，網(wǎng)名畫(huà)柳野鶴。一生共出版四部詩(shī)集，分別是《神箭》、《飛翔的葉子》、《淡藍(lán)的誘惑》和 《和生命對(duì)視》。生前擔(dān)任新疆昌吉州作家協(xié)會(huì)副主席、昌吉州文聯(lián)創(chuàng)研室主任，2006年8月30日不幸因病去世，享年五十四歲。

盡管他出版的詩(shī)集均署本名張俠，但在文壇上，西島這個(gè)名字遠(yuǎn)比其他的名字響亮。很多時(shí)候，人們并不知道張俠和畫(huà)柳野鶴，只知道新疆詩(shī)人西島。這個(gè)筆名充分昭示詩(shī)人充沛的生命激情和巨大的創(chuàng)作雄心，體現(xiàn)了他無(wú)可更改的文學(xué)視線和執(zhí)著的浪漫主義情懷。同時(shí)，也彰顯了他的文學(xué)理想、才華與個(gè)性：島——西島——西部文學(xué)之島！

有媒體約我寫(xiě)一段介紹西島的文字，我是這樣寫(xiě)的：“西島是一個(gè)悲情的理想主義者，一個(gè)用紙和筆、用詩(shī)歌、用苦難的人生和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，與生命對(duì)視終生的人。也許，他終其一生也沒(méi)有贏得夢(mèng)想和期待中的榮光，但他不懈的詩(shī)歌追求表明了人類(lèi)應(yīng)有的生命境界和精神向度?！?/p>

事實(shí)上，在整個(gè)20世紀(jì)80年代，以及90年代初期，張俠都不遺余力地進(jìn)行著西部現(xiàn)代詩(shī)歌的探索與試驗(yàn)。他同其他詩(shī)人一起創(chuàng)辦《博格達(dá)詩(shī)報(bào)》，同時(shí)舉辦 “西部現(xiàn)代詩(shī)歌大展”，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)歌界最活躍的詩(shī)群之一。

那時(shí)候，我們共同生活在新疆昌吉市。

昌吉市當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌繁榮景象，是今天的很多人難以想象的。也許是距首府烏魯木齊市較近的緣故，也許因?yàn)楫?dāng)?shù)匚幕滋N(yùn)深厚，民風(fēng)淳良，人心閑逸，因此，昌吉市的詩(shī)歌創(chuàng)作呈井噴狀發(fā)展。幾萬(wàn)人口的小城，詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者達(dá)數(shù)百人。一位外地詩(shī)人的到來(lái)，就可以成為全城文化人的節(jié)日，詩(shī)歌寫(xiě)作者蜂擁而至。詩(shī)歌筆會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)、詩(shī)歌講座此起彼伏，以詩(shī)歌的名義聚餐、飲酒成為極其尋常的生活方式。仿佛每棵小樹(shù)和每塊地磚都充滿了詩(shī)意。詩(shī)歌的光芒覆蓋全城，覆蓋每個(gè)人的生活細(xì)節(jié)。小城完全變成了詩(shī)城。

直到今天，除張俠外，我隨口就能叫出名字的昌吉作家詩(shī)人就有二三十位：陳友勝、錢(qián)世林、邱華棟、白夢(mèng)、徐莊、姚金海、王新德、樊榮、江濤、李明、劉河山、周琳娜、陳亞洲、孟穎、馬玉梅、張永和、毛眉……那真是一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代呀，是昌吉?dú)v史上輝煌燦爛的時(shí)期。作家、詩(shī)人群星閃耀，好作品層出不窮。即使是二十多年以后的現(xiàn)在，他們中的很多人仍活躍在昌吉、新疆乃至中國(guó)文壇。

張俠是其中的佼佼者，曾被稱(chēng)為昌吉詩(shī)歌界“三劍客”之一。他以自己持續(xù)的詩(shī)歌探索與表達(dá)，贏得了人們的廣泛尊重。

張俠的詩(shī)歌創(chuàng)作中，有兩部代表性的作品必須關(guān)注，即《飛翔的葉子》和《和生命對(duì)視》。前者出版于1995年5月，后者出版于十年后的2005年10月，是他一生中的最后一本書(shū)，也是他所有詩(shī)作中價(jià)值最高的作品。該書(shū)出版十個(gè)月后，他離開(kāi)了陽(yáng)世。

對(duì)張俠來(lái)說(shuō)，1995年是個(gè)特殊的年份，是人生和寫(xiě)作的分水嶺。當(dāng)年5月出版了其重要詩(shī)集《飛翔的葉子》后，11月他即患上了哮喘病，幾度因呼吸困難而險(xiǎn)些喪命。

詩(shī)人自己也認(rèn)識(shí)到了這一年對(duì)他的可怕影響。他說(shuō)：“1995年11月，我觸摸了死神的手指。死神的手冰冷而滑膩。我們互相對(duì)視，死神的背后是黑暗的深淵。我知道，只要我向前一步，就會(huì)永遠(yuǎn)消失在黑暗里?！?/p>

疾病使他變得深沉和敏感，也擦亮了他的思想。他開(kāi)始深度思索人生的意義與方向，思索生與死的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)及美學(xué)價(jià)值，思索塵世間的愛(ài)與溫暖等普遍意義上的問(wèn)題。

他住進(jìn)了醫(yī)院。他說(shuō)：“病榻上，我像一部廢棄的機(jī)器，每一個(gè)部件都已銹蝕。此刻，等待修理是我唯一的選擇。窗外的天空就像一塊骯臟的抹布，我看不到一只鳥(niǎo)的影子……我的空間落滿藥品和詩(shī)歌的尸體。我和死神相持很久，都無(wú)法將對(duì)方擊倒。這是我生命中最強(qiáng)硬的對(duì)手。我們已對(duì)峙了十年，彼此成為對(duì)方生命的一部分。死神讓我不僅感受到生命的脆弱，也讓我領(lǐng)悟到生命的寶貴和意義?！?/p>

十年的抗病史，加深了他對(duì)生活的理解與體悟，也加強(qiáng)了他對(duì)人生的體察與發(fā)現(xiàn)。

有一年春節(jié)，我們?nèi)ニ野菽陼r(shí)，他興致勃勃地講起蘆薈之妙。他領(lǐng)著我們到陽(yáng)臺(tái)一看，那里上上下下種滿了生機(jī)旺盛的蘆薈。他大講這種肉質(zhì)肥厚的常綠植物的通經(jīng)、健胃功效，建議大家都多種多吃。同時(shí)，他還說(shuō)自己學(xué)會(huì)打太極拳了，并承諾要找機(jī)會(huì)打一套絕佳的陳氏太極拳讓大家看。

患哮喘病后，他再也不像往日那樣狂飲豪喝了。一次，在很節(jié)制地喝了幾杯“伊力老窖”后，他突然動(dòng)情地說(shuō)：“你們都記住，只有當(dāng)你躺在醫(yī)院的病床上的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有對(duì)你海誓山盟的女人都不見(jiàn)了，全世界只有一個(gè)女人仍對(duì)你好——這個(gè)人就是你的老婆。你老婆會(huì)在最困難的時(shí)候陪你的。這個(gè)妹妹那個(gè)妹妹——全是假的！”我們問(wèn)他，《那花》一詩(shī)中，“我們?cè)谝粭l很短的路上/重復(fù)地行走”，除了廣闊深遠(yuǎn)的人生意義外，是否還有色情的寓意？他嘿嘿嘿地憨笑著，說(shuō)：“你們自己想吧！想到啥就是啥。”

還有一次，張俠憤憤不平地抱怨說(shuō)，由于遺傳的原因，他們家族的男人全部短命。他父親活五十三歲就走了。他這一輩子最大的理想是要活過(guò)父親。結(jié)果，他贏了——活到了五十四歲！

去世前不久，張俠半開(kāi)玩笑地問(wèn)女兒張雅茹和張雅菲：“我走了以后，你們準(zhǔn)備把我的骨灰埋在哪里？”

雅茹笑著說(shuō)：“爸，我把你埋在客廳的花盆里——天天看著你，給你澆水！”

詩(shī)人想了一下，搖頭說(shuō)：“不行，骨灰太臟了，不能埋在家里?！彼粗巴獾幕ǔ卣f(shuō)，“埋在院子里的大樹(shù)下不錯(cuò)，還能增加樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)……”

最終，他帶著女兒到昌吉市西郊選了一塊墓地。辭世后，女兒們把他埋到了他自己挑選的地方。

顯然，經(jīng)過(guò)生與死的持續(xù)對(duì)視，他對(duì)生死問(wèn)題平和了，淡然了，可以輕松面對(duì)了。

詩(shī)人在最后一篇總結(jié)自己創(chuàng)作歷程的文章中說(shuō)：“1995年后，是我由青年步向中年的交匯口。這是我生命過(guò)程中的一次革命。這場(chǎng)革命是極端痛苦的，生理和心理的轉(zhuǎn)折幾乎將我置于絕境。我本能的反應(yīng)是恐懼、煩躁、抗?fàn)?。我突然發(fā)現(xiàn)，身下的土地正在塌陷……這場(chǎng)我抗擊了十年的疾病，改變了我的人生，也改變了我對(duì)詩(shī)歌的理解?！?/p>

張俠尤其佩服詩(shī)人沈葦對(duì)他詩(shī)歌的閱讀和洞悉的目光。沈葦在《和生命對(duì)視》的序言中說(shuō)：“在早期的詩(shī)作中，我看到了一個(gè)憂心忡忡的張俠。詩(shī)中常流露出個(gè)人化的憤懣情緒。由于缺乏向著普遍性的提升，憤懣沒(méi)有轉(zhuǎn)向?yàn)橐环N扎實(shí)的尖銳性，而成為一陣陣寒意的曖昧和閃爍……進(jìn)入21世紀(jì)的這幾年，張俠的詩(shī)風(fēng)有了一定的改變。譬如情緒的克制，語(yǔ)言的加倍節(jié)約，還有敘事與場(chǎng)景的出現(xiàn)增加了詩(shī)的可感性和真實(shí)性……”

近期，我仔細(xì)閱讀了張俠的所有詩(shī)歌作品和相關(guān)評(píng)論文章。這種重讀與回望是有意義的，也是必需的。這里有懷念與敬意，更有對(duì)逝者生命與情感質(zhì)量的再度仰望和發(fā)現(xiàn)。

有一陣子，我覺(jué)得自己正在同詩(shī)人交談。他的每一行詩(shī)，都是兄長(zhǎng)對(duì)兄弟的嶄新叮囑與安慰。

我格外喜愛(ài)詩(shī)人的最后一部詩(shī)集《和生命對(duì)視》。這本詩(shī)集的前半部分詩(shī)作明顯好于后一部分。這部作品中，詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)更加質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔和流暢，詩(shī)意、哲思與人生感悟熔于一爐，從而使其詩(shī)歌創(chuàng)作水平達(dá)到了應(yīng)有的高度。

2003年后，張俠出任新疆門(mén)戶網(wǎng)站——新絲路“絲路文苑”欄目總版主。除在網(wǎng)上發(fā)表個(gè)人作品外，他還積極扶持文學(xué)新人，廣泛組織參與新疆各項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)，努力倡導(dǎo)成立新疆網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)。

由于他的驟然離世，新疆網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)成立事宜就此擱置，直到今天仍無(wú)人問(wèn)津。這不能不說(shuō)是一件令人悲哀的事情。與此同時(shí)，新疆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)也因張俠的離世而遭受沉重打擊。

張俠任“絲路文苑”欄目總版主那幾年，我是新絲路網(wǎng)站的藝術(shù)顧問(wèn)和文化、新聞?lì)l道的主編。我倆同新絲路網(wǎng)站年輕優(yōu)秀的總經(jīng)理?xiàng)罡晗壬潭ǎ蓮垈b先生編輯一部《新疆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品選》，準(zhǔn)備出版。豈料，書(shū)稿剛編好，張俠就走了。

更為不幸的是，就在張俠離世四年后的2010年10月8日，楊戈先生在攀登青海省境內(nèi)海拔五千六百米的玉珠峰時(shí)，因高山腦水腫也不幸遇難，年僅四十六歲。

現(xiàn)在，《新疆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品選》的書(shū)稿落在我一個(gè)人手里，沉重又非同一般。每次收拾房子時(shí)，我都會(huì)打開(kāi)書(shū)稿，翻一翻，讀一讀。我在心里暗暗發(fā)誓，一定要找個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)出版此書(shū)，以了卻兩位兄長(zhǎng)的遺愿。

最后一次見(jiàn)張俠的時(shí)間是他離世前二十多天的2006年8月7日。當(dāng)時(shí)，我們共同參加了奇臺(tái)縣古城酒廠組織的作家筆會(huì)。該活動(dòng)正是由張俠等人倡導(dǎo)舉辦的。我們參觀酒廠，并到江布拉克景區(qū)刀條嶺的巨大帳篷里飲酒居住。半夜，一場(chǎng)傾盆大雨把帳篷和整個(gè)刀條嶺都澆濕了。天未亮，我和張俠兄就乘坐一輛小車(chē)下山。我們趕到烏魯木齊南湖廣場(chǎng)附近的新絲路網(wǎng)站參加座談會(huì)。會(huì)后，我回單位上班，他回昌吉。自此，我們?cè)僖矝](méi)機(jī)會(huì)說(shuō)話了。

2007年1月31日，新疆作家協(xié)會(huì)、昌吉州文聯(lián)、新絲路網(wǎng)站共同在烏魯木齊市的新疆大酒店舉辦新絲路新年詩(shī)歌朗誦會(huì)，隆重紀(jì)念詩(shī)人張俠。很多作家、詩(shī)人、網(wǎng)友以及張俠的親人們參加了朗誦會(huì)。新疆作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席、著名作家董立勃把各族作家捐助的一萬(wàn)多元錢(qián)，捐贈(zèng)給了張俠的親人。

這個(gè)朗誦會(huì)，既是對(duì)張俠的紀(jì)念，也是向詩(shī)人致敬。朗誦會(huì)讓每一位作家、詩(shī)人們都深感欣慰和安慰。

七年了，唯愿張俠兄在另一個(gè)世界里安詳。愿生者一路花開(kāi)，平安健康！