□李犁

仲維平是一個(gè)被忽略的詩(shī)人，就他詩(shī)歌作品的水準(zhǔn)和數(shù)量來(lái)看，他都應(yīng)該比現(xiàn)在更聲名遠(yuǎn)播，并吸引更多同行和所謂權(quán)威者們的注視，至少該在本省詩(shī)壇占有重要的一席之地。究其原因還是他自己對(duì)這些名利之事比較淡漠，他的熱情和注意力還是在編詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)上，因?yàn)槟鞘撬臒釔?ài)。為熱愛(ài)而寫(xiě)，寫(xiě)本身就是一種抵達(dá)。他的樂(lè)趣只是在寫(xiě)作的過(guò)程中，而不是或者說(shuō)根本就不屑把寫(xiě)作的成果推銷(xiāo)出去，所以他的名望不及他的寫(xiě)作實(shí)績(jī)也就不意外了。

這種無(wú)功利的寫(xiě)作態(tài)度，讓仲維平的寫(xiě)作行為變得純粹。這也讓他的詩(shī)歌變得真而純，即真實(shí)和真誠(chéng)。他不去挖掘那些所謂的夢(mèng)靨、幻覺(jué)、潛意識(shí)等等流行的東西，他只寫(xiě)他看見(jiàn)的人與物，只寫(xiě)他體驗(yàn)到的各種滋味，一切都實(shí)實(shí)在在，真真切切。這就無(wú)意中回到了詩(shī)歌寫(xiě)作的本源上來(lái)，那就是觸景生情和有感而發(fā)。真景物真感情，這使仲維平的詩(shī)歌有了金屬般的結(jié)實(shí)和飽滿(mǎn)，這也正好契合了王國(guó)維在《人間詞話》中的境界說(shuō)：“故能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界。”王國(guó)維又把境界分為兩類(lèi)，即“造境”和“寫(xiě)境”，前者是理想，后者是現(xiàn)實(shí)。我們也可以理解成浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義。也就是說(shuō)，造境是主觀為主，寫(xiě)境是客觀為主。再引申就是說(shuō)前者是緣情生景，后者是觸景生情。仲維平顯然是寫(xiě)境派，他不根據(jù)自己的情思去創(chuàng)造景物，而是生活中遇到了什么樣的景物就產(chǎn)生了與之呼應(yīng)的情思，或者是大自然中的景象勾起了他心中潛伏的與之對(duì)應(yīng)的情感。譬如他這本詩(shī)集的開(kāi)篇寫(xiě)父親的幾首就是這樣：“想起父親的時(shí)候/牛從窗前走向遙遠(yuǎn)/村莊凝固了動(dòng)人的牧笛//父親的草帽布滿(mǎn)灰塵/他駐留在我的夢(mèng)中/經(jīng)年的木犁掛在古樸的墻上/最初的風(fēng)吹雨打成為高尚的裝飾……//在村莊之外/我是父親精心遺落的稻粒/我的身體沾滿(mǎn)家園的泥土/走遍形形色色的城市//父親 在沒(méi)有驛站的期待中/你是否看見(jiàn)/我接受了你質(zhì)樸的血緣/那么父親/當(dāng)我沒(méi)有希望成為糧食/就讓我深深地埋在土里（《熱愛(ài)土地》）。

望著窗外一壟壟土地，就想起曾經(jīng)在上面像牛一樣耕種的父親，然后情感就決堤而出，而且一發(fā)不可收。讀這首詩(shī)心一揪一揪的，最后兩句直逼人的靈魂，它代表了義無(wú)反顧的繼承，也是負(fù)疚是懺悔是救贖，更是愛(ài)。深深讀幾遍，真的感覺(jué)情感像被什么一下下夯實(shí)，一直夯進(jìn)土地深處。值得一提的是慣常的詩(shī)歌都是情感飛揚(yáng)，思想下沉，而在仲維平這里則正好相反，是思想如彈在飛，而情感卻在凝聚，直至凝聚成種子凝聚成心臟。凝聚的同時(shí)一切虛妄的東西如泡沫如雜質(zhì)都被擠出，詩(shī)歌被操練得真而實(shí)，純而凈，飄逸又有精神。

我說(shuō)過(guò)詩(shī)人要有一顆真誠(chéng)而脫俗的心靈。真誠(chéng)就是凝聚，脫俗就是飛升，真誠(chéng)是一種堅(jiān)守和專(zhuān)注，而脫俗就是從心靈里往外挑撿草芥，最后讓干凈的心飛起來(lái)。真誠(chéng)是根，脫俗是真誠(chéng)長(zhǎng)出的竹尖，真誠(chéng)與脫俗聯(lián)姻就是一種境界，就是把詩(shī)歌從滾滾紅塵中超拔出來(lái)的動(dòng)力和方式，讓靈魂即使面對(duì)不幸和傷害也依然能柔軟寬容美麗。就像他《如果》這首詩(shī)寫(xiě)的這樣：“如果可以,/就讓我倒伏在你的夢(mèng)里,/這樣,我還能看到/你自由飛翔的過(guò)去,//如果時(shí)光倒流,/我想我會(huì)跟你一起,/去那神秘的布達(dá)拉,去你喜歡的地方,/蓋座茅屋,種一地玫瑰,然后相守相依,//如果可以,我想回到從前,/回到剛剛結(jié)識(shí)你的那天,/你掌中的雨傘,/潮濕了整個(gè)的夏季 //如果 如果 /一切的如果都不能成立 /我寧愿從來(lái)都沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)你，//這樣我就不會(huì)為你/折斷了翅膀而哭泣 /這樣，我就不會(huì)/用一生的時(shí)間來(lái)忘記你……”

細(xì)膩如指尖滑過(guò)絲綢，純凈像清泉淌過(guò)青石板。整首詩(shī)歌都在傾訴和傾注，而每一個(gè)字都是棉花里的針，每一句都像裹著糖衣的子彈，突突突，讓你在微笑和甜蜜中被擊中，并轟然倒地。本來(lái)是一段不如意的情感，不完美的經(jīng)歷，但因了這真誠(chéng)而又脫俗的心靈，這文字就像雨水洗過(guò)的天空，而天空后面又是深邃而清澈的光芒，還有讓我們敬仰但又無(wú)法企及的星辰，這就是境界。因了它，你會(huì)忘記你正經(jīng)歷著的污垢和虛假，不由自主地敞開(kāi)心靈去承接詩(shī)意的柔美和真純。

而讓我們難以置信的是這些精致如繡花針般的詩(shī)句會(huì)出自一個(gè)憨厚如牛的胖子之手。難道在仲維平狀如城堡的身體里還有一個(gè)機(jī)敏靈動(dòng)的自己？他就是借助詩(shī)歌這個(gè)諾亞方舟回歸本我，回歸自己？

其實(shí)生活中我們都是被篡改的人，看見(jiàn)的自己并非是真實(shí)的自己。所以人有兩個(gè)自己，一個(gè)是生活中的自己，一個(gè)是心靈中的自己。類(lèi)似我們常說(shuō)的社會(huì)人和自然人。第一個(gè)自己是為了生存常常流下屈辱的淚，淚多了就會(huì)變成石頭和信念。生存或者信念中的自己更多的已經(jīng)不屬于自己，他所面臨的世界也是與自身離異獨(dú)立存在的世界，這個(gè)世界不屬于他并且與他對(duì)立著。如何使這個(gè)異在的、客觀化的世界成為屬于人的世界，成為依附于人的世界，這個(gè)過(guò)程其實(shí)就是把社會(huì)人變回自然人，從生存的自己返回心靈的自己的過(guò)程，這過(guò)程也就是把冷漠的信念的世界和自己詩(shī)意化的過(guò)程。人類(lèi)也只有通過(guò)詩(shī)通過(guò)藝術(shù)才能找回自己并讓世界充滿(mǎn)詩(shī)意。仲維平寫(xiě)詩(shī)也就是在軟化這個(gè)生冷的世界并使之變得柔情和浪漫，這是詩(shī)歌的力量，也是詩(shī)歌和藝術(shù)存在的理由和意義。

正因如此，仲維平的詩(shī)歌就出現(xiàn)了一種對(duì)抗，就是外表激情沸騰，里面卻極其冷靜和理智。他用激情的火把鐵燒熱，又用理性的水把鐵淬火，而淬火后的鐵更加堅(jiān)硬和銳利。這就是埋藏在他詩(shī)歌中的思考，他燃燒的激情后面裸露的思想。譬如這首《英納河》：

“……英納河 我曾經(jīng)感受過(guò)你軀體的柔軟/在偶遇的黃昏 那些空氣全被打濕/你微笑的樣子/使這個(gè)七月猝然豐滿(mǎn)//你的聲音嘹亮平緩/被放逐的岸上 英納河/我情感的鐮刀一次次收割昨天/那些永恒 純潔，/陽(yáng)光下生存的植物/英納河 為什么與你相逢/總在時(shí)間的外邊//現(xiàn)在水已經(jīng)凝固/那個(gè)夏夜愈發(fā)地透明而痛苦/英納河 除我之外/誰(shuí)還容納你的天空呢？”

作者注解說(shuō)英納河是一個(gè)風(fēng)景區(qū)里的河流。可是我們讀起來(lái)卻感覺(jué)像一個(gè)美女和戀人，其感情也像對(duì)情人低語(yǔ)，有纏綿有深情又有抱怨更有痛苦和遺憾。這是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中像美女一樣的英納河被放逐被凝固被毀容，所以詩(shī)人痛苦并發(fā)出詰問(wèn)。這痛苦和詰問(wèn)就是激情后面的思想，就是支撐起詩(shī)歌的骨頭，這理性和思想讓詩(shī)歌有了鋒芒，也讓詩(shī)歌有了深度和力量。

所以仲維平的詩(shī)歌不僅有火，也有水，火是感性，水是理性，水與火的碰撞，就孵化出詩(shī)意和美感。這種水與火的寫(xiě)作，也造成了他詩(shī)歌技術(shù)與內(nèi)容的對(duì)抗。仲維平的詩(shī)歌技巧是現(xiàn)代的，并努力地伸向前沿，但他思想堅(jiān)守的卻是傳統(tǒng)的道德和秩序。不論是親情友情愛(ài)情還是大自然和農(nóng)耕文明他都希望回到最初，回到最完美的狀態(tài)中。這種技術(shù)翻新，感情和思想依舊的寫(xiě)作，不但沒(méi)有使詩(shī)歌的審美滯后，反而讓詩(shī)歌更容易走進(jìn)讀者的心靈，因?yàn)橹倬S平堅(jiān)守的本來(lái)就是中國(guó)文化不需要改變的中流砥柱。因?yàn)樗麑?xiě)作的宗旨就是愛(ài)，由此延伸的感恩和報(bào)答。因愛(ài)而憂(yōu)傷，因愛(ài)而柔美，因愛(ài)而寫(xiě)詩(shī)。所有這些讓他的詩(shī)歌籠罩著一道溫情和人道的光輝。

因此我們應(yīng)該這樣總結(jié)仲維平的寫(xiě)作：經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)一遍遍刷著他的內(nèi)心，像一堆堆炸藥在堆積，但是這只是一個(gè)抒情的材料，它要燃燒起來(lái)還需要一個(gè)節(jié)點(diǎn)。只有當(dāng)遭遇生活中的感動(dòng)，哪怕只一點(diǎn)點(diǎn)，只輕輕地一碰，情感的彈藥庫(kù)就會(huì)瞬間引爆。最寶貴的是，在情感爆炸之際，詩(shī)的境界也在心靈搖撼的瞬間生成并升華，同時(shí)也把隨情感一起綻放的思想悄悄地散在讀者的心上。

于是所有的真誠(chéng)都有了回報(bào)，所有的苦難都有了燦爛的結(jié)局。正如當(dāng)代著名哲學(xué)家E?貝克說(shuō)的，在人身上有種要把世界詩(shī)化（to Poetize reality）的動(dòng)機(jī)，這是我們有限生命的最大渴求，“我們的一生都在追求著使自己的那種茫然失措和無(wú)能為力的情感沉浸到一種真實(shí)可靠的力量的自我超越之源中去”。

這超越之源就是詩(shī)，就是寫(xiě)詩(shī)的行為和過(guò)程。我想這也是仲維平始終堅(jiān)守詩(shī)歌堅(jiān)持寫(xiě)作的意義和價(jià)值。