□江時(shí)位
一個(gè)傍晚,我走進(jìn)山東聊城市東昌府區(qū)的桑家海村。小小村落,在夜色籠罩下,點(diǎn)點(diǎn)燈火亮起。那時(shí),我有一種別樣的心跳,是的,一個(gè)小小村落,我用了大半生時(shí)間,終于走近了它,走進(jìn)了它。
我記憶中,歲月的起點(diǎn),其實(shí)就在這里——我的遠(yuǎn)祖叫姜孟星,清朝乾隆七年攜家眷千里迢迢,歷盡艱辛,闖關(guān)東去討生活,最后落戶于時(shí)稱奉天府海城縣牛莊西北一個(gè)小村。滄海桑田,時(shí)光荏苒。在我能聽懂話語(yǔ)的年月起,這里,就是不斷被回憶、被描述的地方,經(jīng)過(guò)了那些回憶,小小的村莊已經(jīng)承載了我莊重甚至雄奇的想象。以至于在夢(mèng)里,都很遙遠(yuǎn)?,F(xiàn)在,我的老家,我回來(lái)了。
其實(shí)聊城尋祖,不單是了卻我個(gè)人的心愿,也是幫助姜姓一脈“五服”內(nèi)族人圓一個(gè)夢(mèng)。前些年春節(jié)回鄉(xiāng)下過(guò)年,家族老少總是對(duì)著家譜議論一番,說(shuō)我全國(guó)哪都去,有機(jī)會(huì)應(yīng)該到聊城找找“根脈”。有點(diǎn)文化的長(zhǎng)輩,還能講些關(guān)于聊城的掌故和傳說(shuō)。有時(shí)我就覺著他們這般鐘情于祖地,大概也有因?yàn)樽约旱摹案笔窃阽婌`毓秀的聊城,而感到心里光鮮。因此我想,浩浩歷史,綿綿人脈,二三百年滄海桑田,演繹出多少人間悲喜劇,姜姓一脈后人的鐘情與追想,不能說(shuō)是過(guò)分的。
說(shuō)起聊城,像物華天寶、人杰地靈之類的詞兒用到這里,還真挺合適。聊城有2500年的歷史,因古有聊河而得名。不知道從何年何月開始,聊城有了“中國(guó)北方水城”的美譽(yù),一個(gè)“水”字,演繹出許許多多美好動(dòng)人的故事。水孕育了生命,也造就了文明。明清時(shí)期,聊城因水興盛了400年。黃河在其東部奔騰過(guò)境百余里,古運(yùn)河的中部蜿蜒穿過(guò)市區(qū),衛(wèi)河從西部攜水弄潮冀魯豫,東昌湖、魚丘湖煙波浩淼。當(dāng)年聊城運(yùn)河漕運(yùn)相當(dāng)發(fā)達(dá),呈現(xiàn)過(guò)“舟輯如云,帆檣蔽日”的繁盛氣象。黃河文化和運(yùn)河文化在這里交匯容融,造就了獨(dú)特的人文資源特色。人們熟知的景陽(yáng)岡文化遺址、臨清運(yùn)河鈔關(guān)、明代光岳樓、清代山陜會(huì)館、三國(guó)時(shí)期的曹植墓等,都在這塊靈秀寶地上。家喻戶曉的《水滸傳》、《金瓶梅》、《聊齋志異》、《老殘游記》等古典名著中描寫的許多故事就發(fā)生在這里。厚重的文化環(huán)境造就了無(wú)數(shù)仁人志士,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的軍事家孫臏、唐初名相馬固、明代文學(xué)家謝榛、清代開國(guó)狀元傅以漸、“義學(xué)正”武訓(xùn)、抗日名將張自忠、國(guó)畫大師李苦禪、國(guó)學(xué)泰斗季羨林、當(dāng)代楷??追鄙?,都是聊城人。一個(gè)聊城,就是一部難以讀盡的史書。
姜姓一脈的老祖宗,就是從這樣一個(gè)富厚靈秀之地走將出來(lái),因此他們的后人自然對(duì)祖地?zé)o限神往。
這是一個(gè)充滿奇妙、不可思議的尋根之旅。五月的聊城,春暉下的東昌湖,遼闊蔚藍(lán),碧水盈盈,漣漪漫漫。湖對(duì)面修繕中的古城、運(yùn)河邊古色淳厚的山陜會(huì)館,一下把我?guī)У?70年前那個(gè)充滿迷人故事的古聊城。我就從東昌湖邊古運(yùn)河旁,披了晚霞,走向20公里外的桑家海。汽車載著一顆激動(dòng)、肅然和情感復(fù)雜的心,走向遠(yuǎn)祖的家,走向夢(mèng)里神秘的祖居地。
天漸漸黑下來(lái),烏云低垂,清風(fēng)乍起。車到村頭,對(duì)面赫然矗立著一座精心裝飾的大牌,上面寫著:桑海村歡迎您。當(dāng)然,這是對(duì)所有來(lái)賓的,但我還是以為像是為270年后首訪祖地的來(lái)客而專門豎立的。我就讓同伴以牌為背景,為我照張像,這是歷史性的留影。
突然,就在相機(jī)快門響過(guò)兩三分鐘,狂風(fēng)大作,飛沙走石,驀然間天地一片混沌。霎時(shí),狂風(fēng)挾著大雨,從天上傾倒下來(lái),天地茫茫,驟雨如注。這是一種什么天象呢?同伴面面相覷,不知其所以然。于是,大家沉默了,繼而議論著,作著各種各樣的神秘的猜想。我一時(shí)間心緒復(fù)雜而茫然,莫非真的是我千里尋祖的執(zhí)著、至真之情感動(dòng)了上蒼了嗎?忽然,我真的有點(diǎn)相信“天人對(duì)話,心靈感應(yīng)”了。
那雨不停地下,如泣如訴,悲切凄婉,仿佛那遠(yuǎn)祖在向我講述270多年前姜姓人家的如煙往事,我是用心在諦聽。
為避雨,走進(jìn)路邊一戶人家。這戶人家一棟兩層小樓,夫婦極熱情,知道我的來(lái)意,尤歡喜,說(shuō)笑不止,看座沏茶。男主人說(shuō),他跟村支書姜長(zhǎng)山是好友(姜長(zhǎng)山是先前輾轉(zhuǎn)通過(guò)電話認(rèn)識(shí)的)。主人立馬打電話聯(lián)系長(zhǎng)山,一刻鐘工夫,長(zhǎng)山冒雨來(lái)見我。這是一位壯實(shí)精明的年輕后生,鮮紅的T恤衫,藍(lán)色牛仔褲,富有活力。他熱情健談,這讓我感到親切、輕松,好像與他一下拉近了距離。我跟他談桑家海村姜姓人家的歷史和現(xiàn)在,談他家的往事與今事,談他的生活和工作。氣氛輕松熱烈,就像本家兄弟一樣。
我是來(lái)尋根的,就向他提出族譜的事。他對(duì)此沒有太深的考量,說(shuō)沒有在意過(guò)。突然,他想起伯父家有一個(gè)叫“折子”的東西,說(shuō)每年大年初一,族人都會(huì)對(duì)“折子”磕頭跪拜的。我激動(dòng)不已,于是跟著他去伯父家。晚上八點(diǎn)多了,雨仍然淅淅瀝瀝地下著,路很濕滑。如漆的夜幕籠罩著古老的桑家海,似乎故意讓我不見真面,于是便產(chǎn)生幾分神秘和敬畏。
我們走進(jìn)看上去有些簡(jiǎn)陋的上房。家具已是陳舊,一對(duì)老舊的太師椅,墻上掛著中堂,大小不一的相框里裝裱許多照片,儼然一淳厚樸素人家??簧系钠牌艊诒蛔永?,耳朵有些背,回答我的問(wèn)候時(shí)內(nèi)容是錯(cuò)位的,但臉上的微笑卻是真誠(chéng)的。長(zhǎng)山跟伯父說(shuō)明來(lái)意,便抓緊跟伯父從廂房找來(lái)塑料布嚴(yán)密包裹著的長(zhǎng)紙卷,里三層外三層,打開便是那“折子”,一個(gè)年畫般的掛幅。伯父叫姜恒祥,82歲,說(shuō)是先祖姜景全早前從山西洪洞縣老槐樹下遷來(lái)的,已不知何年何月了。族譜上排著姜姓列祖列宗的名字,但遺憾的是沒有找到跟我的族譜有聯(lián)系的信息。長(zhǎng)山說(shuō),這上面命字排序中沒有“孟”字,臨近姜高村也許有,回頭可再找。
這么隆重的尋根,忽然覺得應(yīng)送老人一點(diǎn)禮物,略表寸心,但因公差借道,沒有準(zhǔn)備。情急之中想到白天泰安友人與我的一件神品,為泰山大和尚開過(guò)光的一方印跡,金黃綢緞包裝,精致而高貴。這是一件極富文化和宗教內(nèi)涵的圣物,贈(zèng)與老人應(yīng)當(dāng)是合適的。老人輕撫這圣物,那表情肅穆而虔誠(chéng)。
雨終于停了,天卻還陰著。我告別老人家,回聊城市里吃晚飯。汽車急馳在寬闊筆直的大路上,我的亢奮情緒還未平靜下來(lái)。突然手機(jī)響起,是長(zhǎng)山打過(guò)來(lái)的。他說(shuō)他開的車就在我的后面,懇切地邀請(qǐng)我吃頓飯。我說(shuō)東昌區(qū)宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)已安排了,請(qǐng)他一同過(guò)去。他思索一下婉拒了,說(shuō)怕是影響我們談工作,等以后去東北看我。這給我留下極深刻的美好印象,我覺得這個(gè)村支書兼企業(yè)家,是很精明很懂事很謹(jǐn)慎的年輕人,應(yīng)該是姜姓家族的驕傲。第二天上午10點(diǎn),我在濟(jì)南機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳,又接到長(zhǎng)山的電話,向我問(wèn)好,建議我回去后把族譜歷代先輩的命字,以短信方式發(fā)給他,他再幫找一找。于是,這長(zhǎng)山給我的印象愈加美好,為他感動(dòng)著、驕傲著。我想,他是如今廣闊農(nóng)村新型農(nóng)民的代表,他和他的“長(zhǎng)山們”推進(jìn)著農(nóng)村的進(jìn)步。遠(yuǎn)祖的在天之靈,應(yīng)該是欣慰的。
長(zhǎng)山和我之間的親切,首先是同源于一個(gè)姜字,一筆寫不出兩個(gè)姜字,聊城把我們系在一個(gè)血脈上。以長(zhǎng)山的聰慧,必然了解我尋祖不得的失落和遺憾。我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?又要到哪里去? 這是古老的哲學(xué)問(wèn)題,也是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。想想,小時(shí)候,不斷聽老人講聊城老家的故事。及至長(zhǎng)大,五服內(nèi)的族人,越來(lái)越迫切期待我能去聊城尋祖,顯然,尋祖不是我這個(gè)胸中有些墨水的人忽發(fā)奇想,而是270年間一直存在的家族沖動(dòng)。人越來(lái)越需要知道,自己從哪里來(lái),知道自己是誰(shuí),知道自己前行的方向,這是文化尋根,找不到根,我們的精神就無(wú)從依托,就會(huì)茫然。小到我個(gè)人,大到家族。其實(shí)整個(gè)民族何嘗不是如此!
我的心里,始終有所期待,說(shuō)不定哪一天長(zhǎng)山就會(huì)來(lái)電話,說(shuō)他找到了線索。隱隱地,我心中有這種期待。