故園之戀

孫成文

老屋后面，深刻在記憶中的兩棵樹

老屋后面有兩棵樹，一棵是棠梨樹，一棵是杏樹，是我兒時見過最大的兩棵果樹，長大后所見到很多同類的果樹，大多也沒有這兩棵樹那么高大、粗壯。

至于這兩棵樹是自然而生的還是人工栽植的，我就不很清楚了；反正，自打我記事兒起，它們就已經(jīng)那么高大、那么粗壯了；至于我對這兩棵樹的所謂的關(guān)注，其實更多的是對脆甜棠梨和酸甜杏子的關(guān)注罷了。

從直覺上判斷，那棵棠梨樹是該早于那棵杏樹落戶我們家的；當(dāng)時那棵棠梨樹，我用手臂合抱不??；那棵杏樹呢，倒是可以合抱過來；當(dāng)然，這僅僅是我一廂情愿的猜度而已；至于梨樹與杏樹同期生長的速度是不是一樣快，這是生物學(xué)研究的范疇，至今我也不得而知。

還是先說說那棵棠梨樹吧。我印象最深的是，這棵樹的樹干又粗又直又長；樹冠上最低的部分，與地面的距離至少也有一米八左右。這樹長得相當(dāng)茂盛，春季里，那綴滿樹冠潔白的花朵，遠遠望去，宛如銀白色碩大的傘面，醒目在你的視野之中，那景象非常壯觀，令心靈感受到一種純粹的凈化和洗禮。盡管小時候并沒有更多的詞匯來形容當(dāng)時的感受，但現(xiàn)在能重溫清晰的記憶，且這樣來表述，心里還是算比較欣慰的。

繁花落盡的時候，地面上飄落了一場厚實的雪，那是場不死的雪；而雪的精魂，已化作了青澀的果實，精神抖擻地高掛在枝杈上，沐雨臨風(fēng)地生長著。

相信在孩子簡單又樸素的內(nèi)心世界里，最大的渴望就是緊盯著那些青澀的果子一點點長大，然后成為脆甜可口的幸福。時間一天天過去，夢便一直這樣延續(xù)著；直到那一天，高遠的天空下黃綠交錯的葉子間，近似橢圓型、褐黃色的山楂般大小的果實掛滿了枝頭；無論遠聞，還是近嗅，到處都彌漫著甜絲絲、香噴噴的氣味，那氣味誘惑又沁人心脾……

每當(dāng)這個時候，奶奶的一句“這棠梨好了”，總讓“小尾巴”的我欣喜不已。奶奶呢，則是操起一根細長的木棍子，踮起一雙小腳，朝著樹上一棍子一棍子抽去，我呢，則是在地面上鋪開一塊塑料布，那打下的棠梨便噼里啪啦地雨點般落下來；在我看來，奶奶是很講究抽打技術(shù)的，輕重緩急拿捏得相當(dāng)好，抽打的位置把握得也準確；因為棍子抽打力度小了，棠梨就會頑固的還掛在枝頭上；力度大了呢，會打折樹枝或者把棠梨打的遍體鱗傷?？墒悄棠坛榇蛳聛淼奶睦妫粋€個囫圇著呢，沒有一點傷痕。

待收拾好落下來的棠梨后，奶奶總是喜歡坐在一邊，微笑著看我狼吞虎咽的吃相，并一再叮囑：慢點吃，別急！有的是呢！

那棠梨啊，真是好吃！皮薄肉脆，咬一口滿是甜甜的水兒，還有一股別致的香味兒；那是一直流到心底的甜香，至今都還忘不掉。

對于那些掛在高處，奶奶的長棍子也抽打不到的棠梨，便交給猴子般的老叔來解決了。個頭不高的老叔爬樹技術(shù)堪稱一流，脫下鞋子，抱住樹干，兩只腳就那么隨著兩只相攏的手臂移動，向上一縱一縱地，三下五除二就爬了上去，那干凈利落的身手，讓站在樹下仰望的我好生羨慕。只見他胸前掛著一個大兜子，一會兒將這個枝頭的棠梨擼下來，裝進大兜子，一會兒又爬到另一個枝杈上再擼一通，看得我目瞪口呆；待大兜子裝滿了，他又似猴子一樣的遛下了樹干。

一大兜子囫圇個的棠梨照樣也被我享用了。小孩嘴饞又貪心，再加上奶奶老是由著性子的寵著；棠梨吃多了，也就出問題了。晚上肚子里難受，折騰過來再折騰過去，說什么都睡不著；熬到終于睡踏實了又尿了床。自然少不得母親的一通埋怨和斥責(zé)?？墒牵⒆拥奶厣褪怯洺圆挥洿?，第二天照吃不誤，沒辦法，好吃嘛。

奶奶這個人熱情好客在關(guān)屯是出了名的，每當(dāng)棠梨熟了的時候，如若山下的鄰里們來做客，奶奶總會拿起那根細長的木棍子，在梨樹上抽打幾下，一陣梨雨后，滿盆的棠梨端在鄰人面前；吃完了，還要給人家拿一些回去，說是給家里的孩子們吃一吃。奶奶這么做，讓我心生不滿；把棠梨都給了別人，自己就沒得吃了。面對我的埋怨，奶奶只來那么一句“好東西不能都自己吃”，就把我打發(fā)了；當(dāng)時我是無奈的，但是后來我逐漸意識到了奶奶這句話的含義；至少，我們家的棠梨從來沒被誰偷過。

至于那棵杏子樹嘛，就有些其貌不揚了，比棠梨樹要矮上差不多一半的樣子，樹身也不直溜，是那種典型的歪脖子。

一般的樹都是朝陽的那一面茂盛蔥蘢，而這棵杏樹卻很怪，它歪向西面，樹冠也是向西傾斜，而面西的樹冠依然很茂盛，初夏之后，樹冠上掛滿了金黃的杏子，把枝頭壓得很低很低，奶奶踮起小腳就可以摘到枝頭上的杏子，我搬來一個小板凳踩上去也可以摘到。

那杏子個頭絕對不亞于杏梅，口感也相當(dāng)好；肉質(zhì)在嘴里，讓你感覺到一種柔軟的親切，尤其那淡淡的酸味兒里夾雜著一絲絲的甜，真是既爽口又爽心。

每到杏子熟了的時節(jié)，兩個姐姐總是捷足先登，她們的個頭加上板凳的高度，還有那難看的吃相，惹得我又氣又急——用現(xiàn)在的話來說：那可真是羨慕嫉妒恨??！只不過她們還是忌憚奶奶的招呼：“給大寶分點兒，別光顧著自己吃！”這時候她們兩個才會極不情愿地“施舍”幾個杏子給我，但免不了還責(zé)備我?guī)拙洌豢吹轿以诮憬忝媲拔臉幼?，奶奶不高興了，索性趕走了她們兩個，然后也站在凳子上給我摘下來一些，看著我吃夠了才算了事兒。

樹上的杏子越來越少的時候，奶奶叮囑兩個姐姐不要再去摘了，剩下留給我吃。我很開心，在奶奶那里我總會受到優(yōu)待的。她們兩個這時候倒是對我的得意也生出嫉妒來，經(jīng)常在我面前說奶奶偏心眼，還說要給我“小鞋穿”（就是找我的麻煩）。我不怕，我有奶奶當(dāng)靠山呀，沒辦法啊，奶奶慣著我呢。

每當(dāng)春天泥土完全從酣睡中蘇醒過來的時候，奶奶總是顛著那一雙小腳，用廢水桶或者土籃子，從豬圈或者廁所里取出足量的糞水，然后在棠梨樹根部用鐵鍬挖出一圈淺淺的坑來，說是給樹“喂食”。哈，聽說給小孩子喂飯，還沒聽說給樹喂食呢。奶奶見我好奇，就簡單地說小孩兒天天喂飯才能一點點長大啊，樹要多結(jié)果子，也要給它喂食啊。哦，我似懂非懂地點點頭，也幫著奶奶忙活起來……

可是總見奶奶給棠梨樹喂食，卻極少看見她給那棵杏樹喂食。問奶奶緣由，奶奶一臉不屑地說那棵歪脖子杏樹，就那樣吧，樣子也不好看如何如何?？墒牵吘鼓强眯訕湟步o了我們夏季爽口的美味兒啊，怎么會有不一樣的待遇呢？就是因為它的“長相”難看嗎？在我一再的堅持下，奶奶勉強地給杏樹喂了不多的食。我為那棵杏樹遭到不公平的待遇委屈而鳴不平，可是我拗不過奶奶，也只好那樣了。每當(dāng)夏季吃杏子的時候，我看著杏樹發(fā)呆，再想想奶奶的做法，有一種說不出來的滋味涌上心頭。

日子就那么一天天過去，兩棵樹就那樣安靜地開著花、結(jié)著果?？墒?，就在奶奶去世后的第二個夏天，夜里，好大一陣子的電閃雷鳴后，那棵棠梨樹被霹靂攔腰斬斷。一早起來，我看見了碩大的樹冠躺在地上，還有那些枝頭上青澀的果子也散落一地，心里十分難過，我再也吃不到脆甜的棠梨了，那些脆甜只能屬于這個夏天之前的甜美記憶了。

那棵杏樹呢，那年夏季里也只掛了稀疏的果子，很快就被我和姐姐們消滅了。在秋天還沒來的時候，它的葉子竟然開始打蔫，隨后就干枯了。母親說杏樹是遭受了一種專門吸食樹身營養(yǎng)的蟲子的襲擊，這種蟲子啃食樹身，在樹身鉆了無數(shù)個洞，產(chǎn)卵、生子，榨取樹的營養(yǎng)和水分，最后樹就枯萎了。我自然痛恨那些蟲子，卻也無奈這樣的結(jié)局。

曾經(jīng)帶給我無限快樂和美味的兩棵樹，竟先后遭此厄運，可以說結(jié)局悲慘，沒能壽終正寢，這也是它們的命運吧。至今想來，記憶中的這兩棵樹能留下的也只是美好和哀婉，也許就夠了，還能奢求什么呢？

想起魯迅在小說《社戲》里有這樣一句話：從此再也沒有看到過那夜似的好戲，吃到那夜似的好豆……就現(xiàn)在的我而言，再也不會有那樣脆甜的棠梨和微酸柔軟的杏子打動我的味覺，那些脆甜和微酸絲甜的感覺，不會再來，它只歸屬于童年的美好，只歸屬于心靈美好抑或傷感的沉淀……

老戲臺，消逝和遺留的猜想

老戲臺，在故鄉(xiāng)關(guān)屯大廟山的西山坡上，那是每天都早早地曬在陽光里的一個角落。戲臺早已不復(fù)存在，小時候乃至今天能夠看到的，就是掩映在荒草之中的兩座大墳塋。墳塋的上面，有一個被荒草覆蓋且形狀模糊的平臺，料想這就是當(dāng)年所謂戲臺的遺跡吧。

其實，關(guān)屯人早已習(xí)慣地把那兩座墳塋稱作老戲臺。這樣的一個代名詞，讓我從小時候就開始猜想，這兩座墳塋與一個泥土平臺間到底有什么聯(lián)系。

許是心理作用吧，小時候，每每見到墳塋，總有一種莫名的恐懼感，疑似有所謂的“鬼”會從那里爬出來。一次跟伙伴們鉆林子藏貓貓，藏著藏著，一不小心便誤入了老戲臺，當(dāng)看見那兩座大墳塋時，嚇得我嗷的一嗓子，兔子般地撒腿就跑，伙伴們也跟著四散奔逃。然后我便是大病一場，整天昏沉沉的，發(fā)著高燒說著胡話。母親跟奶奶急得又是找大夫又是燒什么“聚魂貼”，還在夜深人靜時，用水瓢輕敲水缸，接連不斷地念叨著“成文魂兒快上身??！”

我也不知道最終是什么療法救了我的命，反正后來病是好了。奶奶心疼地叮囑我：以后可千萬別再去老戲臺了，讓那兩個戲子見怪了，可不得了啊。

奶奶的話讓我愈加好奇起來，戲子？什么是戲子?。磕棠虡O其認真地解釋說，就是唱戲的。為什么唱戲的叫戲子啊？奶奶有些不耐煩地說，小孩子問那么多干嘛？！后來想想，奶奶其實也不知道戲子稱謂的由來，也就故作不耐煩地那么搪塞我了。

母親見我好奇心很強，就把她從太爺那里聽來的故事講給我聽。

說是大廟山建成了龍母廟之后，就在山的西面修建了一個簡陋的戲臺，每每遇見重大節(jié)日，南來北往朝拜的人多的時候，就請來了戲班子演戲，為那些朝拜的人們豐富點娛樂生活。據(jù)說有一天晚上臺上的武生戲正演著，不知何故，竟然有兩個扮相跟臺上兩個戲子一模一樣的人混上了戲臺，于是雙方就真的打了起來……后來那兩個演武生的戲子就死在了臺下；再后來，關(guān)屯人就把那兩個戲子埋在了戲臺的下面。于是就有了現(xiàn)在的兩座大墳塋。

也許是忌諱那地方死了人吧，從此戲臺便不再有戲上演了，它被人們冷落著逐漸淡出視野，然后經(jīng)年風(fēng)剝雨蝕變得越來越破敗，倒先于大廟山的龍母廟被拆掉了。

我有些惋惜，為什么是兩個武生戲子死了？他們不會功夫嗎？興許死的是那兩個混上戲臺的壞人呢？我向母親提出了一連串的疑問，母親無奈地回答我說，你太爺就是這么講的，細底究竟怎么樣，我上哪兒知道啊。

是啊，太爺早已故去，我再沒有機會去找他問問清楚了。

從那之后，我經(jīng)常一個人傻兮兮地遠遠地望著西山坡上的那兩座墳塋發(fā)呆，始終想知道那兩個戲子與戲臺更多的東西。顯然，答案也就僅限于母親告訴我的那些。

我就那么帶著惋惜與遺憾望著，也帶著一顆好奇的心，想象著那兩個土堆下面深埋的故事。

上個世紀七十年代初期，當(dāng)電影版的京劇樣板戲《智取威虎山》在關(guān)屯上演的時候，我就情不自禁地把童祥苓扮演的楊子榮的形象，與想象中的老戲臺上那兩個逝去的戲子進行比對——想象他們的眼睛也是那么亮、動作也是那樣地干凈利落，唱腔也是那么的清脆圓潤……

看完電影，我竟然又胡思亂想起來，興許童祥苓等京劇演員就是那兩個戲子的后代或者是他們徒弟的后人。這樣的想法跟母親一說，母親竟然笑得眼淚兒都流出來了——兒子啊，你都想到哪兒去了，笑死媽了啊！為什么不會啊？我一臉認真地反問。你都哪來的那么多為什么啊，我可不知道啊，也不能瞎說啊。

我還要問什么，母親剛才的笑臉突然一下子消失了，她板著面孔嚴肅地告誡我：到外面可不能這么亂問別人，也不能這么胡亂聯(lián)系啊，楊子榮是革命英雄，那兩個戲子是封建的牛鬼蛇神，是被批判的對象，這么聯(lián)系就是反動派啊，是要被批斗的啊。這……我又糊涂了，但看著母親那張嚴肅的臉，我剛要出口的話又咽了回去，似懂非懂地點了點頭。后來看到的一些人和發(fā)生的一些事，證明母親的告誡是正確的。那時候，是不能亂說話的，無論大人還是小孩兒。

但心里面，老是在犯嘀咕：不都是演戲嗎，怎么還分英雄形象和牛鬼蛇神??？唉，真的搞不清楚了……

真正搞清楚的時候，童真已不再，只有故鄉(xiāng)的老戲臺以及相關(guān)的疑問始終在腦海里徘徊。

現(xiàn)在想想，關(guān)于老戲臺，我認為母親當(dāng)年講的不是故事，是傳說，可信度是打了很大折扣的，有些捕風(fēng)捉影的意味兒?？墒牵矣植辉敢庀嘈拍鞘莻髡f，因為那兩座墳塋還在，那個地方依然被故鄉(xiāng)人稱作老戲臺。一些陳年的舊事盡管沿革成了傳說，但畢竟還有些影子在里面摻雜著，不可能是空穴來風(fēng)吧。

無論如何，老戲臺——那兩個大土堆，豐富了我童年時代的猜想，也許，我的聯(lián)想和想象能力的培養(yǎng)就是從對它的猜想開始的吧……如是，除了感謝故鄉(xiāng)的老戲臺，剩下的依然是無法抹去的猜想。

童年里關(guān)于老戲臺的那么多的疑問，至今仍是一個謎。沒有誰能幫我揭開，隨著時間的推移，我只能在心中無奈地承認這是一個傳說的事實。但，從另個層面上，我著實地感覺到，那兩堆厚厚的土層下面，分明深涵著故鄉(xiāng)關(guān)屯的一些歷史和人文的東西；抓一把那里的泥土，會滲出故鄉(xiāng)古老的文化成份；或者說，老戲臺的傳說，是故鄉(xiāng)人對關(guān)屯往事的懷戀情結(jié)之所在吧。