張春蓮

1962年初夏，剛從山西回到河南老家的爺爺去世了。消息是通過電報發(fā)到鄉(xiāng)里郵局，又打電話輾轉(zhuǎn)告知村里的。炭火熊熊的鐵匠爐旁，父親正在緊張地打制鐮刀。度過了春荒，饑餓的人們早就盯著田野里由青轉(zhuǎn)黃的小麥，準備揮鐮收割了。聽到消息，父親猛然把手中的鐵錘砸向地面，一下子癱坐在板凳上，雙手托著頭，半天沒有抬起——這是我熟悉的父親極度痛苦時的樣子！幾年前三哥突然病逝，父親就是這樣。

爺爺是春節(jié)過后來山西的。年前二叔來信說，河南連年鬧災荒，家里已經(jīng)斷糧了。年輕人都瘦得皮包骨，快撐不住了；單身漢大馬牙好幾天不見，后來發(fā)現(xiàn)死在一堆麥秸稈里，渾身浮腫，皮膚發(fā)亮，肯定是餓死的。八十多歲的爺爺，本來多病，餓了一冬，連路也走不動了。父親自然心急火燎，馬上讓侄子把爺爺送了過來。在那天災人禍不斷的年頭，山西也好不到哪里。記憶中，人們整天就是想著吃東西充饑：到地塄上收集荊條樹籽炒了吃，那綠豆大小的顆粒，放到嘴里，像鐵一般的堅硬，咬不動，嚼不碎，只能囫圇著往下吞；交了公糧的空玉米棒粉碎后，拌了麥麩子熬粥喝，這種粥，越熬越稀，雖然喝到肚子發(fā)脹，尿兩次后肚子就又空了；冬天里，學生們周末都有任務(wù)，到山上掃柿樹葉子，送到學校食堂里泡軟、磨碎，摻了米糠做窩窩，這窩窩，吃到嘴里“沙沙”作響，粗糙得難以下咽?？吹接形恼抡f那時的農(nóng)村，沒有狗叫，沒有雞跑，榆樹白花花的，沒了皮，根也被刨光了。確實是這樣。多虧了父親有鐵匠手藝，他好幾次偷偷背著打制的農(nóng)具，夜里到沁水的山村換糧食，才使我們家的人不致過于挨餓。

9歲的我第一次見到爺爺，至今，我還清晰地記得他的樣子：一個黑皮膚的小老頭，深陷的眼窩，松弛的皺紋，焦黃的胡須，干枯的手指，外露的肩胛骨處是凸起的骨骼和凹陷的皮。說實話，這初次的見面，我雖然也感受到了他目光的慈愛，卻有點怕怕的，因為我壓根沒有想到人能瘦成這種樣子！

在父母的精心照顧和調(diào)理下，爺爺?shù)纳眢w和精神慢慢好了起來，臉上也漸漸有了血色。他耳朵聾，聽不清我的名字，一張口就叫我“同蓮”，在反復糾正毫無成效之后，也就接受了。妹妹和侄女還小，爺爺有了需要跑腿的事往往是我來做，比如到屋子給他找拐杖，幫他盛飯，還常常給他端熱水，讓他洗臉，泡腳。時間長了，爺爺很是喜歡我。每天看到我放學回來，爺爺就會笑瞇瞇地從他口袋里掏呀掏，有時掏出一個柿餅，有時會是一塊水果糖。這些父母專門給爺爺準備的零食，爺爺總要節(jié)省一些給我。

爺爺在山西住了三個月，身體逐漸復原后，提出要回老家去。盡管父母反復勸說，他只認自己的道理：“這里畢竟不是老家，我怕有一天回不去。”拗不過爺爺，父親只好讓徒弟把爺爺送回了老家。徒弟回來說，老家小麥開始發(fā)黃，可以做捻轉(zhuǎn)（一種用青麥子炒熟后，在石碾上壓成一截截旋轉(zhuǎn)樣子的食品）了，爺爺不會餓著了，父母才放心。可是，萬萬沒有想到，剛剛走了一個月，爺爺就去世了。

午飯后，父母匆匆收拾了行裝準備回河南老家。臨出門，母親有點不舍地看了我們一眼，對大嫂說：“她們還小，家里全靠你了！”

太陽漸漸西沉，等最后一縷光線從院里的老椿樹上消失，天完全黑了。大嫂伺候我們吃過晚飯，還不到睡覺的時光，就忙不迭地關(guān)了院門，插上門閂。灶臺上如豆的煤油燈照在空曠的院子里，昏黃而靜謐，似比平日黯淡了許多。是啊，父親的鐵匠爐哪一天不是夜里八九點才熄火？紅紅的火苗，呼呼的風箱，丁當作響的鐵錘聲，院子里總是那么亮堂而熱鬧，如今，卻是如此的冷清！我們也都失卻了以往的活潑熱鬧，乖乖地坐在小木凳上，靜靜地依偎在大嫂身邊。

該睡覺了，大嫂再次檢查了大門是否插好，前后屋子的門也都統(tǒng)統(tǒng)用搭扣扣好，連臥室的木板窗戶也閉得嚴嚴的。我明白，在我們幾個人之中，大嫂這個唯一的“大人”也才二十五歲，她肯定也害怕這黑黑的夜晚。大嫂在寬大的磚炕上并排鋪開三床被子，可是，臨到睡覺時，我們幾個誰也不愿獨自睡，爭論的結(jié)果，所有人睡到了一條被子里，妹妹和侄女睡在大嫂左右，我睡在她腳頭。我的這頭緊靠著窗戶。

在大嫂輕輕地拍打侄女的聲音中，我逐漸迷糊起來，很快就沉沉地睡著了。

不知過了多久，我被一種聲音驚醒了。側(cè)耳傾聽，聲音來自窗外，細細的，低低的，像是一個人在輕輕地訴說。但是說的什么內(nèi)容，卻無論如何聽不清。我奇怪起來，這深更半夜的，外面怎么會有人？又是個什么人？會不會是老人們故事中說到的鬼？想到這里，我十分害怕，用被子緊緊地蒙住了頭，不敢動，不敢喊，只能靜靜地聽。外面的聲音還在說，我忽然清晰地聽到他在叫“同蓮”“同蓮”，這外面的是爺爺嗎？因為只有他一人這樣叫我的名字?？墒?，爺爺不是已經(jīng)去世了嗎？啊呀，這肯定是爺爺?shù)幕陙砹搜剑∈堑?，肯定是，我分明還聽到他在說：“爺爺想你，爺爺來看看你。”我仍然不敢動，不敢喊。很久，外面的說話聲沒有了，只聽見風吹動著木板門，發(fā)出“咣當”“咣當”的響聲，村頭飄飄忽忽偶爾傳來的犬吠聲，院里椿樹枝頭像哭一樣的貓頭鷹叫聲……一切，都讓人驚怵害怕，讓人恐懼萬分。

很久，遠處傳來了公雞打鳴聲。窗外，又有了聲音，但卻只是“哎呀”了一聲，再無動靜。

天亮了，我把夜里聽到的告了大嫂，后來，又告了父母，他們自然不信，但看我鄭重其事的樣子，他們不吭聲了。父親后來幾次跟我說：“爺爺是真的喜歡你。”

幾十年過去了，我再也沒有那天晚上的經(jīng)歷。有時候也想，是孩童時的夢境吧？但是，我又沒理由懷疑自己的記憶，因為那情形，那聲音，確實是真的！

斗地主

小時候，“地主”這個詞在我的腦海里一出現(xiàn)，就是小人書《劉文學》中偷摘生產(chǎn)隊的海椒，被發(fā)現(xiàn)后，用魔爪惡狠狠地掐死了勇敢少年劉文學的壞人；再有，就是電影《罪惡的地主莊園》中橫行鄉(xiāng)里、無惡不作的惡霸劉文彩。后來，“文革”開始，為了提醒廣大貧下中農(nóng)“防止階級敵人破壞搗亂”，各村時不時地要斗地主，我終于見到了兩個：一個是我們村里的，一個是我初中學校的。這時，我對地主才有了直觀的印象，只是，這兩個地主一點也不像書里和電影中那兇神惡煞的樣子。

村里的地主姓栗，四十來歲，皮膚白凈，長得瘦瘦小小的，說話也溫文爾雅。我曾聽人悄悄說：唉，他哪里能算地主？連一天好日子也沒有過上。土改前，他祖父的油坊就不開了；爹媽多年有病，幾十畝地都陸續(xù)變賣著吃藥了；剩下一座四合院，土改時，也分給了幾戶窮人。他們說的，前面那些我不清楚，后面的應該是真的，因為村里的栗家院住著幾戶雜姓，他和妻子一直住在村西的破廟里。他們有一個兒子，從小就外出上學，長大后也在外地工作。大概因為運動頻繁，怕受牽連，極少見他回村。

沒有運動的日子，這個地主也像一般社員一樣，扛著鋤頭上地，挑著扁擔送糞。逢年過節(jié)，村里演唱上黨梆子，他就裝扮成小姐或丫嬛的樣子，手里拿著彩綢扇子，在臺上扭著，扇著，唱著。村人就陶醉地看著，欣賞著。不僅如此，他手工也極好。他設(shè)計和裁剪的窗花紙樣，多姿多彩，好看極了。有松鼠偷葡萄，鳳戲牡丹，喜鵲登梅，事事如意（畫面是一對柿子和如意，取二者諧音），等等。每逢春節(jié)或村人娶媳婦，嫁閨女，那貼滿窗戶的花花綠綠的窗花幾乎都是他剪的。當然，他也會做棗糕。我曾在一篇《棗糕的故事》中講的柳娘的那一套功夫，他幾乎全會。因此，二百多戶的村子，很多家都少不了讓他幫忙。這時候，他是高興的，雖然這些活都需要他在干完生產(chǎn)隊的活計后，夜里點燈來做，也需要付出很多的耐心和細心。但一碰到運動，他仍然要挨斗。這時的他，就成了人人避之唯恐不及的“階級敵人”。

農(nóng)民白天要忙農(nóng)活，批斗會一般在夜間舉行，會場是村子中央的大廟，這時，栗姓地主往日演戲的戲臺就成了他的審判臺。我家離大廟不遠，遇到批斗會，也會好奇地和小伙伴們爬到月臺上看。臺下是黑壓壓的村民，臺上是主持人和他。有時也會有一個女人陪斗，這個人是他老婆，當時人稱 “地主婆”。當然，主持人是坐在太師椅上的，而地主則彎腰九十度規(guī)規(guī)矩矩地站著，脖子上還吊著一塊厚墩墩的四方木頭牌，上面用毛筆蘸足了墨寫了他的名字，并用紅筆打了叉，很像那些年村口布告上即將被槍決的犯人的樣子。會議程序和電影里的基本相同，先由主持人（有時是村支書，也會是大隊長或民兵營長之類）講開場白，比如馬上要開展春耕播種了，大家要防止地、富、反、壞、右破壞生產(chǎn)，我們一定要“以階級斗爭為綱”，不能讓他們搗亂破壞等等。接著就有人舉拳頭，喊口號，“打倒地主栗××！”“只許栗××老老實實，不許他亂說亂動！”臺下的所有人也都跟著，喊著。如果批斗會在秋后或農(nóng)閑時舉行，還會加上一些內(nèi)容，比如，叫幾個老貧農(nóng)上臺憶苦思甜，控訴地主的罪惡。一次，上臺憶苦思甜的是六十多歲的許大媽，解放前她曾在栗家當過保姆。開始，許大媽還連聲嚷著“解放前，地主太壞了，壓迫得咱窮人沒法活”，“如果不是新社會，我們還得受他折磨”等等?？墒遣恢獮槭裁矗f著說著，意思變了。她說有一次自己得了重病，發(fā)燒抽風人都暈過去了，如果不是主人栗××派人趕馬車送到縣醫(yī)院，她就沒命了……說著，許大媽聲音也變了，鼻涕眼淚也出來了。正當大家奇怪之時，主持人醒過神來，急忙把她轟到臺下了。

地主就這樣一直彎著腰面向臺下站著，偶爾會稍微挺直一些，應該是困得太難受了。馬上就會有兩個年輕人跳上臺，一人拉住他一只手，狠勁地高高地扭到背后。這時，他就有點撐不住，臉痛苦地扭曲著，雙腿“嗵”地一聲跪在了地上。接著又是一輪眾人高高揚起的拳頭和此起彼伏的口號聲。

我和伙伴們看過一兩次批斗會，就不愿意再去了，因為實在害怕那會場的陣勢，想不明白這地主到底有多大的罪惡，讓全村的人齊聲怒吼和批斗。那地主著實讓人恨不起來，他平日不是和氣熱情的嗎？大家不是也總讓他幫著做事嗎？也就不管大廟里如何熱鬧，回家睡覺去了。有時，睡夢中也會被聲音驚醒，那是散會時從窗外走過的雜沓的腳步聲，人們高高低低的說話聲。有幾次，還聽到了女人抽抽噎噎的哭泣聲，男人壓著聲音低沉的勸解聲，問母親，原來是地主和他老婆。

后來，我上學走了。再后來，聽說地主的老婆受不了批斗會的折磨，和地主離婚了，嫁給了鄰村一個又饞又懶的老光棍，她終于可以不再頂著“地主婆”的帽子陪斗了?？墒牵齾s不喜歡現(xiàn)在的丈夫，終日寡言少語，沒過幾年，患了絕癥，死了。不久，地主也死了，是上吊自殺?，F(xiàn)在想來，他該是因為老婆離婚了，死了，徹底沒有希望和牽掛了吧。

至于我初中學校的地主，雖然他是數(shù)學老師，我卻不大熟悉，因為我1966年上學時，他已經(jīng)不上課了。他姓趙，也不是真正意義上的地主，只是地主成分而已。因為學校是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，他的批斗會也就和村里的地主不一樣，除了在學校斗，還要挨著村子游斗。平日，他干的是學校馬車夫的活，白天到后溝拉煤，到南留拉糧，到村里拉菜，夜里幾次起床喂馬。運動一來，他就成了紅衛(wèi)兵和造反派批斗的對象。記得他被紅衛(wèi)兵學生押解著到我們村游斗時，正是數(shù)伏天氣，他頭戴高高的紙帽子，脖子上掛著沉重的大木牌，用鐵絲吊著。鐵絲被汗水粘住，無法滑動，深深地嵌入脖子里，汗水在他臉上流淌，血水一滴滴地落到地上……

趙老師后來怎樣，我不清楚，大概不會是村里栗姓地主的下場吧？畢竟，他是有知識的，心胸該寬廣一些。不過，也難說，各種政治運動中，想不開的知識分子大有人在。