黃樹芳
3月14日,我在馬駿先生的博客里看到了杏綿老師不幸仙逝的消息,當(dāng)時(shí)我很震驚,因?yàn)榍安粠滋爝€在山西《老友報(bào)》上看到省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)春節(jié)前走訪慰問(wèn)擔(dān)任過(guò)副省級(jí)以上職務(wù)的老同志及老同志遺孀的消息。馬老過(guò)世后,我總留意這類慰問(wèn)活動(dòng),實(shí)際上是心里對(duì)杏綿老師的一種掛念。
“文化大革命”前,段杏綿老師是《火花》的編輯,后來(lái)是編輯部主任。那時(shí)候我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫稿,寫的幾篇小說(shuō)稿件都先后寄到了《火花》,一來(lái)二往地就知道了杏綿的名字。那時(shí)候我剛20歲出頭,社交很少,不敢主動(dòng)地和編輯聯(lián)系,偶爾她為稿子的事來(lái)個(gè)電話也很少主動(dòng)地談點(diǎn)稿件以外的事?!拔母铩敝旭R烽一家都被下放到平順農(nóng)村去,基本就斷了聯(lián)系。后來(lái),《火花》改成《汾水》,聽(tīng)說(shuō)杏綿她們又回了《汾水》編輯部工作。1979年我又懷著心情忐忑的寫了兩個(gè)作品寄給了《汾水》,一篇是報(bào)告文學(xué)《一個(gè)青年礦工的腳步》,一篇是短篇小說(shuō)《在48號(hào)汽車上》,分別發(fā)在這年《汾水》的3月號(hào)和10月號(hào)。那時(shí)候,責(zé)編都不寫名字,所以我也鬧不清是哪位編輯負(fù)責(zé)發(fā)稿的。可喜的是過(guò)了一段時(shí)間,杏綿忽然來(lái)到了大同煤礦,到這時(shí)我才有機(jī)會(huì)和她見(jiàn)了面。
杏綿完全和我想象的不一樣。她中等個(gè)兒,齊肩發(fā),面色白凈,臉上總是帶著自然文靜的笑容 ,言談舉止文雅而平實(shí),說(shuō)話溫柔而親切,氣質(zhì)高雅而醇厚,讓人一見(jiàn)就覺(jué)得可親可敬。那時(shí)候,她應(yīng)該是五十歲出頭的人了。我的感覺(jué):這就是一位親切樸實(shí)賢淑文靜的老大姐。更讓我高興的是,她居然應(yīng)我的請(qǐng)求,答應(yīng)了到我家做客用餐。那天礦務(wù)局三招(現(xiàn)改為賓館)客人較多,有好幾桌酒席,有的還兩次提出想請(qǐng)杏綿參加。但是她都非常誠(chéng)懇地謝絕了。我說(shuō):“咱們回家吃點(diǎn)兒便飯吧。”她微笑著很隨和地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“也好,要不一會(huì)兒又有人來(lái)請(qǐng),總謝絕人家也不好意思。可我是真的不善于應(yīng)酬這場(chǎng)面?!蔽艺f(shuō):“現(xiàn)在咱們就走,要不一會(huì)兒又有人來(lái)呀?!彼f(shuō):“聽(tīng)你的,走吧?!?/p>
我們路過(guò)大廳的時(shí)候,她突然停下腳步問(wèn)我:“這兒有小賣部嗎?去你家不能空手呀?!蔽艺f(shuō):“這話把我們說(shuō)得太遠(yuǎn)了。快走吧——這里沒(méi)小賣部?!?/p>
我家距三招也就是二三百步地,眨眼工夫便進(jìn)了家門。杏綿身上就自然地帶著一種氣質(zhì),使人都感到和她沒(méi)什么距離,誰(shuí)都想和她親近而且也能親近。到家沒(méi)有十幾分鐘我太太和她好像就是交往多年的親密姐妹了。這天我們拉呱得非常開(kāi)心,先談了各自家庭的一些瑣事 ,自然也談到了文學(xué)創(chuàng)作。我告訴她《汾水》發(fā)了我的文章。我真想謝謝你們,可是又不知道誰(shuí)給看的稿,弄不清該謝誰(shuí)。我還抬著(保定地區(qū)的土話:抬著就是藏著)點(diǎn)兒好酒,今天咱們倆都開(kāi)開(kāi)齋,喝一點(diǎn)兒吧。她笑著搖搖頭說(shuō):“不要不要,可千萬(wàn)不要。”“要說(shuō)感謝 ,是我們編輯該感謝你們作者,當(dāng)編輯的看到一篇好稿打心眼里高興,今后不要再說(shuō)感謝我們的話?!闭f(shuō)到這里,她就把話題引導(dǎo)我們老家去了:“剛才聽(tīng)你說(shuō)‘抬著’這句保定方言,覺(jué)得挺親的。”我們兩個(gè)祖籍都屬冀中平原,談起老家來(lái),話就越發(fā)多了。什么荷花淀派的那些作家和著作,什么白洋淀的水產(chǎn),什么保定的蓮花池和鐵球、面醬、春不老那三件寶……說(shuō)到這里,我太太插話說(shuō):“今天就吃炸醬面吧!再烙幾張餅,炒幾個(gè)雞蛋……”杏綿趕緊插話:“好,就吃點(diǎn)家常飯,可不要太麻煩了?!?/p>
吃飯的時(shí)候,她說(shuō)想明天就回太原。我想請(qǐng)她多住兩天,她說(shuō)編輯部很忙,這也是擠空兒出來(lái)兩天。我說(shuō)我要車送您吧,半天就到太原了。她急得站起來(lái)直擺手:“使不得使不得,千萬(wàn)不能要車。我就一個(gè)人,空著手,要什么專車呀!”我說(shuō)我現(xiàn)在負(fù)責(zé)接待記者,要車很方便,而且給您要車也名正言順。她說(shuō)那也不能,絕對(duì)不能。為這點(diǎn)小事,我們爭(zhēng)執(zhí)了好大一會(huì)兒,我看她實(shí)在認(rèn)真,沒(méi)有一點(diǎn)讓步的余地,最終還是服從了她。那時(shí)候有的客人動(dòng)不動(dòng)就想要專車,有的因?yàn)閿[不平這點(diǎn)事,還弄得臉紅脖子粗??尚泳d對(duì)要車的態(tài)度,使我更加深了對(duì)“品德”這個(gè)詞內(nèi)涵的理解 。
還有一件事也給我留下了難以忘懷的印象。
1990年我到北京出差,聽(tīng)說(shuō)馬烽調(diào)到了中國(guó)作協(xié)任副主席兼黨組書記。我想辦法找到了他住處的電話號(hào)碼(那時(shí)候沒(méi)手機(jī)),并立刻要通了電話。正好,是杏綿接的電話。我們一聽(tīng)聲音都很驚喜。她爽快地告訴我:“老馬正在,你來(lái)吧??禳c(diǎn),說(shuō)不定啥時(shí)他又有事去呀?!蔽腋吲d極了!立馬在我們辦事處找了一名最熟悉路線的司機(jī),十多分鐘就找到了他們的住所。進(jìn)門的時(shí)候,馬烽正趴在桌子上寫什么,見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)讓座。我問(wèn):“杏綿老師哪去了?”他笑了笑說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你來(lái),她上街買水果去了?!蔽衣?tīng)了這話立刻就臉紅了:來(lái)的時(shí)候,怕馬烽老師有事又走了,就慌慌張張地跑來(lái)了,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我是空著手進(jìn)的家,而杏綿老師這么大年紀(jì),竟為我上街去買水果了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得真尷尬呀!定了定神兒,我說(shuō) :“那我去接她吧?!瘪R烽說(shuō):“不用去了,快坐吧,好不容易來(lái)了 ?!蔽液婉R烽聊了一陣兒,杏綿提著一大兜水果回來(lái)了,她也沒(méi)喘口氣就洗蘋果剝桔子什么的忙活起來(lái)??斓街形绲臅r(shí)候,杏綿說(shuō):“我們來(lái)北京,就住這臨時(shí)招待所,用電爐子做飯。今天你就湊合著在這兒一塊吃點(diǎn)兒吧?!蔽艺f(shuō):“我請(qǐng)您二老到外邊吃吧?!钡遣还茉趺凑f(shuō),最終他們也沒(méi)同意。
后來(lái),我曾經(jīng)就這次與二位老人的會(huì)見(jiàn),寫過(guò)一篇題為《山藥是長(zhǎng)在土里的》散文,《文匯報(bào)》刊發(fā)后,我寄給了杏綿一張。那時(shí)候她年事已高,但看后還是立刻給我回了電話,聲音仍然那么溫和那么親切那么真誠(chéng),讓人感到一種溫暖和慰藉。她先是很懇切地說(shuō)了兩聲謝謝,接著就告訴我,周宗奇、楊品他們編了一套《馬烽研究叢書》,可找來(lái)看看。
我感到這一生能結(jié)識(shí)杏綿這樣一位老師是一種緣分,更是我的福分。和她相處,感到很榮幸也很幸福。從杏綿身上我學(xué)到的不僅是文學(xué)方面的知識(shí),更重要的是還學(xué)到了怎么做人怎么對(duì)人怎么處人的知識(shí)?,F(xiàn)在她走了,永遠(yuǎn)地走了。但她在我心中的形象永遠(yuǎn)也不會(huì)走。杏綿永遠(yuǎn)是我的老師。