楊獻(xiàn)平

身體的經(jīng)歷

很長時(shí)間，我總以為肉體是一個(gè)“表面”，而且僅僅是一個(gè)表面或者表象的問題。這令人感到沮喪和可怕。很多年以后，我才發(fā)覺，身體是時(shí)間的祭品，又是生命乃至靈魂的容器。身體這一個(gè)鮮活和獨(dú)特的存在，其實(shí)不僅是某個(gè)人的，當(dāng)你成形，就具備了形而上的哲學(xué)、社會意義乃至私密、自由、獨(dú)立等特性。但肉體之于實(shí)際的個(gè)人，它在遠(yuǎn)處，也在近處，在我也在他者之間。時(shí)間是最寬闊和最狹窄的過濾器，我們穿梭，沿路遺留的碎屑豐腴或者干癟，給人的感覺就像是一只翅膀上落滿灰塵的蝴蝶。

肉體是短暫的，脆弱的，但也是一個(gè)真理。

很多年前，在鄉(xiāng)村上午的烈日山谷，我去除廉價(jià)的衣裳，將身體探進(jìn)冰涼的泉水。四周的山和核桃樹、大批的茅草都看到了，當(dāng)然還有飛鳥和害蟲。一具活動的肉體，新鮮的，除了先天性的胎記和不小心的傷痕，可以說毫無瑕疵。它是健康的、美的、獨(dú)一無二，甚至絕無僅有的。除了左腳踝的長長傷疤、頭頂?shù)氖^痕跡，它再也沒有什么可以讓我害羞的了。多好的身體呀，白皙、明凈、單獨(dú)、自我不明、涉世未深。多少年后，我一次又一次想起，驚奇和嘆息。我記得那天的陽光是透明的，藍(lán)天沒有一絲云彩，就連地面的陰影也都萎縮且透明。

可是現(xiàn)在呢？我的身體，整個(gè)夏天都是黑色的，栗色的黑。在沙漠，直射的陽光聚斂了所有的光；頭頂和腳下的，攔腰而來的陽光，它叫我皮膚發(fā)黑，甚至紅腫和脫皮。直到秋后的好長時(shí)間，它才恢復(fù)到原先的白。這其中，肯定是有所流失的，我知道，黑和白之間的褶皺，還有自然的松弛、剝落和暗淡，都是必然的。在時(shí)間之中，它們悄然進(jìn)行，有一種溫柔的殘忍，且手法高妙。

2004年以前，作為一個(gè)青年男人，我有點(diǎn)瘦弱，66公斤，一米七三的個(gè)子，似乎比剛剛到西北的時(shí)候要好一些。上個(gè)世紀(jì)九十年代，我的身體一直在55公斤和48公斤之間徘徊，有時(shí)候皮包骨，有時(shí)候稍微有點(diǎn)肉感。

幾年過去了，當(dāng)初那個(gè)眼窩深陷的人，現(xiàn)在就躺在我的電腦硬盤及部分相冊里，像是時(shí)光的沉默者，留存于生命底部的單薄影像。每次看到都像是一個(gè)極端陌生者，沉默著嚇人。猛然想起從前的那個(gè)人，那個(gè)我，忍不住恍惚和心酸。

再一年之后，我的身體頻繁出現(xiàn)問題。我想，這是時(shí)間的緣故，就像一棵樹，長大是一種幸運(yùn)，也是一種災(zāi)難。

2005年以后，我的身體的健康情況應(yīng)當(dāng)是這樣的：慢性淺表性胃炎、膽囊炎、右眼視力減弱、輕微的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)疼痛（刮風(fēng)下雨、天陰和病毒性感冒時(shí)候都會隱隱作疼）；左腳踝的傷疤長五厘米，紅色，像蚯蚓，高高隆起。我記得是在老家一個(gè)池塘邊兒滑倒，被一塊石頭的鋒利頭角劃破的；頭頂和左邊的腦袋上各有一個(gè)石頭砸的痕跡，似乎是鄰居武生在我十歲那年冷不丁扔到我頭上的；后背上有兩個(gè)大大的黑痣，每次洗澡時(shí)候都能摸到它們。母親迷信說，背上的黑痣要一輩子負(fù)重或者要背黑鍋的意思。右手中指中間有一處不怎么明顯的刀子疤痕，是被做木匠的四表哥的電刨子割的，流了好多血，滴在叫薇的女同學(xué)家院子里。

我想這就是我的身體，一個(gè)人，活著的證據(jù)，放縱和安靜的巢穴。孟德斯鳩說，沒有一個(gè)詞比自由有更多的涵義。身體是不是呢？我也想重復(fù)說，在塵世中，也沒有哪一個(gè)詞比身體更為具體和確切了。

深夜的景象

有一種睡眠沒有意識，而且異常干凈，不可重復(fù)。很多年后，關(guān)于身體，我至今記憶猶新的那一個(gè)夜晚，在我的直覺里是長方形的，角棱分明的?；蛟S是悶熱的緣故，空氣黏稠，像稀釋了的蜂蜜，又像風(fēng)吹之后再度粘合在一起的細(xì)碎塵土——我醒了，酒意早已撤退，喉嚨干燥，裂開一樣。爬起來，開燈、倒水，迫不及待地喝，仰著脖子，從嘴角溢出來的溫水，落在裸露的胸脯上，快速沿胸溝向下——像上帝的一顆眼淚，海底的一粒晶鹽。

我不可避免地看到了自己的身體，深夜的，光亮的，四周寂靜，他人的睡眠在隔壁的房間里面，細(xì)微的響動摻雜了嬰兒的哭泣和大人的夢囈。坐在床沿上，看著下落的水珠——像是一根白色的線，繼續(xù)向下，迅速流失。我一陣驚異。

在深夜。這種不經(jīng)意的發(fā)生，它從深處激發(fā)了一個(gè)欲望——身體的，也是原始的，似乎一把刀子，旋轉(zhuǎn)著打開外殼，蓬動的果實(shí)開始涌動。

我想，在深夜，沉沉入睡是毫無意義的。如果僅僅是睡眠，夜晚，在人生命中的作用便會顯得干癟和暗淡，如同剪刀被閑置，花朵被疏遠(yuǎn)。這是一種溫柔的，帶有殘酷性的趣味啟發(fā)乃至生命和靈魂的醒悟。再次躺下來，明亮的光看著我，一個(gè)人，在寂靜中，神靈活躍的時(shí)刻，攤開自己的肉體，這預(yù)示著什么，或者將要發(fā)生什么？我想到了，但空蕩蕩的被褥空蕩蕩地?cái)偡胖?，洗后的肥皂香味讓我想到陽光和水流?/p>

窗外很黑，星星從玻璃上透過來，眼神叵測。我忽然想：天空上面，如果有神靈，此刻他們在做什么：沉睡？警惕？俯瞰？嘆息？還是絕望和不安？有風(fēng)吹過，樹葉嘩嘩，如窗邊連續(xù)的布匹一樣，一路遙遠(yuǎn)。

我關(guān)掉燈光，房間黑了，與黑夜融為一體。閉上眼睛，我想繼續(xù)睡眠——隔壁的男人咳嗽了一下，一個(gè)女人嗔怪了一句什么。我想到他們——是一對夫妻，還是一對情人？這又是一個(gè)不經(jīng)意的——很多時(shí)候，我們被這些突然來到的事件驚醒，纏繞，莫名所以——很久之后，趨向潤滑的喉嚨又有一種強(qiáng)烈的干渴跡象——我想再喝一些水，水在很多時(shí)候可以澆滅身體內(nèi)的一些火焰或者幻象。我舉起杯子，水順流而下，直進(jìn)腸胃，有一股來自身體之內(nèi)的溫?zé)?，緩慢升起?/p>

這是愜意的，我復(fù)又坐下來，黑著的電視屏幕像是一張黑夜的嘴巴，空洞且有意味地看著我。我仔細(xì)端詳?shù)臅r(shí)候，看到里面的一個(gè)人，是自己，雖然不是很清楚，但一個(gè)人身體，白的，灰暗的白，基本保持了原形和原色。這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，盡管從前有過，但從未注意，這令我吃驚。我想這個(gè)物質(zhì)——它一定收藏了我的肉體，我在深夜的某種眼神和肉體的某種姿態(tài)。

這時(shí)候，我有一種被審視和管束的感覺，緊張而又新鮮，來自身體內(nèi)部，被陷入或者監(jiān)控的捆束感一下子襲擊了全身。我想到：幾年前，我剛剛擺脫了一個(gè)人睡眠，從兩個(gè)人到三個(gè)人，其間遞減和增添的，究竟是什么，有時(shí)候明晰如畫，有時(shí)候云遮霧攔，讓我迷惑不堪，無法厘清。

我記得，單身年代一個(gè)人總是想到另外一個(gè)人，想到共同的睡眠，乃至睡眠內(nèi)外的一些事情，它們是生動的，美好的，有著天下大安的徹底安全感，還有一種置身于廣闊人類乃至自然之間的私密的激越感。

可現(xiàn)在，因?yàn)楣ぷ鳎矣植坏貌换氐揭粋€(gè)人的睡眠。在白晝，一個(gè)人總是單獨(dú)的，即使身在鬧市，眾聲喧嘩。而夜晚，一切都在安放，在撤離，在遁逃，剩下的，就只是一個(gè)人的肉體和他的靈魂了。

有好多次，我一個(gè)人，躺在一張大床上，一夜間，不知道轉(zhuǎn)換了多少個(gè)姿勢——第二天早上醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己躺在床沿上，像一個(gè)雜技演員，稍一放松，就會跌下去。

這是令人愉悅的，有一種快感——偌大的房間之內(nèi)，一個(gè)人就是自己的神，一個(gè)人的肉體和意志主宰了這個(gè)狹小的世界——被個(gè)人統(tǒng)治的世界，又被它們統(tǒng)治著的自己，這種交互的主導(dǎo)叫我長時(shí)間地感覺到個(gè)人處于世界一隅的獨(dú)立和快樂——很多一個(gè)人的深夜，我總是裸體睡眠，毫無顧忌——原始的，沒有修養(yǎng)甚或不知羞恥、自然放開的。凌晨或者夜半，醒來，四周空曠，只有呼吸的空間當(dāng)中，家什沉默，墻上的掛圖和巨幅相片，笑著或者冷靜，都有一種隔世之感——時(shí)間久了，會有一種潮濕，有一種本能，從睡眠中生長起來——像懸崖峭壁上柔韌的藤條，流水中激蕩的苔蘚和石頭點(diǎn)燃的火焰。

疾病的喚醒

我覺得了疼痛，母親不予理睬。我躺在鄉(xiāng)村十六歲的床上，空蕩蕩的房內(nèi)，除了幾件家具，就只有我一個(gè)人，肉體被疼痛揉皺。我將自己放在床上，單薄的床，一動身子就吱吱呀呀響。左胸口連接肋骨的地方生了幾顆明亮亮的水皰，灰色的，底層有一些淡淡的黑，香煙頭釘著燙一樣的疼，錐心刺骨，我呻吟出聲。正午的鄉(xiāng)村像是一個(gè)炎熱的蒸籠，花草、樹木和莊稼，流水和行云，無聲無息，獨(dú)自在它們的位置。

而疼痛是我的，一個(gè)人的肉體，被疼痛占據(jù)。我想喊出來，可是喊給誰聽呢？是疼嗎，肉體、靈魂的嗎？它們就在。那時(shí)候，我還不知道，所有的疼痛都是肉體自己發(fā)動的，與誰都無瓜葛。傍晚，我沒有吃飯，疼痛持續(xù)，向著深夜或更多晝夜。

我躺下來，翻身、翻身、翻身、翻身，趴下、趴下、趴下，再翻身仰起，轉(zhuǎn)過來，再轉(zhuǎn)過去——黑夜真黑，一個(gè)人的疼，像蜂群連續(xù)的蟄——我想睡。我總是記得，睡著了就沒有了疼，消失或者暫且隱藏，而疼痛控制了我尚還年幼的肉體，也張開或舉起了我的意志，像是一支燒紅的鐵鉗，使勁擰、擰、擰——越來越緊，越來越疼。

凌晨三點(diǎn)，頭天早上買的十二粒止痛片被我吃光了。天還沒亮，我開門，走下去，站在安靜的院子里一聲一聲喊娘。母親開門，看到我疼痛的模樣，掀開我的衣襟——昨天稀疏的水泡開始向后腰蔓延，一排排，以腰帶狀，密密挨挨，一顆顆，類似家雞的眼睛，還在火燒一樣地疼。有些水在里面匯聚鼓脹，急于爆破。母親急忙帶了我，去看醫(yī)生。

清晨的腳步是趔趄的，也是響亮的。我告訴醫(yī)生：一夜之間吃了十二粒止痛片，他驚詫說，到現(xiàn)在能沒事夠你幸運(yùn)！我不明所以，抱著疼痛，痛苦地盯著他沒有表情的臉。母親說，止痛片吃多了會死的！我真的不知道，我只能用這種方式，渴望以最快的速度遏制疼痛。

再一天，帶狀的水泡就要合攏了，從左側(cè)到右側(cè)，還有一指的距離。母親帶我又找了一個(gè)醫(yī)生，他看看說，是帶狀皰疹，俗稱蛇纏腰。兩條皰疹并發(fā)，人就沒有命了。我嚇了一跳，瞬間忘了疼痛，站在當(dāng)?shù)?，低頭，看著纏繞胸部的帶狀皰疹。他開了中藥，幾只蜈蚣，還有一點(diǎn)硫磺，說，加點(diǎn)白酒，把它們和在一起搗爛，按逆時(shí)針方向涂，應(yīng)當(dāng)會治好！回到家里，母親下手，搗好，逆時(shí)針方向涂在我的腰上。我感覺到了一種涼，透入心脾的涼。到下午，疼痛減退，鼓脹的水泡慢慢干癟，到第二天，就都不見了，曾經(jīng)疼痛的地方，留下一道明顯的白色痕跡。

后來，我想到，這就是疾病，巨大的，災(zāi)難性的，屬于肉體自己的，但又何嘗不是精神和靈魂的呢？一個(gè)將要成人的孩子，他正在告別，肉體在成熟，在前進(jìn)，既是一個(gè)悖論又是一個(gè)沮喪；是一種不自覺的渴望，又是一個(gè)災(zāi)難。

二十九歲那年，從北京上車，還沒到張家口，我的胸脯就疼痛起來，脹疼，像是一只無法停止打氣的皮球——趴在鋪位上，疼痛讓我無法顧忌形象——這是最難堪的，疼痛將一個(gè)人的肉體尊嚴(yán)輕而易舉地打垮了。持續(xù)到第二天傍晚，到嘉峪關(guān)下車后，我住進(jìn)醫(yī)院，一瓶菌必治，疼痛才有所緩解。躺在病床上，我才發(fā)現(xiàn)，四周都是人，一張張白色床鋪上，都有躺倒的人，肉體在衣服里面，緊緊包裹，疼痛在肉體之內(nèi)，像巖漿或者暗流，隱隱約約，翻滾騰躍。

白晝的跡象

活著的唯一證據(jù)：肉體，在白晝，被自己包裹起來，用柔軟的絲綿或者稍微堅(jiān)硬的布匹，肉體和靈魂，都在里面隱藏，像是一個(gè)怕風(fēng)的孩子——它的存在就是我們的存在。而通常，我是淡忘了的，由意志驅(qū)使、行動決定。在早晨感覺到饑餓，這是肉體對生命的要挾。最好的食物來自大地上其他生靈的身體，動的和靜的，生長的和腐朽的……吞咽的時(shí)候，我沒有想到這些食物的原始長相和被烹制之前的種種形狀或者思維，只是吞食。嘴巴，牙齒，食道和腸胃，一連串的，機(jī)械而敏感的動作，叫我想起龐大的、帶有齒輪的機(jī)器。

這是殘酷的，而肉體卻感到了充實(shí)、舒服，充滿力量。這種以殘殺和吞食為首要原則的方式，在很多時(shí)候，我們是忽略了的，聽從它的驅(qū)使，又在其中麻木和迷失。這是意志的悲哀。早晨，明亮是對肉體的另一種遮蓋。在黑暗中的膨脹消失了，取而代之的是社會的人，約束的人，衣冠楚楚的人，道貌岸然的人。在眾多的人之間，穿梭、摩擦，沒有意義而又興味無窮。

上午，太陽司空見慣，熟視無睹是否也是一種漠視和不尊重？走在陽光下面，覺到了一種籠罩，感覺與地面上的一只螞蟻和甲蟲毫無區(qū)別。灼熱了，渴望蔭涼，汗水在某些時(shí)候不失時(shí)機(jī)地浸濕衣服——肉體顯露。肉體，它永遠(yuǎn)都比衣裳強(qiáng)大和持久。很多年前的一個(gè)夏日，在戈壁深處，我看到一只受傷的沙雞，不知道公的還是母的，一只腳血跡隱隱，疼得叫喚——我們來到，看見另外一只沙雞，倉皇飛向遠(yuǎn)處的一個(gè)小沙丘上，落下來，一邊咯咯叫著，一邊看我們。從它的叫聲中，我感覺到一種即將失去的懼怕和兔死狐悲的驚惶與悲哀。我抱起受傷的那只，它咯咯叫著，小小的眼睛充滿了疑惑，低垂向下，不看我們的臉，只是低著頭顱，似乎在用無助和沉默猜測自己的命運(yùn)。

把它包扎好后，我把它放在地上，它使勁掙扎了幾下，又撲倒，咯咯叫，另外一只也加大了嗓門。兩只遙相呼應(yīng)的沙雞，在那個(gè)中午，使得枯燥寂寞的戈壁有了一絲生命氣息。我躲進(jìn)一叢紅柳樹下，像豹子或者綿羊一樣看著它們。不一會兒，那只健壯的沙雞飛回來，收攏羽毛，落在受傷的這只沙雞身邊。它們慢慢移進(jìn)一叢駱駝刺，叫聲隨之越來越小，直到什么也聽不見。

那時(shí)候，我想到了肉體——它們，兩只沙雞，或者兩個(gè)人，無論再強(qiáng)大的愛，沒有了肉體，其他都是虛無的——有這個(gè)想法后，驀然之間，覺得戈壁出奇的大，比往常感覺更大更空，空洞無物的空，沒有著落的空。腳下的沙礫滾燙，卻又好像沒有溫度。這是很奇怪的一種感覺。我們在紅柳樹叢當(dāng)中喝完了一天的水，沒有感到饑餓，只是渴，沒完沒了的渴，好像整個(gè)身體就只需要水來維持一樣。

歸路上，太陽隱沒，西邊的血暈很快消散，黑色升起，像是從細(xì)碎沙子當(dāng)中伸出的萬千黑頭發(fā)，攀援直上，要與天空接壤。灼熱的戈壁驟然冷了，沙子的溫度轉(zhuǎn)眼不見，風(fēng)也是涼的，沖進(jìn)衣服，像是雪粒飄落在裸體上一樣。這時(shí)候，我才覺到了饑餓，無法忍受的，身體似乎空了，只剩下一張皮。我想到在路上遇到一些什么：相同的行者（一定要帶著糧食），沙雞和野兔，或者紅狐（但卻沒有取火的木柴）。在戈壁，除了這些，再不會有什么可以充饑了。這是異常殘酷的，深陷的戈壁就像是一座曠古的牢獄，就是無法穿透的饑餓陷阱之于肉體的殘酷刑罰。

洗浴的快樂

被靈魂控制的，收藏的肉體，在“我”之中是乖順的。很多時(shí)候，健康著的肉體，就是一個(gè)聰慧的孩子。孩子——充滿著令人期待的美好事物，讓人覺得了存在的強(qiáng)大。在清水中，肉體是歡快的，甚至?xí)窈⒆右粯影l(fā)出清脆的叫聲。即使在稍微渾濁的水里，肉體也會瞬間干凈起來。小時(shí)候，我們經(jīng)常在村下的一個(gè)水庫中玩水。眾多的孩子，眾多的肉體，站在壩堤上，一齊大喊一聲，聲音未落即躍入水中。小小的肉體與水面擊打出的響亮聲音，在兩邊石壁上跌宕。

可惜，那時(shí)候不知道用肉體去清洗肉體，用手掌去掉更多處生活中沾染的灰塵?？偸窃谟瓮嬷螅稍跐L燙的青石上面，曬干身子，打掉嵌在肉里的沙子，穿上衣褲急匆匆離去。直到身體某些地方慢慢長大、覺得了羞恥，不能公開于眾的時(shí)候，才感覺到了身體的臟。有一年冬天，我的膝蓋上結(jié)了一層黑色的痂垢，一片一片，像是雀斑——穿衣脫衣的時(shí)候，總覺得不舒服，但沒有地方可以洗。唯一可以安慰自己的是：只有一個(gè)人，誰也看不到。白晝厚厚的衣服遮掩了它們，這是我在那個(gè)年月，之所以能夠趾高氣揚(yáng)的神態(tài)，行走于眾，而絲毫不汗顏的根本原因和心理支撐。

夏天還沒有完全到來，燥熱，身上的臟，肉體的累，讓我急不可耐。早早涉水——但再也不敢光天化日了，躲在隱蔽處，感覺像在做一件丟人的，甚至是可恥的事情一樣，搓搓洗洗之間，還東張西望，提防突如其來的目光——在那個(gè)時(shí)候，身體是被侮辱了的，是倫理和人為的榮辱羞恥觀念強(qiáng)加給了肉體，無辜的身體，它不得不蒙受。

直到穿上衣服，布匹的遮掩讓我長舒了一口氣，再也不用提心吊膽了。后來，趁夜去洗澡，在河里，第一次感覺黑夜的世俗功用，人的目光是有限的，而其他品類的則不用提防——很多時(shí)候遇到水花蛇和青蛙，還有水藻和蝌蚪，蚊子的尖嘴巴猛然扎進(jìn)皮膚，疼痛之后，被手掌拍死或者杳無蹤影。

最美的就是成群的螢火蟲了，在遠(yuǎn)處，打著黑夜的燈籠，飛來飛去，不高不低，圍繞在身體周圍，似乎集體的舞蹈。清水在身體上滑過，柔綿、迅速，懸掛在某處的那些，也很快掉落——不用擦干，站在一塊沖洗干凈的石頭上，風(fēng)吹來，像水的另一種形態(tài)，擦過去，一遍一遍，然后是干燥的肉體，在更大的黑色中，顯示出自己獨(dú)一無二地白，空前絕后地白。

而集體的洗浴是不快樂的，拘謹(jǐn)?shù)?，一群同性，在一起，排成一行，唧唧喳喳，在飛落的水中，我怎么也感覺不到美感——這時(shí)候，我時(shí)常想起異性的洗浴——她們是不是也像這樣呢？裸袒的身體，白得耀眼的身體，肌肉晃動彈跳的肉體，到底怎么樣的姿勢和神色？這樣想的時(shí)候，我是羞澀的，又是激越的，我不能隱諱或者回避。后來和一個(gè)異性一起洗浴肉體，第一次之后，驀然覺得所有的肉體都是相同的，沒有任何秘密，所謂的秘密不過是某種意識的給予和附加。此后很多次，和異性一起洗浴，我沒有想到要做什么，而像往常一樣，專注于清除肉體上存在的灰塵——再替她清洗，從前到后，從上到下，從熟悉到陌生處——然后穿衣，出來，還原為眾目睽睽之下的肉體和精神常態(tài)。

身體的痕跡

早上醒來，感覺肉體當(dāng)中有一種疏松感。睜開眼睛，看見裸在外面的胳膊，手指像是一小截一小截的木棍，被意識招回來，被血液充滿——再就是丹田的脹，難受的脹。我知道必須要清除……還有，某一部分不講道理，莫名其妙地聳起——這或許就是肉體意義的根本所在了。我還覺得，每一具肉體都有自己的方向，終極和暫時(shí)的，虛無的和真實(shí)的——它們都必然前往和到達(dá)。

康德說：“要把人當(dāng)作目的看待，決不能把人當(dāng)作手段使用?！倍怏w呢，對于擁有者本人，或者他人，又該是怎樣的呢？我想這就是肉體，而最為強(qiáng)大的敵人——過去好多年，少年，青年，再往后一些時(shí)間，肉體還會遭遇一些什么呢？盡管明了，但我不愿意說出來。某些時(shí)候我笑，在對面的鏡子里看到奇怪的皺紋，自己的，當(dāng)然也是肉體的，在眼角和嘴角。我才明白，真正的痕跡不是疾病，也不是欲望——時(shí)間，它比這些持久和龐大千萬倍。

每次洗腳，或挽起褲腳時(shí)，就看到了一道傷疤，在左腳踝，像一條永生的紅色蚯蚓——多年之前，在家鄉(xiāng)的池塘邊，滑下去，一塊石頭劃開了它，紅色的血在清凌凌的水塘中，棉花一樣浸潤、擴(kuò)散。傷愈后，疤痕留了下來。有一年胃疼，去醫(yī)院做胃鏡，長長的金屬管子，從嘴巴，從喉嚨，蛇一樣鉆進(jìn)去，在我的胃里，曲折扭動。我疼，強(qiáng)烈想嘔吐，呼叫他們拿出來。而他們不，慢條斯理，無視我的掙扎。他們說，我的胃正在發(fā)炎，慢性淺表性胃炎，給我開了西藥——我向來抵制這種生物合劑，想吃草藥，泥土上和水中生長的，大地和天空中的——它們盡管苦澀，但我覺得安全，滋潤。

去年開始，我的肚腹開始臃腫起來了，一夜之間的事情，雖然不大，但那種臃腫，是從來沒有過的，以致淹沒了肚臍邊最好看的一顆痣——我一直將它當(dāng)作自己肉體的一個(gè)奇跡——或者上帝的有意味的安排。而逐漸的脹大，肚腹像是一面逐漸隆起的鼓，空腹敲打的時(shí)候，會有一種咚咚的響聲。

我還發(fā)現(xiàn)，肉體正在變得難看，色澤、質(zhì)感，柔軟中有了些微的粗糙——我剛剛?cè)q，怎么會變成這樣呢？肉體，引以為驕傲的，無論何時(shí)，唯一可以理直氣壯稱作私有的無價(jià)之寶。它開始讓我沮喪，我再也不是很多年前在正午的水庫邊無意間炫耀美好肉體的少年了。時(shí)間，肉體，我看到它們的巨大齒輪，正在不緊不慢地運(yùn)送、折疊和收藏。

好像從最近一段時(shí)間開始，每隔半年，我要去醫(yī)院一次，把肉體交給他人和機(jī)器，看肉體的內(nèi)部：咽喉、心臟、脾、胃、肝、腎、腸道，還有流動的血液和堅(jiān)硬的骨頭。我從來沒有這么怕過。肉體，那個(gè)時(shí)候忘卻是無知的，而現(xiàn)在重視又說明了什么？總是有一些東西，在空氣，在水里和食物當(dāng)中，長著尖銳的角和牙齒，向著肉體前進(jìn)、駐扎、繁衍和茁壯成長——我知道，在某一天，它們一定會得逞的，但于我而言，我不想就在現(xiàn)在。

常常聽到或者想起與肉體有關(guān)的故事和傳說，以身飼虎的佛陀，被釘在十字架上的耶穌——他們，將肉體貢獻(xiàn)出來，給它們，是不是對肉體的一種丟棄和褻瀆？肉體是有罪的，罪惡之源，我怎么也不相信——每一個(gè)肉體都是光輝的，無可復(fù)制和無可比擬的。通常，我第一個(gè)撫摸到的物體不是其他，是肉體，自己的和他人的，溫暖、彈性、自由、可愛——不可忽視的強(qiáng)大存在。

肉體的流傳

我看到了流傳。肉體，從自己看到他人，從老邁到年輕，墳?zāi)购彤a(chǎn)房——肉體，我覺得了它的強(qiáng)大存在，不可遏制，無法替代，獨(dú)一無二的肉體，在事實(shí)中形成、張開、游走和矗立。三年前夏季的一天，我在產(chǎn)房外面，長長的走廊。焦急等待和擔(dān)憂之后，一個(gè)人出來了，被一個(gè)人抱著——陌生的，小小的，從對面走過來——我激動了，看他，那樣的小，路過我時(shí)的眼睛滿是好奇和懵懂，但神情卻好像已完全弄懂了這個(gè)世界一樣。

我知道——肉體誕生，靈魂迅速形成，精神慢慢匯集，一個(gè)人顯現(xiàn)在眼前的景象，唯一的就是肉體——所有的行為和語言，肉體的一切表達(dá)，繁復(fù)或單純，都是一種流傳。此前多年，那個(gè)十多歲的少年，對肉體的流傳抱著強(qiáng)烈好奇：羞澀而隱蔽。我怎么也想不明白，一個(gè)人和另外一個(gè)人一起，就會有一個(gè)新的人，新的肉體誕生——這是事實(shí)，公開明朗而且確鑿無疑，但熟視無睹、稔熟于心的人們，言必隱諱，誰也不會坦然告訴一個(gè)渴望明白此中奧秘的孩子。

這是隔離、排斥，還是故作姿態(tài)？后來我才知道，異性之間，一個(gè)人和另外一個(gè)人在一起，必然要有一些過程和特殊的動作，以及秘不可言的機(jī)遇：肉體的，生命的，似乎更像是上帝的、自然的和本我的。我驚奇于這種流傳的方式，它充滿了公開的隱秘性和不被想象控制的逆轉(zhuǎn)性。直到成年，這種流傳或者說創(chuàng)造幾乎占據(jù)了我每一個(gè)獨(dú)處的夜晚，激越、亢奮、爆破，欲罷不能的時(shí)候，我才真的發(fā)現(xiàn)了肉體的力量——緣自上帝花園和動物天性的強(qiáng)大本能。

直到對方頻頻嘔吐，肉體不適，肚腹逐漸隆起，我才確信，又一個(gè)肉體生成了！這是一件多么偉大的事情，簡直有些可怕。我不知道該怎么形容自己的這種感覺——想到自己的生成，最小的精子和卵子，最小的凝結(jié)和逐漸成形的胚胎——想到這里，忽然有一種暈眩之感。身體在強(qiáng)大的水中奮力逆游，四周都是強(qiáng)大的水，洶涌連貫，激蕩不息。我不知道那是溫床和土壤，還是颶風(fēng)和巖漿？

這一過程，讓我想起克魯泡特金闡述的包括人在內(nèi)的互助法則——拋開本能、天性和社會的倫理功能，互助構(gòu)成了肉體流傳，生生不滅。晚上，躺在三歲的兒子一邊，感覺異常，他的呼吸是均勻的，細(xì)微得聽不到聲息——這一定是干凈的結(jié)果，我固執(zhí)地認(rèn)為：塵世的過程就是肉體由清新到嚴(yán)重污染乃至逐漸衰敗的過程——生命、愛情、責(zé)任、義務(wù)、精神、理想，終極的和短暫的，人文的和速朽的，不過是肉體的衍生物品。

我也常常想：我之后，是兒子——構(gòu)成了我們?nèi)怏w流傳的最大可能，這種奇怪的想法包含了一些被世俗所不容的因素，但無法悖逆。對此，我時(shí)常如此想，但總難以出口。而兒子，三歲的孩子，清凈單純的肉體和意志，他尚且沒有這種意識，但誰敢說他壓根就不知道呢？但這些，或者關(guān)于肉體，我只能說：這只是一個(gè)時(shí)間問題，也只能是一個(gè)時(shí)間問題。

身體的證據(jù)

最近一段時(shí)間，感覺自己的肉體正在向棉花靠近——這很奇怪，卻又無比合理。很多時(shí)候，我常常撫摸自己的肉體，無人的時(shí)候，像是一個(gè)有自戀傾向的病人，手指輕柔，像冰面上劃動的樹葉或者魚，一陣輕微震顫之后，是連串的奇思怪想和神經(jīng)慌亂。有時(shí)候忍不住使勁捏住其中一點(diǎn)：疼，松開，身體的某種意識聚集。這種感覺是振奮的，我確信了肉體的存在，與此同時(shí)，也確認(rèn)了自己精神和靈魂的存在。

這就是證據(jù)了，—個(gè)人的，更多人的，想來都是如此。有一年冬天，我躺在一個(gè)人的床上，感到冷，宿舍的窗戶吹進(jìn)西伯利亞的寒風(fēng)，有著戈壁卵石一樣的形狀和溫度。我感覺到自己的肉體正在變涼，鮮血的流動似乎也在減緩。我撫摸著自己的大腿，一遍一遍，快速，慌亂。慢慢地，我感到了溫度，熱，靈魂再次回到那里。然后腳又開始涼了，被子似乎是抹了一層油漆，硬脆如紙，觸碰之后，是一陣粗糙的摩擦聲。我把雙腳拉上來，疊放在一起，相互摩娑，讓它們自己為自己制造溫暖。

再有一年，我身邊有了一個(gè)人，同樣冷的夜里，卻再也沒有感覺到異常的寒冷。肉體和肉體之間，肯定有著一座橋梁，無形且有形。那些時(shí)候，我醉心于這種生活，肉體之間的緊靠和摩娑，放開和收緊——是奇妙的，也是愉悅的。很多年后，我在很多時(shí)候回想起來，覺得是一個(gè)人的肉體拯救了另一個(gè)人的肉體，是一個(gè)人肉體對另一個(gè)人肉體的認(rèn)可和熱愛。

這是令人高興的，和諧的肉體，異性的，自然的肉體，開合有度，自由旋轉(zhuǎn)且包含意志和趣味的肉體，溫暖之外，還有本能，本能之外，還有責(zé)任、夢想。兩年之后，我感覺到了平靜，一個(gè)肉體讓另一個(gè)肉體覺得安慰和安全，無可遮掩，坦然來去。也就是在這一年，新的肉體誕生了——我卻懵懂起來，我不知道具體什么時(shí)候，兩個(gè)人之外，又一個(gè)人誕生了，在另一個(gè)人的肉體之內(nèi)，像春天的葉芽，花朵，風(fēng)中的花粉和種子，清水的根和石頭的內(nèi)心。

我總是莫名其妙地想：需要怎么樣的過程和方式，才會如此呢？這是肉體對肉體的種植，還是肉體對肉體的離間？必須有一個(gè)人，一個(gè)肉體來作為證據(jù)嗎？我知道，這也是肉體對肉體的取代——消失成為必然的宿命，一個(gè)人是不是在世間存活過，唯有肉體可以作證。

事實(shí)也是如此，肉體是有靈性和尊嚴(yán)的。但尊嚴(yán)是內(nèi)在的，在某種時(shí)候變得隱秘，不可觸摸，淡淡的香味和嬌艷的形狀。更多的卻只是一種夢想。肉體的尊嚴(yán)，私有、嚴(yán)格且不可侵犯，自尊，源自意志和靈魂的高貴因素，在更多時(shí)候阻擋和改變了我們的一切，也成就了我們的一切。

很多時(shí)候，我常常為此感到困惑。有一年春天，沿著河流，我看到眾多的村莊，人們，當(dāng)然還有牲畜。這些事物，在天空和大地間，也像人一樣，恪守著肉體的某種天性和禁令。在一片闊大的草地上，我曾經(jīng)認(rèn)真觀察過一群羊的肉體生活——規(guī)律或者不節(jié)制，幼小者的肉體不會被同類肆意侵犯：這是牲畜——我們之外生命的道德和天性，我覺得溫暖，覺得肉體的明亮和單純。當(dāng)血散，肉成泥，骨殖成灰——但仍舊是美好的，我們總是會說，肉體的證據(jù)——存在的事實(shí)。短暫、倉促、脆弱、強(qiáng)大和創(chuàng)造……時(shí)間之內(nèi)，生命流傳。