文|姜蘇鵬

一個人的孤獨(dú)不可怕，可怕的是和一群人在一起的孤獨(dú)。保加利亞畫家帕斯金不缺錢、不缺女人和朋友，常常領(lǐng)著一班人通宵達(dá)旦地玩樂，從一個酒館喝到另一個酒館，只有歡鬧和性愛能夠讓他擺脫蝕骨的寂寞。

人性的幽暗冷笑著藏在畫布背后，任由時(shí)間的車輪緩緩碾過，吱嘎著碾碎所有愛恨情仇，碾碎世事榮枯。如同帕斯金這幅《在舞場及餐桌前的人們》，被欲望刺激得臉色發(fā)紅的男人與不得不獻(xiàn)媚的女人表面上靠的很近，卻尷尬地隔著最殘忍的現(xiàn)實(shí)。

無可救藥的絕望籠罩在帕斯金的整個人生。藝術(shù)家、仗義游俠、花花公子……每一個貼在身上的角色他都感到厭倦，他富足、榮耀，卻行尸走肉般活著。他是一個猶太人，無國可歸；他縱情聲色，無家可回；他醉生夢死，無處安身。在頹廢、腐朽和新生共存的世紀(jì)末，他的心始終被一片黑暗包圍。

用一種無助的方式逃避，退縮到帶殼的生命，終究是脆弱的。于是在很平常的一天，45歲的帕斯金毫無征兆地割斷雙腕，并在墻上給情人寫下血書后自縊。

心不安，永遠(yuǎn)像個伶人，只是在不同人面前扮演不同角色而已。就像民國最奇葩的僧人蘇曼殊，雖然只活了34年，留下的是是非非卻讓后人評說了近百年。在寺廟，蘇曼殊是精進(jìn)的僧者；在政界，是革命志士；在情場，是多情才子；在世俗，是不羈狂人。出世入世百轉(zhuǎn)千回中，蘇曼殊始終找不到自己的精神歸宿。

偶然看到消失在公眾視線多年的歌手李娜，訴說自己為何在如日中天時(shí)選擇出家，百感交集：“在對唵嘛呢叭咪吽的不停息誦念之中，忽然獲得一種被什么提升起來的感覺，眼明，心亮。后來，在學(xué)法的過程中，我知道這是‘法喜’。于是，我把塵世中的煩惱和過去名利場上的經(jīng)歷、成績、教訓(xùn)全都拋諸腦后，尋找原本蘊(yùn)藏在我們每個人心靈之內(nèi)的那么一種清靜的覺醒?！睆拿餍抢钅鹊讲シ◣?，某種程度上不僅是一次新生，更重要的是心靈蛻變。

學(xué)者馮友蘭先生把人生境界從低到高劃分為四個等級：所做的事沒有意義的自然境界；所做的各種事有功利意義的功利境界；所做的各種事都有道德意義的道德境界；為宇宙的利益而做各種事的天地境界。只有達(dá)到道德境界、天地境界，才能成為賢人、圣人。

不過馮先生自己的人生境界，究竟屬于哪一種，幾乎沒人說得清。因?yàn)槊珴蓶|的欽點(diǎn)，他的命運(yùn)在解放后發(fā)生了根本改變。有人評論說他太接近于權(quán)貴，成亦在此，敗亦在此。馮先生過于在意自己在一個時(shí)代里的地位，以致他的獨(dú)立性左右搖擺。但誰也不能否認(rèn)馮先生的《中國哲學(xué)史》提升了無數(shù)人的人生境界，乃至韓國總統(tǒng)樸槿惠稱其為生命中的燈塔。

角色像是萬花筒，一旦轉(zhuǎn)動，生活就成了一連串陸離的幻景。因水門事件引咎辭職的美國總統(tǒng)尼克松，下野對其來說是一種解放。不甘做“失敗總統(tǒng)”的尼克松，堅(jiān)持不懈地用另一種方式努力挽回自己的聲譽(yù)，他的非凡也在此。在此后長達(dá)20年的時(shí)間里，他不斷寫作反思自己，終成為全球暢銷書作家。尼克松以政治家身份下臺，以思想家身份辭世。

近期采訪的宋志平，同時(shí)擔(dān)任中國建材集團(tuán)和中國醫(yī)藥集團(tuán)兩家世界500強(qiáng)的“雙料董事長”,很好奇他做外部董事長時(shí)角色上有什么不同,他說“在建材我做了30多年，從20億收入做到現(xiàn)在，我就相當(dāng)于CEO?！毕啾戎?，在國藥集團(tuán)做了4年“純粹”的董事長，在董事會里宋的意見就是“九分之一”，只管大方向和戰(zhàn)略，不干預(yù)執(zhí)行層面的事情。宋覺得“再先進(jìn)的制度也要和實(shí)際相結(jié)合?！?/p>

其實(shí)，重要的不是你是誰，而是你認(rèn)為你是誰。