當(dāng)下中國(guó)人的眼神大多漂浮無(wú)所依托，茫然空洞又有一股說(shuō)不出的狠勁兒。物質(zhì)主義的喧囂聲中，我們盯著眼前之物，蒼白浮泛地走在極其有限的人生之途。然而傳統(tǒng)中國(guó)，站在東半球的中國(guó)人的眼神是確定的。當(dāng)我們遙想古典中國(guó)人的形象時(shí)，除了帝制下君王和臣子沒(méi)完沒(méi)了的更迭之外，儒服長(zhǎng)衫的文人墨客，短衣的農(nóng)民，長(zhǎng)袍馬褂的商人，頭頂烏紗帽的七品芝麻官，以及伴隨著這些文化符號(hào)出現(xiàn)的儒釋道思想等等。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)有其穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)和精神特征，這決定了中國(guó)傳統(tǒng)人格、信仰和精神所在。中國(guó)繁盛昌隆的古典傳統(tǒng)曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間覆蓋了亞洲的大部分版圖，如今也隨著儒家文化的衰微，成為一種無(wú)法存留的影像。據(jù)說(shuō)天空中成群的飛鳥(niǎo)是由恐龍進(jìn)化而來(lái)的，如此說(shuō)來(lái)恐龍并未滅絕，而是以別樣的形態(tài)留存在我們這個(gè)星球上。當(dāng)文言詩(shī)歌散文所代表的古典傳統(tǒng)日漸為現(xiàn)代大眾文化所遮蔽，我們的寫(xiě)作如何從古典意蘊(yùn)中尋求別樣的存留？像恐龍進(jìn)化成為翱翔天際的飛鳥(niǎo)一樣，從精神傳承的意義上實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的中國(guó)敘事？

現(xiàn)代小說(shuō)文本所承載的人性特質(zhì)、精神意義、人文情懷在傳統(tǒng)中國(guó)更多的是由文學(xué)中的詩(shī)歌、散文來(lái)承擔(dān)的。傳統(tǒng)中國(guó)最為優(yōu)雅繁盛的詩(shī)句、意象和意境都蘊(yùn)涵在海量的詩(shī)詞歌賦中，中國(guó)人對(duì)于詩(shī)詞歌賦的吟誦在某種程度上的確替代了宗教。傳統(tǒng)散文作品實(shí)際上是中國(guó)知識(shí)分子通過(guò)文字和著述參與國(guó)家各個(gè)層面生活的見(jiàn)證，記錄了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的人文理想和對(duì)于現(xiàn)實(shí)事功的具體實(shí)踐。近現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生的大量小說(shuō)體現(xiàn)了中國(guó)人從古典精神向現(xiàn)代意識(shí)的轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)了普通人日常生活的種種欲求。這些欲求包括中國(guó)人面對(duì)強(qiáng)大的官僚體制、賦稅、徭役和饑荒所產(chǎn)生的最為直接的行動(dòng)，中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)大多是在這樣一個(gè)層面上反映中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生存和精神面貌。但是大多數(shù)的中國(guó)人的精神狀態(tài)并非如此簡(jiǎn)單直接，可能中國(guó)普通人在峻急社會(huì)變化中所體現(xiàn)出來(lái)的是一種堅(jiān)韌——忍耐苦難和痛苦，這種精神體驗(yàn)并未大量地體現(xiàn)在我們的白話文寫(xiě)作中。同時(shí)這種敘事并非集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)人文精神中最為闊大和遼遠(yuǎn)的部分，比如天人合一、家國(guó)天下與和美虛靜等等。

進(jìn)入當(dāng)代語(yǔ)境，中國(guó)寫(xiě)作更多接受西方敘事的技巧，一路以先鋒的名義從文體到內(nèi)容都在革故鼎新。中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有像今天這樣與自己異質(zhì)的文化如此零距離地接近過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有像今天這樣和自己的人文傳統(tǒng)如此地隔膜過(guò)。自現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)的中國(guó)人其實(shí)是文化斷裂語(yǔ)境中的一代新人，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)敘事的眾聲喧嘩與集體失語(yǔ)，代際身份表達(dá)的焦慮與個(gè)人欲望書(shū)寫(xiě)的洶涌澎湃，這些構(gòu)成了中國(guó)作家進(jìn)入現(xiàn)代精神體驗(yàn)的文本特征。寫(xiě)作進(jìn)入現(xiàn)代日常性經(jīng)驗(yàn)之后，恰恰如一片片漂浮的羽毛，在精神渙散的城市與鄉(xiāng)村上飄零游蕩。

記得卡爾維諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：像鳥(niǎo)兒一樣輕，而不是羽毛。在無(wú)法承受之輕的現(xiàn)代生存中，輕因其無(wú)法承受，應(yīng)上升羽化成飛鳥(niǎo)，以飛鳥(niǎo)翱翔的姿態(tài)對(duì)抗輕。在對(duì)母語(yǔ)的守望中，借鑒西方敘事傳統(tǒng)，從而以現(xiàn)代個(gè)體的身份重建人文理想和中國(guó)敘事。