■祁建軍
書(shū)法藝術(shù)自覺(jué)論
■祁建軍
近年來(lái),國(guó)學(xué)逐漸熱了起來(lái),作為傳統(tǒng)文化奇葩的書(shū)法藝術(shù)更是如此。不僅各種書(shū)法展賽層出不窮,書(shū)協(xié)會(huì)員成千上萬(wàn),不同檔次的書(shū)法集、論文集鋪天蓋地,不同名目的稱(chēng)號(hào)、頭銜眼花繚亂,培訓(xùn)雅集此起彼伏,名家大師應(yīng)接不暇……真是熱鬧非凡。雖然從大眾普及的角度看,這對(duì)推廣書(shū)法藝術(shù),提高國(guó)民素質(zhì),繁榮傳統(tǒng)文化的積極功效有目共睹,不容抹殺,但負(fù)面影響也隨之愈見(jiàn)明顯。一時(shí)書(shū)法名家大師滿(mǎn)天飛,至于夠不夠書(shū)法家的資格,無(wú)人追究,故而利用或借助于對(duì)權(quán)力的依附和媒體的市場(chǎng)炒作,呈現(xiàn)出“魚(yú)龍混雜”、“魚(yú)目混珠”共同“繁榮昌盛”的現(xiàn)象。不僅如此,隨著書(shū)法市場(chǎng)顯現(xiàn),書(shū)壇官僚氣、江湖氣、市儈氣、名利氣漸成風(fēng)氣,“泡沫”效應(yīng)明顯,惟技術(shù)主義、形式主義泛濫,文化修養(yǎng)缺乏,人格精神低下,這不僅侵害了書(shū)法藝術(shù)的健康發(fā)展,而且貶損了書(shū)法家的高尚稱(chēng)號(hào),降低了書(shū)法的藝術(shù)品位,混淆了工藝與藝術(shù)的學(xué)術(shù)界限,誤導(dǎo)了創(chuàng)作和審美的價(jià)值取向,讓人們產(chǎn)生嚴(yán)重的憂(yōu)慮和反思。
事實(shí)上,書(shū)法作為一種點(diǎn)線(xiàn)結(jié)合的造型藝術(shù),人們不僅通過(guò)寫(xiě)出好的書(shū)法產(chǎn)生一種視覺(jué)美,而且還用來(lái)表達(dá)自己的思想和情感,給人們提供美的啟迪和享受。在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)當(dāng)中,沒(méi)有哪一種如書(shū)法一般對(duì)人們提出了如此之高的綜合要求,除了書(shū)法的“筆法”、“墨法”、“章法”等技術(shù)層面的因素,還對(duì)書(shū)者個(gè)體的性格、人生經(jīng)驗(yàn)以及生命感悟,同時(shí)還有哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等與中華文化相關(guān)的素養(yǎng)高度提出了嚴(yán)格的要求。誠(chéng)如清末民初杰出學(xué)者楊守敬所云:習(xí)書(shū)之道,一須人品高,二須學(xué)養(yǎng)富。品高則下筆妍雅,不落塵俗,學(xué)富則胸羅萬(wàn)有,書(shū)卷之氣自然溢于行間,斷未有胸?zé)o點(diǎn)墨而能超佚等倫者也。人品與學(xué)養(yǎng)便成了書(shū)法審美中一個(gè)重要的準(zhǔn)則。故而正確引導(dǎo)書(shū)法大眾化的健康發(fā)展,亟需增強(qiáng)書(shū)法家自我覺(jué)醒、自我反省的能力,自覺(jué)弘揚(yáng)傳統(tǒng)人格精神,提高文化修養(yǎng),主動(dòng)承擔(dān)書(shū)家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任。
書(shū)法藝術(shù)與傳統(tǒng)文化相表里,與中華民族精神成一體。它雖是以筆、墨、紙等為主要工具材料,卻通過(guò)漢字書(shū)寫(xiě)以特有的造型符號(hào)和筆墨韻律,融入人們對(duì)自然、社會(huì)、生命的思考,表現(xiàn)出中國(guó)人特有的思維方式、文化底蘊(yùn)的一種藝術(shù)實(shí)踐。歷經(jīng)三千多年的發(fā)展歷程,書(shū)法已成為中華文化的代表性符號(hào),每個(gè)書(shū)法筆畫(huà)的背后無(wú)不蘊(yùn)藏著深厚的民族文化。
作為中華文化的重要內(nèi)容,儒家文化所崇尚的中和之美深深地滋養(yǎng)著書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展?!墩撜Z(yǔ)》云:“樂(lè)而不淫,哀而不傷。”《中庸》強(qiáng)調(diào):“不偏之謂中;中者,天下之正道?!薄跋?、怒、哀、樂(lè)之未發(fā),謂之中。發(fā)而皆中,謂之和。中也者,天下之大本也。和也者,天下之達(dá)道也。致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉。”古人認(rèn)為,中和之書(shū)應(yīng)該做到“留不常遲,遣不恒疾;帶燥方潤(rùn),將濃遂枯;泯規(guī)矩于方圓,遁鉤繩之曲直;乍顯乍晦,若行若藏”,中和的結(jié)體與章法要表現(xiàn)出“勢(shì)和體均”、“平正安穩(wěn)”、“四面停勻,八邊具備,短長(zhǎng)合度,粗細(xì)折中”的藝術(shù)效果。概言之,中和對(duì)于書(shū)法藝術(shù)而言就是“違而不犯,和而不同”,各形式要素之間互有差異卻不相干擾,相互協(xié)和卻不雷同,變化與協(xié)調(diào)這對(duì)矛盾法則在這里得到了完美的統(tǒng)一,這就是中和的氣象。唐代書(shū)法理論家孫過(guò)庭十分推崇中和之美,他在《書(shū)譜》中表達(dá)了自己崇尚的書(shū)法境界:“是以右軍之書(shū),末年多妙。當(dāng)緣思慮通審,志氣和平,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”。王羲之被尊為“書(shū)圣”,他的書(shū)法被奉為典范,就是因?yàn)槠鋾?shū)法構(gòu)思通達(dá)精審,心態(tài)恬淡平和,創(chuàng)作時(shí)雖有情性的抒發(fā),但都能夠保持在一定的限度之內(nèi),既雄渾又超邁,既剛健又婀娜,既質(zhì)樸又嫵媚,超妙入神,變化萬(wàn)方,集眾美于一身,集中體現(xiàn)了中國(guó)儒家哲學(xué)的“中庸”“中和”的審美內(nèi)涵。項(xiàng)穆的《書(shū)法雅言》更是以中和思想貫穿全篇,并以此作為分析書(shū)法現(xiàn)象與評(píng)價(jià)書(shū)家書(shū)作的最高標(biāo)準(zhǔn)。在崇尚中和之美的同時(shí),儒家也格外倡導(dǎo)剛健有為、自強(qiáng)不息的陽(yáng)剛之氣,主張和而不同的價(jià)值取向等,這些都成為古往今來(lái)書(shū)法家不懈的精神追求。
道家陰陽(yáng)之道、虛無(wú)之思對(duì)書(shū)法藝術(shù)影響深遠(yuǎn)。《周易?系辭上》曰:“一陰一陽(yáng)之謂道”。陰、陽(yáng)是宇宙中兩種最重要的力量,“陽(yáng)代表陽(yáng)性,主動(dòng)、熱、明、干、剛等等,陰代表陰性,被動(dòng)、冷、暗、濕、柔等等”,陰陽(yáng)二道互相作用,就會(huì)產(chǎn)生宇宙間的一切事物與現(xiàn)象。陰陽(yáng)規(guī)律體現(xiàn)在具體的筆墨形態(tài)中便會(huì)形成多樣性與和諧性相一致的書(shū)法形式美?!爸髋c次”、“正與欹”、“勻與變”、“連與斷”和“逆與順”、“中與側(cè)”、“方與圓”、“曲與直”、“肥與瘦”、“疾與澀”等點(diǎn)畫(huà)用筆和結(jié)體取勢(shì)的多樣性就體現(xiàn)了陰陽(yáng)變化的規(guī)律,使人感受到一種深層次的、豐富而多變的美感意趣。在虛無(wú)之思方面,《老子》云:“埏埴以為器,當(dāng)其無(wú),有器之用。鑿戶(hù)牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用。故有之以為利,無(wú)之以為用。”《淮南子》云:“有生于無(wú),實(shí)出于虛”。書(shū)法藝術(shù)中注重對(duì)空白的經(jīng)營(yíng),強(qiáng)調(diào)在無(wú)墨處施展才華,計(jì)白當(dāng)黑,正是道家虛無(wú)觀點(diǎn)的具體體現(xiàn)。在顏真卿的《劉中使帖》、宋克的《杜甫壯游詩(shī)》、董其昌的《白居易琵琶行》、懷素的《自敘帖》中,虛實(shí)相間、黑白對(duì)立統(tǒng)一的例子比比皆是。在書(shū)法藝術(shù)中,一紙之上,著墨處為黑,無(wú)墨處為白;有墨處為實(shí),無(wú)墨處為虛;有墨處為字,無(wú)墨處亦為字;有字處固要,無(wú)字處尤要。白為黑之憑,黑為白之藉,黑白之間,相輔相成;虛為實(shí)所參,實(shí)為虛所映,虛實(shí)之際,互為所系,虛無(wú)之思被書(shū)法藝術(shù)中計(jì)白當(dāng)黑之實(shí)踐體現(xiàn)得淋漓盡致。
佛法自東漢傳入以來(lái),對(duì)中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的影響深廣長(zhǎng)遠(yuǎn)。佛教認(rèn)為心即是佛,佛即是心,色不異空,空不異色。一切外相色彩包括書(shū)法藝術(shù),不外是心靈的產(chǎn)物,是虛無(wú)不實(shí),這樣便進(jìn)入一種物我一體自由自在的境地。佛教的這種清淡空靈、寧?kù)o超脫精神給書(shū)法藝術(shù)注入了充滿(mǎn)生機(jī)和活潑的內(nèi)涵。書(shū)法是依靠一筆一劃,在有意無(wú)意之間,表現(xiàn)藝術(shù)這內(nèi)心秩序,創(chuàng)造獨(dú)特意味的藝術(shù)。懷素的“飛動(dòng)狂奔”,貫休的“奇俊超越”,文梵的“冷影清奇”,王棲的“恢詭怪異”,智永的“深沉穩(wěn)重”,弘一的“圓潤(rùn)疏淡”,以及歐陽(yáng)詢(xún)的道勁,柳公權(quán)的清健,顏真卿的莊嚴(yán),蘇軾的豪放,黃庭堅(jiān)的素麗,米南宮的飄逸,趙子昂的秀美,朱奇的超然,石清的蒼?!羞@一切絢麗多采的書(shū)法大家之風(fēng),并存于佛教藝術(shù)圣壇之中,究其根本,正是由于佛教的博大精深與不凡氣宇。
作為中華文化的奇葩,書(shū)法蘊(yùn)含和承載著中華文化的底蘊(yùn)和精神,體現(xiàn)了民族文化的精髓,展現(xiàn)了東方文化的神韻。如果我們不領(lǐng)悟到書(shū)法的這層審美意義,無(wú)法進(jìn)行真正達(dá)到更高的書(shū)法境界。不相信書(shū)法的“書(shū)以載道”的藝術(shù)屬性,我們也不能在真正意義上“讀”懂傳統(tǒng)文化與書(shū)法藝術(shù)的深層聯(lián)結(jié)。學(xué)養(yǎng)、胸次是書(shū)法家的立身之本,學(xué)養(yǎng)比技能更重要。北宋大書(shū)法家黃山谷評(píng)坐蘇東坡的書(shū)法時(shí)說(shuō):“東坡簡(jiǎn)札,字形溫潤(rùn),無(wú)一點(diǎn)俗氣,胸中有書(shū)數(shù)千卷,則書(shū)不病韻?!睎|坡有學(xué)問(wèn),所以書(shū)的品格就高。書(shū)的品格高下是建立在深厚的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)之上的。功夫在詩(shī)外?!叭ニ孜ㄓ凶x書(shū)”。一個(gè)書(shū)家不讀書(shū),不做學(xué)問(wèn),書(shū)法境界就不可能高,只能淪為“書(shū)匠”而已。故而書(shū)家在當(dāng)下的讀圖時(shí)代,只有自覺(jué)加強(qiáng)對(duì)具有5000年“根”的傳統(tǒng)文化的研習(xí),不斷汲取傳統(tǒng)文化的精華,提高自身的文化修養(yǎng),才能參透對(duì)書(shū)法藝術(shù)的深刻認(rèn)識(shí)和理解,才能為書(shū)法藝術(shù)的提高和升華奠定堅(jiān)定的基礎(chǔ)。
書(shū)法其實(shí)既有生命,也有情感和品格。徐悲鴻先生曾說(shuō)書(shū)法之美在情在德,在于表現(xiàn)的情感和品德。西漢時(shí)揚(yáng)雄提出:“書(shū),心畫(huà)也。”自唐之后,科舉取士,書(shū)法也是評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)之一。這標(biāo)準(zhǔn)既是考測(cè)才學(xué),也是甄別性情和人品。清劉熙載在《藝概》中說(shuō):“揚(yáng)子以書(shū)為心畫(huà),故書(shū)也者,心學(xué)也?!?/p>
書(shū)法是心靈的藝術(shù),是心的軌跡,是心里頭流出來(lái)的線(xiàn)條,所以杰出的書(shū)法家寫(xiě)字都不是僅僅用手寫(xiě),是同時(shí)用心在寫(xiě),而且只有他用心在寫(xiě),他的書(shū)法作品才具有很強(qiáng)的魅力,才會(huì)感動(dòng)一代又一代人的心靈。杰出的書(shū)法,它和人的精神相通,不僅表達(dá)人的一種情感,更表現(xiàn)人的品格。一部中國(guó)的書(shū)法史就是一部中國(guó)知識(shí)分子的人格史,古往今來(lái)對(duì)王右軍正直高華、顏真卿忠貞愛(ài)國(guó)、柳公權(quán)筆諫皇上、蘇東坡博大深邃、黃道周堅(jiān)貞不屈、八大山人清高孤絕、弘一法師博愛(ài)仁慈的推崇,對(duì)秦檜、蔡京的蔑視,清楚地證明我國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法歷來(lái)重視“字如其人”,把人品和書(shū)品相提并論,恪守人品高、書(shū)格自然高的真諦。
千百年來(lái),晉人王羲之的書(shū)法,為什么始終都被推為第一?書(shū)法理論家金開(kāi)誠(chéng)先生曾評(píng)曰:“右軍人品高,故書(shū)入神品”。孫過(guò)庭稱(chēng):右軍位重才高,調(diào)清詞雅,聲塵未泯,翰櫝仍存……代多稱(chēng)習(xí),良可據(jù)為宗匠?!蓖豸酥娜似?,從史料可知:出身望族,草圣有傳,見(jiàn)其氣質(zhì)高華,不落俗塵;少時(shí)假寐避禍,見(jiàn)其聰慧機(jī)警;冶城勸謝,見(jiàn)其骨梗耿介;坦腹東床,見(jiàn)其不拘細(xì)行;屢征不就、墓誓歸隱,見(jiàn)其志行高潔,不慕榮利;樂(lè)志山水,服食優(yōu)游,見(jiàn)其質(zhì)樸超邁;書(shū)經(jīng)換鵝,見(jiàn)其純真稚氣,脫略塵俗。王羲之的品格既修齊治平,又超塵脫俗,最終以追求人品的正直和精神高度自由為歸宿。人品高峻至此,書(shū)法焉能不妙?
懷素行為放達(dá),飲酒吃肉,結(jié)交名士。然而,他酷愛(ài)書(shū)法,一生勤奮。其草書(shū)氣勢(shì)磅礴,瘦硬強(qiáng)健,千變?nèi)f化,恣肆放達(dá)。正所謂其人也放達(dá),其書(shū)也放達(dá)。若是把懷素的性格和書(shū)風(fēng)放在一起,恐怕世人難以區(qū)分哪是懷素的為人,哪是懷素的書(shū)法。
顏真卿出身書(shū)香世家,為人正直,剛正不阿,一腔忠心,大氣凜然。唐代宗時(shí),李希烈叛亂,皇帝派顏真卿前往勸諭。顏真卿明知必死,依然凜然前往,果被李希烈縊殺。后來(lái),李希烈叛亂被平定后,他的尸骨運(yùn)回長(zhǎng)安,皇帝親自出城迎接靈柩。顏真卿的書(shū)法,樸實(shí)渾厚,雍容大度,端莊豪邁,恰如其人堂堂正正?!都乐段母濉纷窇选①濏炘诎彩分畞y中以身殉國(guó)的侄子顏季明,雖是草稿,但如果不知道當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治背景,不了解顏真卿的為人,就無(wú)法真正意義上理解其藝術(shù)價(jià)值。由于當(dāng)時(shí)顏真卿心情極度悲憤,情緒已難以控制,《祭侄文稿》渴筆和牽帶的地方歷歷可見(jiàn),時(shí)有涂抹,能讓人通過(guò)行筆的過(guò)程和筆鋒變換,感到他情真意切,既凝重峻澀,而又神采飛動(dòng),筆勢(shì)圓潤(rùn)雄奇,姿態(tài)橫生,純以神寫(xiě),得自然之妙。元代張敬晏題跋云:“以為告不如書(shū)簡(jiǎn),書(shū)簡(jiǎn)不如起草。蓋以告是官作,雖楷端,終為繩約;書(shū)簡(jiǎn)出于一時(shí)之意興,則頗能放縱矣;而起草又出于無(wú)心,是其手心兩忘,真妙見(jiàn)于此也?!鳖佌媲涿箷?shū)法史的還有《多寶塔》和《勤禮碑》等,渾厚剛健,方正莊嚴(yán),元?dú)獯蠖鹊淖煮w后面,也無(wú)不蘊(yùn)含著他剛直不阿、一腔正義的人格,所以流傳久遠(yuǎn),為后人追慕。
柳公權(quán)雖被唐憲君任命為右拾遺、翰林侍書(shū)學(xué)士,但怠于朝政的皇上向其問(wèn)及如何才能將書(shū)法發(fā)揮得盡善盡美時(shí),他對(duì)曰:“用筆在心,心正則筆正。”即寫(xiě)字,先要握正筆,用筆要訣在心,只有心正了,筆才能正?;噬袭?dāng)即正色改容,知道柳公權(quán)是以書(shū)法來(lái)巧妙地勸誡自己。
明末清初著名書(shū)法家傅山為人處世以及作學(xué)問(wèn),處處表現(xiàn)得孤傲不群,特別是在以寄托胸臆,抒發(fā)性情為載體的書(shū)法方面,更是把表現(xiàn)自己的人格特征作為主要目的。他對(duì)書(shū)法的理解首先建立在人格的完善之上,認(rèn)為人格骨氣是書(shū)法格調(diào)高低的關(guān)鍵。他說(shuō):“作字先作人,人奇字自古。”因此,他的書(shū)法一直秉承正氣,注重個(gè)性宣泄。他批評(píng)當(dāng)時(shí)追求嫵媚軟俗格調(diào)的風(fēng)氣,強(qiáng)調(diào)要從古、拙、奇、樸上著眼。面對(duì)趙孟頫、董其昌柔靡之風(fēng)充斥書(shū)壇,傅山為追求民族氣節(jié)的人格理想,提出了與之相對(duì)的“四寧四毋”:寧拙毋巧;寧丑毋媚;寧支離毋輕滑;寧直率毋安排。并把這種創(chuàng)作原則追求了一生,發(fā)展到了極致,從而奠定了他在中國(guó)書(shū)法史上的重要地位。這與他后半生誓不與清政府合作一脈相承,顯示出其剛正不阿的民族氣節(jié)。
考察古代書(shū)論的若干術(shù)語(yǔ),如中和、雍容、敦實(shí)、剛直、雄壯、質(zhì)樸,磊落、放縱、威猛、俊逸、妍美、嫻雅、凝重等,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們與人格的形容密切相關(guān)。在書(shū)法的審美理論中最重要的幾對(duì)范疇,如神采與形質(zhì)、風(fēng)韻與氣勢(shì)、法度與姿態(tài),也無(wú)不與人格的象征有直接或間接的聯(lián)系。古人練字其實(shí)就是練志,憑借有意味的書(shū)寫(xiě)形式,書(shū)寫(xiě)人生的精神世界,體現(xiàn)自強(qiáng)不息、厚德載物的價(jià)值追求,反映書(shū)家獨(dú)特的精神氣質(zhì),思想感情和道德情操。在浮躁之風(fēng)彌漫,道德世風(fēng)下滑,社會(huì)形態(tài)發(fā)生巨大變化的當(dāng)下,書(shū)家只有注重將德育品行滲透在書(shū)法追求的過(guò)程中,不斷提煉、豐富和升華自己的修養(yǎng)、品質(zhì),以高度的文化自覺(jué)和文化自信,著眼于養(yǎng)浩然正氣,塑高尚品格,做到寫(xiě)字就是“寫(xiě)心”、“寫(xiě)志”,才能創(chuàng)作出無(wú)愧于歷史、無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民的優(yōu)秀作品,才能在成就書(shū)法之路陶冶自身的同時(shí)感染后人,激勵(lì)書(shū)法的繼傳者和受傳者。
總之,中華文化精神和對(duì)人格的不懈追求深深地影響著書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展。古代書(shū)家的顯揚(yáng),是得之文化、人格、書(shū)藝的整合高度,名家大師的出現(xiàn)都離不開(kāi)文化和人格的支撐、積淀。我們崇仰有加的書(shū)史大家,如顏真卿、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾等皆為政治家、文學(xué)家或飽學(xué)之士,沒(méi)有一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)之輩,沒(méi)有一個(gè)不是高人雅志?,F(xiàn)在書(shū)法門(mén)檻很低,很多人隨便介入書(shū)法,甚至缺乏最基本的文化底線(xiàn),將書(shū)法淪為簡(jiǎn)單的寫(xiě)字,這無(wú)異于糟蹋書(shū)法。書(shū)法需要寫(xiě)字,但寫(xiě)字并不是書(shū)法的全部,它的堂奧很深,不僅需要重視字內(nèi)功的錘煉,更要強(qiáng)調(diào)字外功的儲(chǔ)備和修為,二者的珠聯(lián)璧合方為書(shū)法的理想境界。透過(guò)有意味的藝術(shù)形式,書(shū)法凝結(jié)著的是一個(gè)書(shū)者學(xué)識(shí)涵養(yǎng)的反映,是一個(gè)書(shū)家性格氣質(zhì)、人格人性的表征,是一個(gè)民族文化的審美追求與精神依托。