從小學，到中學，到大學，到研究生，學習的幾個階段，遇到了很多老師，不少老師關心過我，扶持過我，但最讓我敬重的是大學時代遇到的張秉政老師。

張老師是我在淮北煤炭師范學院讀書期間認識的，他不是我的任課教師，那時候，他是校報的主編。一年級時，我擔任外語系學生會的宣傳干事，看到校報每一期的新聞版都會刊登一些校園新聞，心想自己也可以寫呀。我高中時就有寫新聞的經驗，曾經在《湖南工人報》發(fā)表過新聞作品。于是，我就把外語系學生會開展的活動，寫成短消息，投到校報設在教學主樓的投稿箱里。

記得是大一快結束時，正逢仲夏，天已經開始熱了。那一天，我正在外語樓門前和幾位同學一邊乘涼，一邊聊天。突然聽到有同學喊一聲：“譚旭東，校報的老師叫你有空去一趟。”當時，我覺得有些奇怪，但想：一定是因為我給校報投了稿。第二天，我就去了化學樓，在五樓找到了校報編輯部。在那里，我見到了一位高高的有些偏胖的中年人，他略帶皖北口音，很熱情地招呼我進辦公室，還端來水給我喝，說：“同學，請坐！你是來投稿的吧？”我說：“我是外語系的學生，聽說你們要找我?！彼χf：“哦，那你就是譚旭東同學吧？”我點了點頭。他和藹地說：“你的消息寫得很好，以后多寫寫。把你身邊的好人好事寫出來，也多多留意一些校園新聞，給我們多投投稿?！边^了大約半個月，校報就在一版刊登了我寫的小消息，這個小文章還得到了系里領導的表揚。

那一次見面時間不長，但張老師給我留下了很好的印象。此后，我常給校報寫稿，而且每一次去校報編輯部，他都會認真指出一些問題，教我如何寫新聞報道。到了大二時，校報記者團要改選了，張老師讓我擔任記者團主席，還每一個月給我們這些學生記者講消息、現場新聞和人物通訊的寫作知識，不到一個學期，我就對新聞由懵懂，到熟悉和熱愛。大二時，我開始在校報發(fā)表幾千字的人物通訊，同時也采寫校園新聞投到外面的報刊，在《中國煤炭報》和《安徽日報》都發(fā)表了新聞，獲得了煤炭系統(tǒng)優(yōu)秀通訊員的稱號。張老師?？湮矣形蛐裕睬趭^，所以進步快。因為我新聞寫作比較突出，張老師覺得我是一個寫作苗子，就很用心地指導我，還聘我擔任校報文藝副刊的編輯。

張老師老家是安徽宿州的，父親是黃埔軍校畢業(yè)，曾在國民黨部隊擔任醫(yī)官，家學比較深。但他的人生并不很順利。他高中畢業(yè)就進了煤礦，在掌子面上挖過煤，因為讀了些書，有些文化，也會寫作，就被抽調到礦上的中學做高中語文老師。1977年恢復高考那一年，他帶畢業(yè)班的語文，自己也挑燈夜讀，和學生一起復習備考，做起了大學夢。結果，他和三個學生一起考上了大學。那時候，他已做了父親，拖家?guī)Э诘模趲熌傅闹С窒?，他毅然走進了大學校園。后來，他以優(yōu)異成績畢業(yè)留校，做過老師，做過校長秘書，但在校報和學報主編的崗位上一干就干到了退休。張老師在古典文學的研究方面造詣頗深，他發(fā)表過多篇研究劉基寓言的論文，有的還被人大復印資料轉載，出版過一部研究專著，在國內寓言文學研究界也是一位知名人士。張老師的文學創(chuàng)作也相當了不起，他在《人民文學》《詩刊》《星星》和《詩歌報》上都發(fā)表過詩作，出版過詩集，在朦朧詩初期的大討論中，寫過詩學論文。他在新詩理論方面也有一定的探索，后來他主編學報，也開設過新詩研究欄目，也算是他的一個新詩情結吧。

我在校報做學生記者和編輯時，張老師一面指導我寫新聞，一面指導我和其他幾位文學愛好者寫新詩，經常和我談文學，講文學的感悟。有時候，他發(fā)表了作品，也會拿給我看看，并給我講一講他對詩歌、對藝術的理解。他時常在師母面前夸我，師母為人很親和，待我如親生兒子。她在附屬小學做音樂老師，工作挺忙碌的，但她經常會做一桌好菜，請我到家里吃飯。

張老師家里，藏著很多書，比較好的文學作品和理論幾乎都可以看到，因此，每一次到他家，我都會留連于好書之間，充分享受閱讀的樂趣。張老師愛說這兩句話：“書到用時方恨少”，“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”。每一次，我都會認真傾聽，每一次都有不同的體會。在張老師的鼓勵和督促下，我常泡圖書館，努力讀書，認真寫作，到了大三時，就公開發(fā)表了三百多篇各類作品，還有詩發(fā)表在《飛天》和《東?！冯s志上。《中國煤炭報》和《淮北日報》都有專門的文章評介我的創(chuàng)作，這對于一位大學生來說，是很難得的。

在創(chuàng)作和學術方面，張老師給我的影響主要有兩個方面：一是專心致志，耐得住寂寞。他在給我們這些熱愛寫作的記者講課時，就告訴我們，要寫好新聞，要認真觀察，發(fā)現問題，仔細收集材料和信息，態(tài)度要嚴謹。而且在大學里，不要看到別人做什么，就學什么，跟風模仿，永遠不會有“自己”。張老師的話，對我來說啟發(fā)良多。校園里的生活在很多人看起來很平淡，但我卻發(fā)現了很多有趣的地方，并且把它們寫進了新聞作品和文學作品里。二是視野開闊，知識要廣博。張老師自己是中文專業(yè)畢業(yè)，但做新聞，也從事攝影，他不但喜愛古典文學，還做新詩研究和創(chuàng)作，這和他的工作有關，當然更和他的視野有關，他博覽群書，知識面非常寬，因此做什么都得心應手。他不但出版過古典文學和新詩研究的著作，還出版過詩集、散文集，也出版過攝影理論著作。還是安徽省高校攝影學會的召集人。現在，他年屆七十，還愛扛著攝像機，到各地去采風，去創(chuàng)作，對新鮮事物滿懷熱情，對年輕人有很強的包容心。

因為受到張老師的影響，我在創(chuàng)作和理論研究方面也算是多面手。不但愛寫新詩，作詩評，還從事兒童文學創(chuàng)作和研究，也研究過出版文化，寫過具有文學和傳播學交叉視野的論著。后來，還獲得了第五屆魯迅文學獎，也算是以一點成績報答了張老師對我的創(chuàng)作和學術的指導吧。

大學畢業(yè)后，雖然很少去見張老師，但也時常有電話聯系。記得我畢業(yè)后在馬鞍山的華東冶金學院外語系工作時，有一次張老師到南京開會，還買了一盞臺燈送給我。后來，我來到北京深造、工作，他來北京，我們又聚了幾次。去年，有人在報紙上寫文誹謗我，他及時打來電話安慰我，讓我不要理睬那些無良之人。我在煤師院讀書時，組織過多次詩歌活動，背后都有張老師物質和精神的支持。在我的帶動下，煤師院有了一個校園詩群，雖然這些詩友們有的后來不再從事文學工作，遠離了詩歌，但他們和我一樣一直記得在詩歌創(chuàng)作道路上張老師給予的熱情關懷。

今年，我從教也已有二十個年頭了。從張老師身上，我學到了很多做人為師的品格，也有幾個教育體會：第一，要愛護學生，尊重學生。即使學生犯了點錯誤，也不要和學生計較，而且學生有問題，老師也應該擔負起責任來?，F在有的老師喜歡挑學生的毛病，而不善于從自己身上找原因，是不對的。第二，做老師，一定要有真正的學術精神，要有高蹈的人格?，F在全社會都在拷問師德，媒體上常有批評教育的聲音，就是因為有一些老師做人有問題，不講師德，甚至在學校里還有老師嫉妒學生，利用學生，傷害學生，玩弄學生。第三，做老師也好，還是做一般的人也好，一定要有勤奮刻苦、努力做事、踏實做人的精神。而張老師在這幾方面，都是可以垂范的。

今年，張老師幾次來電話，邀我去母?？纯矗鰝€講座。因為忙忙碌碌的，上半年沒有踐諾，等到秋天，我一定要去母校，看看張老師，看看師母，看看曾給我美好回憶的大學校園。

（作者系著名作家，現任教于北京北方工業(yè)大學。出版詩歌、散文、童話、寓言和理論著作多部，曾獲冰心文學獎，作品《童年再現與兒童文學重構》獲第五屆魯迅文學獎。地址：北京石景山區(qū)西黃新村雍景四季20號樓1103# 郵編：100144）

■責編：周正旺