子川

幼小時(shí)，不解書法為何物，常見有人來找父親寫字，往往一揮而就，然后，等墨干，等用印，來人便與父親聊天，有一搭沒一搭。“文革”后，高郵公園重修烈士紀(jì)念碑，向社會(huì)各界征集“高郵人民英雄紀(jì)念碑”的銘文，父親的手書在諸多名家中脫穎而出，被鐫在九個(gè)一米見方的花崗巖上，疊成高高的紀(jì)念碑。這才知道父親的字原來那么好。

父親原先有一個(gè)書房，后來，孩子多了住得擠，他就在臥室臨窗處，擱下一張老式書桌，在上面寫字、下棋。父親花很多時(shí)間寫字、臨帖，他自己叫做功課。父親每天做多少時(shí)間功課？我們其實(shí)不是很清楚，他寫字的時(shí)間多是大清早，那時(shí)小孩多半還沒有起床。反正我們起床上學(xué)時(shí)，父親總在書桌前寫字，我們睡下時(shí)，父親依舊在書桌前寫字。

等到父親著手培養(yǎng)我寫字，才知道他早上是臨別人的帖，晚上才是寫自己的字。這也是父親對(duì)我種種啟蒙之一種：不能不臨帖，不能只臨帖。為此他還說了一通道理，他說的道理小時(shí)我也聽不懂。許多年后，父親已經(jīng)故世，當(dāng)我重新拿起毛筆去書寫，激活幼時(shí)記憶，才明白父親說的其實(shí)是自由與不自由的關(guān)系。人自孕育之初即非自由之果，生而不自由乃人的本原，正因?yàn)槿绱耍释⒃噲D獲取自由則是人的天性。這是大道理。臨帖首先是讓人上規(guī)矩，有點(diǎn)像查字典，不認(rèn)識(shí)的漢字一查就能認(rèn)識(shí)，不致錯(cuò)用。臨帖時(shí)人不能隨心所欲，因此與人渴望自由的天性相悖，這就使得臨帖其實(shí)比寫字更難。從寫字的角度，適當(dāng)限制自由是必要的，但一個(gè)人如果只知道臨帖，不給自己必要的自由空間，個(gè)性也會(huì)被遮蔽。所以，家父總是一邊臨別人的帖，一邊寫自己的字。

懸肘執(zhí)筆，是父親教我寫字的死規(guī)矩，小時(shí)候，為了偷偷讓肘部靠住桌子，不知被戒尺打過多少回。待我漸漸養(yǎng)成懸肘書寫的習(xí)慣，依舊不明白父親說的道理。彼時(shí)教我學(xué)“二王”，曰：這是書家必攻之大法。二王之書均是無依托書寫（晉人席地而坐），父親說，學(xué)二王先得學(xué)會(huì)無依托。在一個(gè)有書桌可坐可依托的年代，讓人懸肘練習(xí)無依托書寫，是不是在墨守陳規(guī)舊習(xí)？小時(shí)挨打我內(nèi)心里這么嘀咕過。待到自己對(duì)筆法筆勢(shì)有所理解，這才明白行草之法不同于館閣正書，不懸肘確是無法運(yùn)筆取勢(shì)，而擱肘抌腕之后，欲想做到"不輸古人"多為癡人說夢(mèng)。這就如同在古人那里，書法首先是一種應(yīng)用，王羲之的蘭亭，蘇東坡的黃州寒食詩帖，其書寫是工具，是應(yīng)用，是詩文之余。許多年后看到有文章寫到齊白石、林散之評(píng)價(jià)自己的諸般技藝，都不約而同強(qiáng)調(diào)詩第一，余皆次之，真不太明白。小時(shí)，常見父親不斷寫詩填詞并請(qǐng)教高人，也不是很明白，后來才知道，父親是為了讓自己的書法更接近古人詩文之余的初旨。再想齊老、林老強(qiáng)調(diào)自己詩第一的自我評(píng)價(jià)，大約也是想讓書寫回歸古人“詩為書魂”的位置。這種回歸其實(shí)有深意，值得所有搞書法的人去思考。

還有，家父總在強(qiáng)調(diào)書法與太極的關(guān)系，害得我很小時(shí)就不得不隨他去公園學(xué)打太極拳。父親講草書圓筆及向背之勢(shì)，常用太極中“云手”、“開合”來說事。小時(shí)也覺得他是節(jié)外生枝，聽得生煩。時(shí)至今日，當(dāng)我懸肘轉(zhuǎn)筆，調(diào)息運(yùn)氣，猶如紙上行走太極，始覺幼時(shí)所習(xí)之法，僅從健身的角度，實(shí)在是書寫之妙諦。

父親說到的黑白之趣，亦令人茅塞頓開。比如面對(duì)帖上的字，有人以為只要臨得像就成，父親不然。他常說，如果沒有這一塊白，那一筆未必就這樣下，言下之意，筆墨的來去與周邊的虛白有著密切關(guān)系，沒有這樣的白，就沒有那樣的黑。如果臨帖的人，只臨黑而不去想白與黑的關(guān)系，字臨得再像，也還是未真正領(lǐng)悟前人的用心與神韻，頂多形似而已。由墨書想及《老子》的“知其白，守其黑，為天下式”，再由“知白守黑”想及世間諸多事理，頓覺恍然大悟。

飛白與題壁，是父親當(dāng)故事說與我聽。小時(shí)候聽得津津有味，到今天才算回悟明白。題壁，是古人特有的一種書寫方式，大抵是酒酣詩興大發(fā)，叫得酒保來，筆墨伺候著，把席間吟出的詩文書寫于粉壁。這種書寫方式，毛筆與粉壁垂直接觸，筆不能飽墨，壁常有粉痂，加之草書的快捷之故，故字中飛白乃常見之態(tài)。小時(shí)感興趣的是那種酒酣豪放的書寫姿態(tài)。后來，從飛白與題壁，悟出另外一些東西，每當(dāng)我看到某些書家，為做成紙上的飛白，用心把筆毫舔干、做枯，禁不住從旁會(huì)心一笑。

還有臨場(chǎng)發(fā)揮之說。父親曾不止一次強(qiáng)調(diào)，不管你師從誰，不管你面對(duì)誰，不管大場(chǎng)合，小場(chǎng)合，不管書寫內(nèi)容是生還是熟，一旦臨紙，應(yīng)不管不顧，胸中只有筆墨，目中不見有人。

幼時(shí)家父望子成龍，授我棋、書之藝，在我身上花了大量心血?？上矣讜r(shí)悟性差，不上進(jìn)，辜負(fù)甚多。到了桑榆漸晚，激活幼時(shí)記憶，竟發(fā)現(xiàn)從習(xí)書啟蒙中獲益頗多。感念中，記下點(diǎn)滴，緬懷先嚴(yán)。先嚴(yán)張也愚，生于1910年8月18日，于1996年11月30日辭世，今年冥壽一百零三了。