關(guān)于王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?/h1>
2013-11-29 01:45黃惟群
文學(xué)自由談 2013年5期
黃惟群
一、摩登照相架的失誤
《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬粫?shū)第一頁(yè)的空白處，我做了這樣的筆記：“昏昏沉沉的閱讀。節(jié)奏感不錯(cuò)，卻太相似。許多俏皮話，但不出神，且過(guò)火，為俏皮而俏皮。懷疑：怎么有這樣的耐心和自信，寫這么不精彩的文字?！?/p>
成熟如王蒙，也不免入俗。
二十世紀(jì)八十年代，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期，然而，正是那時(shí)期，總有那么些極不高明卻絕對(duì)權(quán)威的聲音告訴作家們：寫過(guò)去，只有和今天結(jié)合，才能有價(jià)值、有意義。那個(gè)時(shí)代，即使一流作家，也在接受著三流批評(píng)水平?jīng)]商量的指點(diǎn)。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍返谝徽?，完完全全是在“做”文章。作者王蒙極力想擺出的，是一付具有寬闊視野的架勢(shì)，試圖將眼光放去代表先進(jìn)文明的西方社會(huì)，然后再?gòu)哪抢锞痈吲R下地“射”回來(lái)，射出遠(yuǎn)大深厚的意義……
第一章二十幾頁(yè)偉岸風(fēng)姿的努力純屬浪費(fèi)。
老照片的韻味絕不會(huì)出現(xiàn)在為它配上的摩登相架上。摩登相架能起的惟一作用，就是破壞。
過(guò)去就是過(guò)去?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍繁揪褪且徊繉戇^(guò)去的書(shū)。這書(shū)究竟有無(wú)價(jià)值，于今起不起作用，完全由這段生活本身決定，也可以說(shuō)，由作家決定，根本而言，取決于作家用怎樣的眼光投向這段生活，在這段生活中做怎樣的提取，呈現(xiàn)給讀者的是什么。
如果不因作者是王蒙，讀完小說(shuō)第一章，相信不少挑剔的企望接觸優(yōu)秀的目光，不會(huì)繼續(xù)再讀下去。
二、第一侃爺
中國(guó)的侃爺出在北京，北京第一侃爺其實(shí)是王蒙。
年輕的王朔更年輕的馮唐只能望其項(xiàng)背，不能和他比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能。
馮唐有的是天生的機(jī)智聰明，是一個(gè)把侃玩得極溜極順的主，是個(gè)推他一把在侃，捧他一把在侃，打他一把還在侃的主，但他所侃的都在一個(gè)差不多的平面上，沒(méi)有變化，沒(méi)能侃出更高層次、更高境地，沒(méi)能侃出超出日常生活中的市民意識(shí)。王朔有的是大膽，是銳氣，是和時(shí)尚對(duì)著干的另種時(shí)尚精神，他涉及一個(gè)個(gè)問(wèn)題，像匕首、像閃電，對(duì)準(zhǔn)的是被灌輸?shù)眠t鈍麻木的大腦中依然存在的原始困惑，讓人驚醒，給人思考。
王蒙的思路眼界寬廣得多，全面得多，文化底蘊(yùn)深厚得多，看人看事的目光透徹得多、犀利得多、深遠(yuǎn)得多。上下五千年，縱橫八萬(wàn)里，古典的，民俗的、現(xiàn)代的，信手拈來(lái)。他的思考領(lǐng)悟不僅出現(xiàn)在思想領(lǐng)域而且像詩(shī)一樣地進(jìn)入了精神領(lǐng)域。他有漂亮的文采，厚實(shí)周正的寫作功底，對(duì)文字有著優(yōu)美的音樂(lè)般的節(jié)奏旋律把握。他有看透事物本質(zhì)的能力。他對(duì)任何一個(gè)問(wèn)題一個(gè)現(xiàn)象一個(gè)細(xì)節(jié)都能看出五個(gè)面六個(gè)面，說(shuō)出個(gè)“五夠”、“六夠”，說(shuō)得淋漓盡致，說(shuō)得超越讀者思考超越網(wǎng)絡(luò)的覆蓋范圍，說(shuō)得讀者一愣一愣……
也許你不喜歡他那些源源不絕的排比句和沒(méi)完沒(méi)了的定語(yǔ)，但卻不得不承認(rèn)它們的精彩，它們排山倒海般的力量，它們意義層次上的遞進(jìn)；也許你覺(jué)得他的排比句和定語(yǔ)們有點(diǎn)單調(diào)，缺少句式變化，但設(shè)身處地一想，如此大批量生產(chǎn)的語(yǔ)句又能翻出多少花樣；有時(shí)，你會(huì)覺(jué)得他說(shuō)得太多太滿，滿得沒(méi)了是非少了主題，然而，他展示的確實(shí)是個(gè)立體，點(diǎn)線面中確實(shí)有你沒(méi)想到的、即或想也想不到的；有時(shí)，你會(huì)覺(jué)得他的觀察實(shí)在太細(xì)太小，細(xì)小得讓你懷疑他是否浪費(fèi)了自己真正的才華，然而，能夠如此關(guān)注細(xì)小的作家太少太少，何況他大智若愚，在看得見(jiàn)的細(xì)小背后往往隱藏著看不到的重大；確實(shí)，王蒙時(shí)而讓人感到幾分炫耀幾分賣弄，可心平氣和退后一步，還是承認(rèn)，他功底深厚、妙語(yǔ)連珠，充滿奇思異想，有著炫耀賣弄的資本；確實(shí)，他時(shí)而讓人覺(jué)得夸張失實(shí)，但即使在他的夸張失實(shí)中，你依然能看得到他別具一格的鬼斧神工，而且，將心比心，對(duì)一個(gè)洋溢著詩(shī)人激情的作家又怎能要求他始終保持殘酷的冷靜……
他就是他。他的聰明機(jī)智自然超脫廣博深邃厚實(shí)飄逸獨(dú)到，讓你忽視他經(jīng)常不斷地這里那里出現(xiàn)的這些那些可愛(ài)的撒嬌般的小瑕疵。
王蒙是個(gè)諷刺天才。他的諷刺語(yǔ)言已膨脹到了失控地步。即使在他表現(xiàn)出最大誠(chéng)懇、最多敬意、最足夠的善良、最充分的痛心或憂傷、表現(xiàn)得最正經(jīng)最不該諷刺人的時(shí)候，他那些針尖麥芒般的語(yǔ)言還是會(huì)忍不住層出不窮地跳出來(lái)。不是他不想忍，是實(shí)在忍不住，實(shí)在無(wú)法克制。諷刺別人乃至自己，在他已是改不了的習(xí)慣。要一個(gè)患有“多動(dòng)癥”的小孩不動(dòng)不行，要王蒙不諷刺同樣不行，那就等于掐住他的喉嚨、塞住他的鼻孔、蓄意置他于死地。借用一下他的夸張語(yǔ)言，“那就會(huì)家破人亡、社會(huì)瓦解、山河變色、人頭落地、實(shí)在非同小可”。然而，不管你對(duì)他的諷刺如何討厭如何具有成見(jiàn)，你還是不得不承認(rèn)，他的諷刺非常到位、非常精彩、非常深入、非常有味；不得不承認(rèn)，諷刺挖苦人的那一刻，是王蒙最美最帥最具風(fēng)采最迷人的一刻。
狄更斯的幽默是善良的溫和的機(jī)智的，王蒙的幽默是諷刺的挖苦的尖刻的。狄更斯寫作前是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，王蒙寫《活動(dòng)變?nèi)诵巍非笆莻€(gè)右派運(yùn)動(dòng)員。狄更斯的幽默是狄更斯的，王蒙的幽默是王蒙自己的。
中國(guó)京城的侃爺沒(méi)一個(gè)侃出過(guò)王蒙的深度厚度寬度廣度敏銳度和靈活度，沒(méi)一個(gè)像王蒙那樣將侃融化在意識(shí)流中，滲入到思想精神領(lǐng)域中，沒(méi)人能夠做到像他那樣，在自己的大腦中和自己整日整夜侃得天昏地暗侃得沒(méi)有休息停頓的一刻。
王蒙，京城第一侃爺，也可謂中國(guó)第一侃爺。
三、刻骨銘心的人物
《活動(dòng)變?nèi)诵巍返恼嬲_(kāi)始，是第二章。第二章起，王蒙進(jìn)入了角色，顯示出了實(shí)力。
沒(méi)什么故事可復(fù)述。一個(gè)不完整的家庭，有姥姥、大姨、父母和一女一兒。有點(diǎn)時(shí)代縮影意味的是，這家中有兩個(gè)破落地主：姥姥和大姨；還有一雙半小腳：姥姥一雙、母親半雙。這個(gè)家庭中的父親是個(gè)半土半洋努力向洋發(fā)展的出過(guò)國(guó)讀過(guò)書(shū)的知識(shí)分子，他和這個(gè)家庭格格不入。家庭中的人員間，不斷發(fā)生矛盾：父親和母親，父親和姥姥大姨，母親和姥姥大姨，大姨和姥姥，大人和小孩，都在非戲劇性的日常生活中有著很實(shí)在的矛盾。
最生動(dòng)人物當(dāng)數(shù)大姨靜珍。她可惡可恨：上竄下跳，張牙舞爪，橫眉豎目，視死如歸，不僅橫馬立刀對(duì)待她的敵人，即便對(duì)待迎上門來(lái)的善意，稍有一點(diǎn)可疑，也能蹦著雙腳吊著嗓門指桑罵槐地罵上一通。她擅長(zhǎng)無(wú)事生非，妹妹和妹夫的關(guān)系惡化，起碼四分之一歸于她的“努力”。她有不少陋習(xí)：咬牙切齒地刷牙，惡狠狠地打噴嚏。她可憐可悲：十八歲結(jié)婚，十九歲守志，任憑青春無(wú)怨無(wú)悔地流逝；她對(duì)著鏡子往臉上撲粉，又將撲好的粉用水洗去；她自認(rèn)化妝撲粉的權(quán)利已告結(jié)束，于死了丈夫的她，這些只是對(duì)生命中有過(guò)的瞬間美好的一種懷戀、一種送葬形式……她有著可親可愛(ài)可敬的一面，她對(duì)她的母親盡管不夠尊敬但卻給以最確實(shí)最勇敢的關(guān)照，她對(duì)她的妹妹盡管不無(wú)妒忌卻也不乏真誠(chéng)和善意；而對(duì)她妹妹的兩個(gè)孩子則是關(guān)愛(ài)、教育，視同己出。她心里還有一塊不能觸摸的柔軟，永遠(yuǎn)的傷心，她幾十年忠貞不移地珍藏著已故丈夫溫柔的記憶，即使白發(fā)蒼蒼垂垂老矣，她依然望著相片上那張眉清目秀、唇紅齒白、羞羞答答的年輕的臉，疼愛(ài)著已像是她孫子一般的“周家小子”，并且依然清晰地聽(tīng)到他深情地叫著她“姐”……就是這個(gè)她，把終身回憶留給死去丈夫的同時(shí)，把剩下的所有希望和愛(ài)都給了她的外甥和外甥女。可她一無(wú)所獲?！敖夥拧焙螅倪@兩個(gè)晚輩因她的出生、成份，厭她恨她鄙視她，沒(méi)人愿意走近她、理她。她孤苦一人在骯臟的小屋過(guò)著骯臟的生活。直到六十年代，她的外甥也淪為了人下人，方才想起了她。為養(yǎng)老或?yàn)閹屯馍湛春⒆?，五十九歲了，她踏上了前往大西北的荒涼旅途，這一旅途竟成了她心中的一縷蒼老的陽(yáng)光?？杉幢氵@縷最后的陽(yáng)光，她也沒(méi)能最后得到，剛到目的地，便死了。刻骨銘心。一個(gè)讓人刻骨銘心的人物。
除了大姨靜珍，書(shū)中還有一人讓人難忘，那就是父親倪吾誠(chéng)。倪吾誠(chéng)的形象在上集中有點(diǎn)表面化：他說(shuō)外文、跳舞、上館子，家里揭不開(kāi)鍋了，卻借錢買魚(yú)肝油、寒暑表、智力開(kāi)發(fā)玩具，他支持他的大姨子改嫁，自己則追求婚姻和愛(ài)情的高尚幸?！@個(gè)形象代表的是當(dāng)時(shí)崇尚追求西方理念和新興思想的一種思潮。這個(gè)人物形象的真正完成在續(xù)集。續(xù)集一開(kāi)始，三筆二筆，一個(gè)喜劇性、悲劇性、諷刺幽默性、甚至小丑性合一體的他躍然紙上。如果說(shuō)，倪吾誠(chéng)參加革命是一個(gè)意外，那么他被打成歷史反革命則一點(diǎn)不意外。正是這意外和不意外，成就了一個(gè)不同的倪吾誠(chéng)，一個(gè)思想感情處于分裂狀態(tài)的倪吾誠(chéng)。也許我們難說(shuō)他本質(zhì)上有何變化，但至少可以說(shuō)，他的行為讓人目瞪口呆。他用比激進(jìn)的左派更激進(jìn)的言詞批判自己，批判和自己一樣被批判的人；他格外踴躍地參加勞動(dòng)，堅(jiān)信勞動(dòng)能改造思想，卻同時(shí)，又用“不懂得休息就不懂得革命”的名言掩飾自己對(duì)勞動(dòng)的厭惡；“文革”開(kāi)始，他像阿Q一樣不能參加革命，但卻到處對(duì)人宣告他的驚人發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)最深刻最徹底最偉大的革命；他閱讀列寧著作而深悟朝聞道昔可死也的真諦；他堅(jiān)決與“四舊”決一死戰(zhàn)，他大談知識(shí)就是力量，他遺憾自己一生沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)；六零年時(shí)，覺(jué)得快餓死了，他對(duì)每一樣能吃的東西都睜大比別人更渴望的雙眼；為表紅心，支持擁護(hù)新生事物，他把自己的一只眼睛給了赤腳醫(yī)生，即便在開(kāi)刀失敗眼睛失明后，他仍為他們歌頌、辯護(hù)；四十五歲開(kāi)始，因毛主席他老人家喜歡游泳、提倡鍛煉身體，他將嗜好從洗澡發(fā)展成了游泳，進(jìn)而將游泳發(fā)展到跳水……這個(gè)人物讓我們看到了一個(gè)小人物在時(shí)代大動(dòng)脈中的蹦跳，讓我們重溫了那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，重溫了那個(gè)時(shí)代對(duì)人的逼迫與造就。他的身上，有著一代人的縮影。他的生存狀態(tài)是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)知識(shí)分子的生存狀態(tài)。
可以明確感到，王蒙在不斷地對(duì)靜珍和倪吾誠(chéng)進(jìn)行諷刺挖苦嘲笑的同時(shí)，對(duì)賦予他們的恰恰是最深的同情。這兩人都是時(shí)代的犧牲品，一為守志，為貞節(jié)，孤寡一生，冷落一生，無(wú)家無(wú)業(yè)、無(wú)夫無(wú)兒，活得不明不白，凄凄慘慘，至死沒(méi)活出半點(diǎn)風(fēng)采半點(diǎn)滋潤(rùn)；一個(gè)前半生始終自覺(jué)走在時(shí)代前面，也確實(shí)是走在了時(shí)代前面，可惜命蹇時(shí)乖，這先鋒沒(méi)人看見(jiàn)，而下半生，偏偏又走了一條以他的才情不該走的路，身不由己，被政治浪潮左右，違心地做著誠(chéng)懇的人，誠(chéng)懇地做著違心的事，至死，他的“黃金時(shí)代還沒(méi)開(kāi)始”。可以說(shuō)，這兩個(gè)人物是作家王蒙對(duì)生命對(duì)社會(huì)提出的天問(wèn)，是他心中的吶喊：人，怎么會(huì)這樣活著？怎么可以這樣度過(guò)一生？人和社會(huì)究竟應(yīng)該存有怎樣一種關(guān)系？誰(shuí)該對(duì)他們的不幸負(fù)責(zé)？
四、文學(xué)家眼中的歷史
我們通常知道的歷史，是時(shí)間流動(dòng)過(guò)程中人類社會(huì)出現(xiàn)的幾件大事幾個(gè)大人物。其實(shí)，這是歷史學(xué)家們的視點(diǎn)，是他們對(duì)歷史的記錄方法中的重要一種。文學(xué)家不同。文學(xué)家的視點(diǎn)首先瞄準(zhǔn)的是人，是人的思想、人的感情、人的生活。至于這人是否大人物，是否處于大事件中，無(wú)關(guān)緊要。文學(xué)家眼中，歷史是條長(zhǎng)河，這條長(zhǎng)河是由實(shí)實(shí)在在的人、實(shí)實(shí)在在的人的生活所組成。至于大人物大事件究竟有無(wú)對(duì)此長(zhǎng)河產(chǎn)生特別影響，完全取決于這些人和這些事在人們的思想感情、人們的生活中有無(wú)留下實(shí)際痕跡。
當(dāng)代一些年輕作家也寫三四十年代，但怎么也寫不像。不可能像。一來(lái)，他們多少把自己當(dāng)成了歷史學(xué)家，努力完成的是他們心中的史識(shí)，而被他們用來(lái)證明這些史識(shí)的，往往又是歷史學(xué)家筆下的大事件大人物。更重要的是，他們以為自己對(duì)這些人、事很了解，以為自己寫出了歷史，寫出了自己沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代。事實(shí)上，這是自欺欺人。他們對(duì)這些人這些事根本不了解。他們知道的不過(guò)是書(shū)上看到的星星點(diǎn)點(diǎn)，離開(kāi)真正的感知太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。時(shí)代氛圍時(shí)代氣息，在經(jīng)歷過(guò)的人筆下，無(wú)須聲張，卻天然地潛移默化地?zé)o聲無(wú)息地?zé)o處不在，而于沒(méi)經(jīng)歷的人則相反，他們?cè)倥υ倩üし颍疃嘀荒茉斐鲆稽c(diǎn)二點(diǎn)聲響，造不出一片風(fēng)景，更不用說(shuō)造出整個(gè)環(huán)境。而即使這造出的一點(diǎn)二點(diǎn)，也極可疑，經(jīng)不起細(xì)看，經(jīng)不起推敲，太多別扭，太多虛假。根本而言，他們真正完成的，只是一個(gè)故事，一個(gè)稍做修改放到任何時(shí)代都可以的故事。二來(lái)，他們不能真正寫好文學(xué)創(chuàng)作中被視為生命的人物。我們通常給予他們的掌聲，不過(guò)是因他們寫出了幾分像，僅僅是有了那么點(diǎn)意思。憑空編寫人物，最難寫最缺乏的就是細(xì)節(jié)。作者努力寫出的幾個(gè)，無(wú)非是從這人那人身上“盜竊借用”而來(lái)，然后加上自己的想象?？窟@些細(xì)節(jié)拼出一個(gè)人物，真正塑造一個(gè)人物，談何容易！何況，他們先天不足，即使盜竊借用來(lái)的細(xì)節(jié)，本身浸染的也是當(dāng)代氣息。
相信《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥且徊孔詡黧w小說(shuō)，即使不算自傳，書(shū)中人物一定是王蒙熟悉的，非常熟悉。他對(duì)他們有著如此入骨的感知。寫熟悉的人、以熟悉的人為模特，人物細(xì)節(jié)比比皆是、俯首可拾；且不管怎么寫，這人的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在這人身上，怎么都是妥貼的，到位的，看得順眼的。作者功力越好，醞釀越成熟，手法越自然，筆下呈現(xiàn)就越漂亮。
這本書(shū)的一個(gè)重要價(jià)值就在于：提供了一個(gè)活生生的家庭中一個(gè)個(gè)活生生的人的一幅幅活生生的照片，或者說(shuō)，提供了一部錄像，一部一個(gè)家庭的生活錄像。這部錄像中，我們切實(shí)看到了這樣一戶人家，在那個(gè)時(shí)代中，那樣喜怒哀樂(lè)地生活著。這生活并不美，甚至有點(diǎn)齷齪，但它具體，實(shí)在、真實(shí)、可信，觸摸得到，感受得到；這生活中的人物并不可愛(ài)，甚至有著不少的可憎，但每一個(gè)人都鮮活鮮活，感覺(jué)到他們的體溫、他們的呼吸、他們的神色。他們是如此妥貼地站在他們背后那幅看不見(jiàn)卻實(shí)際存在著的歷史畫(huà)卷中。感覺(jué)他們的同時(shí)感覺(jué)那個(gè)時(shí)代，感覺(jué)那個(gè)時(shí)代的同時(shí)感覺(jué)他們。不可“替換”。他們進(jìn)不了另一幅時(shí)代畫(huà)卷，另一幅時(shí)代畫(huà)卷也挪不到他們身后。這就是歷史，最真實(shí)的歷史。文學(xué)家眼中的歷史就是由這樣千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭、千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人組成。
五、一二寫作特點(diǎn)
王蒙筆下有無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。王蒙的細(xì)節(jié)運(yùn)用和其他作家不同，他不是那種為一個(gè)細(xì)節(jié)縝密周到地設(shè)計(jì)布局、耐心細(xì)致地刻畫(huà)描寫，然后帶著讀者一起有滋有味地品嘗玩味的作家。他看上去簡(jiǎn)直就是粗枝大葉、馬不停蹄，是個(gè)沒(méi)完沒(méi)了喋喋不休的自說(shuō)自話者。他讓人參與的僅是他觀看總結(jié)后的結(jié)果。這樣的方法容易因?yàn)槿鄙傩蜗蠖屓擞X(jué)得乏味，但他把他的每句話都用他王蒙式的定語(yǔ)塞得如哺乳期女性的胸部一樣豐滿，還要外加排比句。然而，在他層層疊疊的定語(yǔ)和排比句中裝得滿滿的正是他精心收藏的細(xì)節(jié)，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。他的細(xì)節(jié)有時(shí)甚至只是一個(gè)幾個(gè)字的詞組。這個(gè)看上去大而化之的作家，其實(shí)有的是一顆比南方女人精細(xì)多倍的心。他走進(jìn)一間房間，除了看到房間的形狀和其中的家具，連踢腳邊上的灰塵，轉(zhuǎn)彎角上一個(gè)釘洞，地上一條地板的毛邊都不放過(guò)，都看得清清楚楚。他的容納百川式的收藏方式使他實(shí)在太富有。他隨意揮霍著他脹鼓鼓的定語(yǔ)和排比句。他看上去匆匆忙忙，缺乏情趣，不懂優(yōu)雅，不知閑庭信步，而就在他的匆忙、他的馬不停蹄、他的揮霍浪費(fèi)中，輕而易舉地超立體感地完成了一個(gè)又一個(gè)他想完成的形象。他的這些由排比句和層層疊疊的定語(yǔ)堆積出來(lái)的形象，站在讀者面前，竟然推不開(kāi)，挪不動(dòng)。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?，不管是雜談體、論說(shuō)體、散文詩(shī)體，王蒙都用得得心應(yīng)手、游刃有余。何況，他還有他的拿手好戲，那個(gè)始終疾速靈巧大氣自在上天入地暢通無(wú)阻的意識(shí)流。意識(shí)流，是一種確切真實(shí)地存在于人腦中的思維運(yùn)行方式。人的思維流動(dòng)根本來(lái)說(shuō)是紛亂的、無(wú)次序的。然而，盡管思維不斷地從這跳到那，從那聯(lián)到這，不斷生出許多零星穿插，人的思想認(rèn)識(shí)，恰恰就是在這樣看似混亂紛雜的運(yùn)動(dòng)中誕生的。這樣混亂紛雜的運(yùn)動(dòng)方式在文學(xué)上所制造的效果，不同于傳統(tǒng)手法，可以說(shuō)，它提供了一種能夠更強(qiáng)烈地影響精神情感的氣場(chǎng)。
王蒙是這一方法用得極為出色的一位作家。他不似一些生搬硬套的運(yùn)用者，只是簡(jiǎn)單地將思維流動(dòng)隔成一段段，一塊塊，簡(jiǎn)單地將這些段與塊分為過(guò)去和現(xiàn)在，他的思緒流動(dòng)沒(méi)有規(guī)律、不受任何限制、分隔。他的意識(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)所不在地流，不僅在書(shū)中人物的大腦中流，也在作者自己的大腦中流，不僅流思想，流記憶，也流故事，流敘說(shuō)，流描寫，流對(duì)話，不僅在具體的塊與段中流，在塊與段外也流……他是個(gè)拿來(lái)主義者，怎么合適怎么流，怎么舒服怎么流；他流得不拘一格，信馬由韁，縱橫恣意，流得順暢自然，不見(jiàn)傷痕，不感突兀。他遵守的是思維流動(dòng)的自然法則，尊重的是他個(gè)人的真實(shí)。意識(shí)流這一方式在文學(xué)創(chuàng)作中的運(yùn)用，于王蒙已是水到渠成，出神入化，爐火純青。
讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，感覺(jué)王蒙是個(gè)腦子沒(méi)一秒平靜的人。即使他坐在你對(duì)面，和你說(shuō)著話，腦中另有幾條思維線同時(shí)都在活躍。他有太多的想法，而且神出鬼沒(méi)，根本無(wú)法知道他到底想的是什么。也許他正在評(píng)判你，嘲笑你，譏諷你；也許他正在咬著牙齒罵你；也許，他正在自導(dǎo)自演一場(chǎng)和你的激烈辯論；也許他想到的根本不是你，根本沒(méi)把你當(dāng)作存在，他想的是一個(gè)關(guān)于洗臉?biāo)⒀赖募?xì)節(jié)，想的是幾十年前用過(guò)的一張全國(guó)糧票，想的是生命以及他當(dāng)年見(jiàn)過(guò)的兩塊大石頭的含義，想的是一只用過(guò)的煤油爐……這大腦即使睡著了也不休息，也在意識(shí)流。這大腦時(shí)時(shí)刻刻都在和自己對(duì)話，聊得熱氣騰騰，飛上舞下，躍起跌落，來(lái)來(lái)去去……他操練慣了，不累，且嫻熟非常，沒(méi)有技術(shù)上的障礙。
六：一點(diǎn)也許多余的補(bǔ)充
然而——
王蒙不能文雅，王蒙一文雅，一看就是裝出來(lái)的。
王蒙不能抒情，王蒙一抒情，滄海桑田，太沉重。
王蒙不能寫神經(jīng)病，哪怕神經(jīng)質(zhì)都不行，他會(huì)寫得太像，像得讓人分不清到底是書(shū)中人還是他自己。
王蒙不能說(shuō)“親愛(ài)的”，王蒙一說(shuō)“親愛(ài)的”，十有八九“不懷好意”，隨之而來(lái)的必是陰陽(yáng)怪氣，拐著彎子的冷嘲熱諷。
王蒙不能亢奮激動(dòng)，他一亢奮一激動(dòng)，十有八九失控，十有八九亂發(fā)揮，不是用詞過(guò)大，就是說(shuō)話過(guò)頭，總在分寸感上出問(wèn)題。
王蒙不能才情太膨脹，王蒙的才情一旦膨脹至“太”，十有八九顯得刻薄、計(jì)較、有失厚道與誠(chéng)意，甚至顯得玩世不恭、油腔滑調(diào)，讓人感覺(jué)輕飄飄，和他的力度、深度、透視度極不相稱。
然而，王蒙的這些“不能”，是萬(wàn)萬(wàn)不能沒(méi)有的。沒(méi)有了這些“不能”，也就沒(méi)有了漫天飛舞、遍地流淌的才氣；沒(méi)有了這些“不能”，他便一定思維枯竭，王蒙也就一定不再是王蒙。
猜你喜歡
感動(dòng)王蒙的一句話情感讀本·道德篇(2020年8期)2020-08-25 這樣對(duì)待你，你還說(shuō)他很好？課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版(2018年5期)2018-06-11 關(guān)注48個(gè)生活細(xì)節(jié)小雪花·成長(zhǎng)指南(2016年1期)2017-02-13 細(xì)節(jié)取勝Coco薇(2016年10期)2016-11-29 e時(shí)代足球周刊(2016年14期)2016-11-02 e時(shí)代足球周刊(2016年15期)2016-11-02 e時(shí)代足球周刊(2016年10期)2016-10-08 王蒙強(qiáng)調(diào)莫用網(wǎng)絡(luò)“瀏覽”代替“閱讀”文學(xué)教育(2016年3期)2016-03-18 時(shí)尚細(xì)節(jié)繽紛家居(2013年1期)2013-03-11 王蒙：繁華人生“尷尬風(fēng)流”老同志之友(2009年21期)2009-12-23
黃惟群
一、摩登照相架的失誤
《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬粫?shū)第一頁(yè)的空白處，我做了這樣的筆記：“昏昏沉沉的閱讀。節(jié)奏感不錯(cuò)，卻太相似。許多俏皮話，但不出神，且過(guò)火，為俏皮而俏皮。懷疑：怎么有這樣的耐心和自信，寫這么不精彩的文字?！?/p>
成熟如王蒙，也不免入俗。
二十世紀(jì)八十年代，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期，然而，正是那時(shí)期，總有那么些極不高明卻絕對(duì)權(quán)威的聲音告訴作家們：寫過(guò)去，只有和今天結(jié)合，才能有價(jià)值、有意義。那個(gè)時(shí)代，即使一流作家，也在接受著三流批評(píng)水平?jīng)]商量的指點(diǎn)。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍返谝徽?，完完全全是在“做”文章。作者王蒙極力想擺出的，是一付具有寬闊視野的架勢(shì)，試圖將眼光放去代表先進(jìn)文明的西方社會(huì)，然后再?gòu)哪抢锞痈吲R下地“射”回來(lái)，射出遠(yuǎn)大深厚的意義……
第一章二十幾頁(yè)偉岸風(fēng)姿的努力純屬浪費(fèi)。
老照片的韻味絕不會(huì)出現(xiàn)在為它配上的摩登相架上。摩登相架能起的惟一作用，就是破壞。
過(guò)去就是過(guò)去?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍繁揪褪且徊繉戇^(guò)去的書(shū)。這書(shū)究竟有無(wú)價(jià)值，于今起不起作用，完全由這段生活本身決定，也可以說(shuō)，由作家決定，根本而言，取決于作家用怎樣的眼光投向這段生活，在這段生活中做怎樣的提取，呈現(xiàn)給讀者的是什么。
如果不因作者是王蒙，讀完小說(shuō)第一章，相信不少挑剔的企望接觸優(yōu)秀的目光，不會(huì)繼續(xù)再讀下去。
二、第一侃爺
中國(guó)的侃爺出在北京，北京第一侃爺其實(shí)是王蒙。
年輕的王朔更年輕的馮唐只能望其項(xiàng)背，不能和他比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能。
馮唐有的是天生的機(jī)智聰明，是一個(gè)把侃玩得極溜極順的主，是個(gè)推他一把在侃，捧他一把在侃，打他一把還在侃的主，但他所侃的都在一個(gè)差不多的平面上，沒(méi)有變化，沒(méi)能侃出更高層次、更高境地，沒(méi)能侃出超出日常生活中的市民意識(shí)。王朔有的是大膽，是銳氣，是和時(shí)尚對(duì)著干的另種時(shí)尚精神，他涉及一個(gè)個(gè)問(wèn)題，像匕首、像閃電，對(duì)準(zhǔn)的是被灌輸?shù)眠t鈍麻木的大腦中依然存在的原始困惑，讓人驚醒，給人思考。
王蒙的思路眼界寬廣得多，全面得多，文化底蘊(yùn)深厚得多，看人看事的目光透徹得多、犀利得多、深遠(yuǎn)得多。上下五千年，縱橫八萬(wàn)里，古典的，民俗的、現(xiàn)代的，信手拈來(lái)。他的思考領(lǐng)悟不僅出現(xiàn)在思想領(lǐng)域而且像詩(shī)一樣地進(jìn)入了精神領(lǐng)域。他有漂亮的文采，厚實(shí)周正的寫作功底，對(duì)文字有著優(yōu)美的音樂(lè)般的節(jié)奏旋律把握。他有看透事物本質(zhì)的能力。他對(duì)任何一個(gè)問(wèn)題一個(gè)現(xiàn)象一個(gè)細(xì)節(jié)都能看出五個(gè)面六個(gè)面，說(shuō)出個(gè)“五夠”、“六夠”，說(shuō)得淋漓盡致，說(shuō)得超越讀者思考超越網(wǎng)絡(luò)的覆蓋范圍，說(shuō)得讀者一愣一愣……
也許你不喜歡他那些源源不絕的排比句和沒(méi)完沒(méi)了的定語(yǔ)，但卻不得不承認(rèn)它們的精彩，它們排山倒海般的力量，它們意義層次上的遞進(jìn)；也許你覺(jué)得他的排比句和定語(yǔ)們有點(diǎn)單調(diào)，缺少句式變化，但設(shè)身處地一想，如此大批量生產(chǎn)的語(yǔ)句又能翻出多少花樣；有時(shí)，你會(huì)覺(jué)得他說(shuō)得太多太滿，滿得沒(méi)了是非少了主題，然而，他展示的確實(shí)是個(gè)立體，點(diǎn)線面中確實(shí)有你沒(méi)想到的、即或想也想不到的；有時(shí)，你會(huì)覺(jué)得他的觀察實(shí)在太細(xì)太小，細(xì)小得讓你懷疑他是否浪費(fèi)了自己真正的才華，然而，能夠如此關(guān)注細(xì)小的作家太少太少，何況他大智若愚，在看得見(jiàn)的細(xì)小背后往往隱藏著看不到的重大；確實(shí)，王蒙時(shí)而讓人感到幾分炫耀幾分賣弄，可心平氣和退后一步，還是承認(rèn)，他功底深厚、妙語(yǔ)連珠，充滿奇思異想，有著炫耀賣弄的資本；確實(shí)，他時(shí)而讓人覺(jué)得夸張失實(shí)，但即使在他的夸張失實(shí)中，你依然能看得到他別具一格的鬼斧神工，而且，將心比心，對(duì)一個(gè)洋溢著詩(shī)人激情的作家又怎能要求他始終保持殘酷的冷靜……
他就是他。他的聰明機(jī)智自然超脫廣博深邃厚實(shí)飄逸獨(dú)到，讓你忽視他經(jīng)常不斷地這里那里出現(xiàn)的這些那些可愛(ài)的撒嬌般的小瑕疵。
王蒙是個(gè)諷刺天才。他的諷刺語(yǔ)言已膨脹到了失控地步。即使在他表現(xiàn)出最大誠(chéng)懇、最多敬意、最足夠的善良、最充分的痛心或憂傷、表現(xiàn)得最正經(jīng)最不該諷刺人的時(shí)候，他那些針尖麥芒般的語(yǔ)言還是會(huì)忍不住層出不窮地跳出來(lái)。不是他不想忍，是實(shí)在忍不住，實(shí)在無(wú)法克制。諷刺別人乃至自己，在他已是改不了的習(xí)慣。要一個(gè)患有“多動(dòng)癥”的小孩不動(dòng)不行，要王蒙不諷刺同樣不行，那就等于掐住他的喉嚨、塞住他的鼻孔、蓄意置他于死地。借用一下他的夸張語(yǔ)言，“那就會(huì)家破人亡、社會(huì)瓦解、山河變色、人頭落地、實(shí)在非同小可”。然而，不管你對(duì)他的諷刺如何討厭如何具有成見(jiàn)，你還是不得不承認(rèn)，他的諷刺非常到位、非常精彩、非常深入、非常有味；不得不承認(rèn)，諷刺挖苦人的那一刻，是王蒙最美最帥最具風(fēng)采最迷人的一刻。
狄更斯的幽默是善良的溫和的機(jī)智的，王蒙的幽默是諷刺的挖苦的尖刻的。狄更斯寫作前是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，王蒙寫《活動(dòng)變?nèi)诵巍非笆莻€(gè)右派運(yùn)動(dòng)員。狄更斯的幽默是狄更斯的，王蒙的幽默是王蒙自己的。
中國(guó)京城的侃爺沒(méi)一個(gè)侃出過(guò)王蒙的深度厚度寬度廣度敏銳度和靈活度，沒(méi)一個(gè)像王蒙那樣將侃融化在意識(shí)流中，滲入到思想精神領(lǐng)域中，沒(méi)人能夠做到像他那樣，在自己的大腦中和自己整日整夜侃得天昏地暗侃得沒(méi)有休息停頓的一刻。
王蒙，京城第一侃爺，也可謂中國(guó)第一侃爺。
三、刻骨銘心的人物
《活動(dòng)變?nèi)诵巍返恼嬲_(kāi)始，是第二章。第二章起，王蒙進(jìn)入了角色，顯示出了實(shí)力。
沒(méi)什么故事可復(fù)述。一個(gè)不完整的家庭，有姥姥、大姨、父母和一女一兒。有點(diǎn)時(shí)代縮影意味的是，這家中有兩個(gè)破落地主：姥姥和大姨；還有一雙半小腳：姥姥一雙、母親半雙。這個(gè)家庭中的父親是個(gè)半土半洋努力向洋發(fā)展的出過(guò)國(guó)讀過(guò)書(shū)的知識(shí)分子，他和這個(gè)家庭格格不入。家庭中的人員間，不斷發(fā)生矛盾：父親和母親，父親和姥姥大姨，母親和姥姥大姨，大姨和姥姥，大人和小孩，都在非戲劇性的日常生活中有著很實(shí)在的矛盾。
最生動(dòng)人物當(dāng)數(shù)大姨靜珍。她可惡可恨：上竄下跳，張牙舞爪，橫眉豎目，視死如歸，不僅橫馬立刀對(duì)待她的敵人，即便對(duì)待迎上門來(lái)的善意，稍有一點(diǎn)可疑，也能蹦著雙腳吊著嗓門指桑罵槐地罵上一通。她擅長(zhǎng)無(wú)事生非，妹妹和妹夫的關(guān)系惡化，起碼四分之一歸于她的“努力”。她有不少陋習(xí)：咬牙切齒地刷牙，惡狠狠地打噴嚏。她可憐可悲：十八歲結(jié)婚，十九歲守志，任憑青春無(wú)怨無(wú)悔地流逝；她對(duì)著鏡子往臉上撲粉，又將撲好的粉用水洗去；她自認(rèn)化妝撲粉的權(quán)利已告結(jié)束，于死了丈夫的她，這些只是對(duì)生命中有過(guò)的瞬間美好的一種懷戀、一種送葬形式……她有著可親可愛(ài)可敬的一面，她對(duì)她的母親盡管不夠尊敬但卻給以最確實(shí)最勇敢的關(guān)照，她對(duì)她的妹妹盡管不無(wú)妒忌卻也不乏真誠(chéng)和善意；而對(duì)她妹妹的兩個(gè)孩子則是關(guān)愛(ài)、教育，視同己出。她心里還有一塊不能觸摸的柔軟，永遠(yuǎn)的傷心，她幾十年忠貞不移地珍藏著已故丈夫溫柔的記憶，即使白發(fā)蒼蒼垂垂老矣，她依然望著相片上那張眉清目秀、唇紅齒白、羞羞答答的年輕的臉，疼愛(ài)著已像是她孫子一般的“周家小子”，并且依然清晰地聽(tīng)到他深情地叫著她“姐”……就是這個(gè)她，把終身回憶留給死去丈夫的同時(shí)，把剩下的所有希望和愛(ài)都給了她的外甥和外甥女。可她一無(wú)所獲?！敖夥拧焙螅倪@兩個(gè)晚輩因她的出生、成份，厭她恨她鄙視她，沒(méi)人愿意走近她、理她。她孤苦一人在骯臟的小屋過(guò)著骯臟的生活。直到六十年代，她的外甥也淪為了人下人，方才想起了她。為養(yǎng)老或?yàn)閹屯馍湛春⒆?，五十九歲了，她踏上了前往大西北的荒涼旅途，這一旅途竟成了她心中的一縷蒼老的陽(yáng)光?？杉幢氵@縷最后的陽(yáng)光，她也沒(méi)能最后得到，剛到目的地，便死了。刻骨銘心。一個(gè)讓人刻骨銘心的人物。
除了大姨靜珍，書(shū)中還有一人讓人難忘，那就是父親倪吾誠(chéng)。倪吾誠(chéng)的形象在上集中有點(diǎn)表面化：他說(shuō)外文、跳舞、上館子，家里揭不開(kāi)鍋了，卻借錢買魚(yú)肝油、寒暑表、智力開(kāi)發(fā)玩具，他支持他的大姨子改嫁，自己則追求婚姻和愛(ài)情的高尚幸?！@個(gè)形象代表的是當(dāng)時(shí)崇尚追求西方理念和新興思想的一種思潮。這個(gè)人物形象的真正完成在續(xù)集。續(xù)集一開(kāi)始，三筆二筆，一個(gè)喜劇性、悲劇性、諷刺幽默性、甚至小丑性合一體的他躍然紙上。如果說(shuō)，倪吾誠(chéng)參加革命是一個(gè)意外，那么他被打成歷史反革命則一點(diǎn)不意外。正是這意外和不意外，成就了一個(gè)不同的倪吾誠(chéng)，一個(gè)思想感情處于分裂狀態(tài)的倪吾誠(chéng)。也許我們難說(shuō)他本質(zhì)上有何變化，但至少可以說(shuō)，他的行為讓人目瞪口呆。他用比激進(jìn)的左派更激進(jìn)的言詞批判自己，批判和自己一樣被批判的人；他格外踴躍地參加勞動(dòng)，堅(jiān)信勞動(dòng)能改造思想，卻同時(shí)，又用“不懂得休息就不懂得革命”的名言掩飾自己對(duì)勞動(dòng)的厭惡；“文革”開(kāi)始，他像阿Q一樣不能參加革命，但卻到處對(duì)人宣告他的驚人發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)最深刻最徹底最偉大的革命；他閱讀列寧著作而深悟朝聞道昔可死也的真諦；他堅(jiān)決與“四舊”決一死戰(zhàn)，他大談知識(shí)就是力量，他遺憾自己一生沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)；六零年時(shí)，覺(jué)得快餓死了，他對(duì)每一樣能吃的東西都睜大比別人更渴望的雙眼；為表紅心，支持擁護(hù)新生事物，他把自己的一只眼睛給了赤腳醫(yī)生，即便在開(kāi)刀失敗眼睛失明后，他仍為他們歌頌、辯護(hù)；四十五歲開(kāi)始，因毛主席他老人家喜歡游泳、提倡鍛煉身體，他將嗜好從洗澡發(fā)展成了游泳，進(jìn)而將游泳發(fā)展到跳水……這個(gè)人物讓我們看到了一個(gè)小人物在時(shí)代大動(dòng)脈中的蹦跳，讓我們重溫了那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，重溫了那個(gè)時(shí)代對(duì)人的逼迫與造就。他的身上，有著一代人的縮影。他的生存狀態(tài)是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)知識(shí)分子的生存狀態(tài)。
可以明確感到，王蒙在不斷地對(duì)靜珍和倪吾誠(chéng)進(jìn)行諷刺挖苦嘲笑的同時(shí)，對(duì)賦予他們的恰恰是最深的同情。這兩人都是時(shí)代的犧牲品，一為守志，為貞節(jié)，孤寡一生，冷落一生，無(wú)家無(wú)業(yè)、無(wú)夫無(wú)兒，活得不明不白，凄凄慘慘，至死沒(méi)活出半點(diǎn)風(fēng)采半點(diǎn)滋潤(rùn)；一個(gè)前半生始終自覺(jué)走在時(shí)代前面，也確實(shí)是走在了時(shí)代前面，可惜命蹇時(shí)乖，這先鋒沒(méi)人看見(jiàn)，而下半生，偏偏又走了一條以他的才情不該走的路，身不由己，被政治浪潮左右，違心地做著誠(chéng)懇的人，誠(chéng)懇地做著違心的事，至死，他的“黃金時(shí)代還沒(méi)開(kāi)始”。可以說(shuō)，這兩個(gè)人物是作家王蒙對(duì)生命對(duì)社會(huì)提出的天問(wèn)，是他心中的吶喊：人，怎么會(huì)這樣活著？怎么可以這樣度過(guò)一生？人和社會(huì)究竟應(yīng)該存有怎樣一種關(guān)系？誰(shuí)該對(duì)他們的不幸負(fù)責(zé)？
四、文學(xué)家眼中的歷史
我們通常知道的歷史，是時(shí)間流動(dòng)過(guò)程中人類社會(huì)出現(xiàn)的幾件大事幾個(gè)大人物。其實(shí)，這是歷史學(xué)家們的視點(diǎn)，是他們對(duì)歷史的記錄方法中的重要一種。文學(xué)家不同。文學(xué)家的視點(diǎn)首先瞄準(zhǔn)的是人，是人的思想、人的感情、人的生活。至于這人是否大人物，是否處于大事件中，無(wú)關(guān)緊要。文學(xué)家眼中，歷史是條長(zhǎng)河，這條長(zhǎng)河是由實(shí)實(shí)在在的人、實(shí)實(shí)在在的人的生活所組成。至于大人物大事件究竟有無(wú)對(duì)此長(zhǎng)河產(chǎn)生特別影響，完全取決于這些人和這些事在人們的思想感情、人們的生活中有無(wú)留下實(shí)際痕跡。
當(dāng)代一些年輕作家也寫三四十年代，但怎么也寫不像。不可能像。一來(lái)，他們多少把自己當(dāng)成了歷史學(xué)家，努力完成的是他們心中的史識(shí)，而被他們用來(lái)證明這些史識(shí)的，往往又是歷史學(xué)家筆下的大事件大人物。更重要的是，他們以為自己對(duì)這些人、事很了解，以為自己寫出了歷史，寫出了自己沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代。事實(shí)上，這是自欺欺人。他們對(duì)這些人這些事根本不了解。他們知道的不過(guò)是書(shū)上看到的星星點(diǎn)點(diǎn)，離開(kāi)真正的感知太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。時(shí)代氛圍時(shí)代氣息，在經(jīng)歷過(guò)的人筆下，無(wú)須聲張，卻天然地潛移默化地?zé)o聲無(wú)息地?zé)o處不在，而于沒(méi)經(jīng)歷的人則相反，他們?cè)倥υ倩üし颍疃嘀荒茉斐鲆稽c(diǎn)二點(diǎn)聲響，造不出一片風(fēng)景，更不用說(shuō)造出整個(gè)環(huán)境。而即使這造出的一點(diǎn)二點(diǎn)，也極可疑，經(jīng)不起細(xì)看，經(jīng)不起推敲，太多別扭，太多虛假。根本而言，他們真正完成的，只是一個(gè)故事，一個(gè)稍做修改放到任何時(shí)代都可以的故事。二來(lái)，他們不能真正寫好文學(xué)創(chuàng)作中被視為生命的人物。我們通常給予他們的掌聲，不過(guò)是因他們寫出了幾分像，僅僅是有了那么點(diǎn)意思。憑空編寫人物，最難寫最缺乏的就是細(xì)節(jié)。作者努力寫出的幾個(gè)，無(wú)非是從這人那人身上“盜竊借用”而來(lái)，然后加上自己的想象?？窟@些細(xì)節(jié)拼出一個(gè)人物，真正塑造一個(gè)人物，談何容易！何況，他們先天不足，即使盜竊借用來(lái)的細(xì)節(jié)，本身浸染的也是當(dāng)代氣息。
相信《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥且徊孔詡黧w小說(shuō)，即使不算自傳，書(shū)中人物一定是王蒙熟悉的，非常熟悉。他對(duì)他們有著如此入骨的感知。寫熟悉的人、以熟悉的人為模特，人物細(xì)節(jié)比比皆是、俯首可拾；且不管怎么寫，這人的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在這人身上，怎么都是妥貼的，到位的，看得順眼的。作者功力越好，醞釀越成熟，手法越自然，筆下呈現(xiàn)就越漂亮。
這本書(shū)的一個(gè)重要價(jià)值就在于：提供了一個(gè)活生生的家庭中一個(gè)個(gè)活生生的人的一幅幅活生生的照片，或者說(shuō)，提供了一部錄像，一部一個(gè)家庭的生活錄像。這部錄像中，我們切實(shí)看到了這樣一戶人家，在那個(gè)時(shí)代中，那樣喜怒哀樂(lè)地生活著。這生活并不美，甚至有點(diǎn)齷齪，但它具體，實(shí)在、真實(shí)、可信，觸摸得到，感受得到；這生活中的人物并不可愛(ài)，甚至有著不少的可憎，但每一個(gè)人都鮮活鮮活，感覺(jué)到他們的體溫、他們的呼吸、他們的神色。他們是如此妥貼地站在他們背后那幅看不見(jiàn)卻實(shí)際存在著的歷史畫(huà)卷中。感覺(jué)他們的同時(shí)感覺(jué)那個(gè)時(shí)代，感覺(jué)那個(gè)時(shí)代的同時(shí)感覺(jué)他們。不可“替換”。他們進(jìn)不了另一幅時(shí)代畫(huà)卷，另一幅時(shí)代畫(huà)卷也挪不到他們身后。這就是歷史，最真實(shí)的歷史。文學(xué)家眼中的歷史就是由這樣千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭、千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人組成。
五、一二寫作特點(diǎn)
王蒙筆下有無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。王蒙的細(xì)節(jié)運(yùn)用和其他作家不同，他不是那種為一個(gè)細(xì)節(jié)縝密周到地設(shè)計(jì)布局、耐心細(xì)致地刻畫(huà)描寫，然后帶著讀者一起有滋有味地品嘗玩味的作家。他看上去簡(jiǎn)直就是粗枝大葉、馬不停蹄，是個(gè)沒(méi)完沒(méi)了喋喋不休的自說(shuō)自話者。他讓人參與的僅是他觀看總結(jié)后的結(jié)果。這樣的方法容易因?yàn)槿鄙傩蜗蠖屓擞X(jué)得乏味，但他把他的每句話都用他王蒙式的定語(yǔ)塞得如哺乳期女性的胸部一樣豐滿，還要外加排比句。然而，在他層層疊疊的定語(yǔ)和排比句中裝得滿滿的正是他精心收藏的細(xì)節(jié)，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。他的細(xì)節(jié)有時(shí)甚至只是一個(gè)幾個(gè)字的詞組。這個(gè)看上去大而化之的作家，其實(shí)有的是一顆比南方女人精細(xì)多倍的心。他走進(jìn)一間房間，除了看到房間的形狀和其中的家具，連踢腳邊上的灰塵，轉(zhuǎn)彎角上一個(gè)釘洞，地上一條地板的毛邊都不放過(guò)，都看得清清楚楚。他的容納百川式的收藏方式使他實(shí)在太富有。他隨意揮霍著他脹鼓鼓的定語(yǔ)和排比句。他看上去匆匆忙忙，缺乏情趣，不懂優(yōu)雅，不知閑庭信步，而就在他的匆忙、他的馬不停蹄、他的揮霍浪費(fèi)中，輕而易舉地超立體感地完成了一個(gè)又一個(gè)他想完成的形象。他的這些由排比句和層層疊疊的定語(yǔ)堆積出來(lái)的形象，站在讀者面前，竟然推不開(kāi)，挪不動(dòng)。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?，不管是雜談體、論說(shuō)體、散文詩(shī)體，王蒙都用得得心應(yīng)手、游刃有余。何況，他還有他的拿手好戲，那個(gè)始終疾速靈巧大氣自在上天入地暢通無(wú)阻的意識(shí)流。意識(shí)流，是一種確切真實(shí)地存在于人腦中的思維運(yùn)行方式。人的思維流動(dòng)根本來(lái)說(shuō)是紛亂的、無(wú)次序的。然而，盡管思維不斷地從這跳到那，從那聯(lián)到這，不斷生出許多零星穿插，人的思想認(rèn)識(shí)，恰恰就是在這樣看似混亂紛雜的運(yùn)動(dòng)中誕生的。這樣混亂紛雜的運(yùn)動(dòng)方式在文學(xué)上所制造的效果，不同于傳統(tǒng)手法，可以說(shuō)，它提供了一種能夠更強(qiáng)烈地影響精神情感的氣場(chǎng)。
王蒙是這一方法用得極為出色的一位作家。他不似一些生搬硬套的運(yùn)用者，只是簡(jiǎn)單地將思維流動(dòng)隔成一段段，一塊塊，簡(jiǎn)單地將這些段與塊分為過(guò)去和現(xiàn)在，他的思緒流動(dòng)沒(méi)有規(guī)律、不受任何限制、分隔。他的意識(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)所不在地流，不僅在書(shū)中人物的大腦中流，也在作者自己的大腦中流，不僅流思想，流記憶，也流故事，流敘說(shuō)，流描寫，流對(duì)話，不僅在具體的塊與段中流，在塊與段外也流……他是個(gè)拿來(lái)主義者，怎么合適怎么流，怎么舒服怎么流；他流得不拘一格，信馬由韁，縱橫恣意，流得順暢自然，不見(jiàn)傷痕，不感突兀。他遵守的是思維流動(dòng)的自然法則，尊重的是他個(gè)人的真實(shí)。意識(shí)流這一方式在文學(xué)創(chuàng)作中的運(yùn)用，于王蒙已是水到渠成，出神入化，爐火純青。
讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，感覺(jué)王蒙是個(gè)腦子沒(méi)一秒平靜的人。即使他坐在你對(duì)面，和你說(shuō)著話，腦中另有幾條思維線同時(shí)都在活躍。他有太多的想法，而且神出鬼沒(méi)，根本無(wú)法知道他到底想的是什么。也許他正在評(píng)判你，嘲笑你，譏諷你；也許他正在咬著牙齒罵你；也許，他正在自導(dǎo)自演一場(chǎng)和你的激烈辯論；也許他想到的根本不是你，根本沒(méi)把你當(dāng)作存在，他想的是一個(gè)關(guān)于洗臉?biāo)⒀赖募?xì)節(jié)，想的是幾十年前用過(guò)的一張全國(guó)糧票，想的是生命以及他當(dāng)年見(jiàn)過(guò)的兩塊大石頭的含義，想的是一只用過(guò)的煤油爐……這大腦即使睡著了也不休息，也在意識(shí)流。這大腦時(shí)時(shí)刻刻都在和自己對(duì)話，聊得熱氣騰騰，飛上舞下，躍起跌落，來(lái)來(lái)去去……他操練慣了，不累，且嫻熟非常，沒(méi)有技術(shù)上的障礙。
六：一點(diǎn)也許多余的補(bǔ)充
然而——
王蒙不能文雅，王蒙一文雅，一看就是裝出來(lái)的。
王蒙不能抒情，王蒙一抒情，滄海桑田，太沉重。
王蒙不能寫神經(jīng)病，哪怕神經(jīng)質(zhì)都不行，他會(huì)寫得太像，像得讓人分不清到底是書(shū)中人還是他自己。
王蒙不能說(shuō)“親愛(ài)的”，王蒙一說(shuō)“親愛(ài)的”，十有八九“不懷好意”，隨之而來(lái)的必是陰陽(yáng)怪氣，拐著彎子的冷嘲熱諷。
王蒙不能亢奮激動(dòng)，他一亢奮一激動(dòng)，十有八九失控，十有八九亂發(fā)揮，不是用詞過(guò)大，就是說(shuō)話過(guò)頭，總在分寸感上出問(wèn)題。
王蒙不能才情太膨脹，王蒙的才情一旦膨脹至“太”，十有八九顯得刻薄、計(jì)較、有失厚道與誠(chéng)意，甚至顯得玩世不恭、油腔滑調(diào)，讓人感覺(jué)輕飄飄，和他的力度、深度、透視度極不相稱。
然而，王蒙的這些“不能”，是萬(wàn)萬(wàn)不能沒(méi)有的。沒(méi)有了這些“不能”，也就沒(méi)有了漫天飛舞、遍地流淌的才氣；沒(méi)有了這些“不能”，他便一定思維枯竭，王蒙也就一定不再是王蒙。
猜你喜歡
情感讀本·道德篇(2020年8期)2020-08-25
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版(2018年5期)2018-06-11
小雪花·成長(zhǎng)指南(2016年1期)2017-02-13
Coco薇(2016年10期)2016-11-29
足球周刊(2016年14期)2016-11-02
足球周刊(2016年15期)2016-11-02
足球周刊(2016年10期)2016-10-08
文學(xué)教育(2016年3期)2016-03-18
繽紛家居(2013年1期)2013-03-11
老同志之友(2009年21期)2009-12-23
