兩本好書

李更

2013年，進(jìn)入我的閱讀視野的書籍還是我認(rèn)識(shí)的作家寫的，非常有趣的是，兩位作家的書居然都是寫1966年至1976年的非常時(shí)期。

其實(shí)我知道有許多中國作家都在寫這個(gè)時(shí)期的小說，長(zhǎng)期以來，由于種種原因，這個(gè)時(shí)期的題材似乎不好處理，除了在網(wǎng)絡(luò)上，見諸紙媒的較少，成書的就我所了解，好像也不多。

這是中國當(dāng)代歷史無法繞過的地方，你不可能視而不見，誰都明白，鴕鳥政策不是個(gè)辦法，關(guān)鍵是如何把這樣的寫作釋放出來。這也是今天中國夢(mèng)的一部分。

這就是胡發(fā)云的《迷冬》（人民文學(xué)出版社2013年1月版），張忠富的《崩潰》（作家出版社2013年6月版）。兩家在中國具有標(biāo)桿性的出版社同年推出同樣題材的作品，讓我不自覺地想到愛倫堡在1954年出版的《解凍》。

1953年，斯大林去世。1954年，赫魯曉夫的秘密報(bào)告宣布新的歷史時(shí)期開始?！督鈨觥返某霭?，給人別有意義的感覺。

相比起《迷冬》，《崩潰》的寫作時(shí)間應(yīng)該更長(zhǎng)，我在五年前去重慶探親，老朋友蘇渝在嘉陵江邊一個(gè)茶攤上介紹我認(rèn)識(shí)一位經(jīng)商的先生，一聊天才知道，原來他以前就在家父主編的《長(zhǎng)江》叢刊發(fā)表過長(zhǎng)篇小說，而且是那種可讀性很好的小說。他說一直在寫“文革”題材的東西，也不在乎發(fā)表不發(fā)表，寫作就是自己的一種信仰，一種精神生存方式。

這就是現(xiàn)在的《崩潰》。

張忠富的敘述手法是我所熟悉的，上世紀(jì)80年代，我也喜歡大量地用思辯性對(duì)話，看得出他在不斷辯論型對(duì)話中釋放自己的寫作快感。而且，他顯然是與時(shí)俱進(jìn)，寫的時(shí)候已經(jīng)考慮畫面感覺，十足的一部電視連續(xù)劇的分鏡頭劇本。

文學(xué)評(píng)論家唐曉渡甚至因?yàn)椤侗罎ⅰ返乃枷肷疃榷氲杰嚑柲嵫┓蛩够摹对趺崔k》。張忠富這一代人都是在蘇俄文學(xué)的深刻影響下成長(zhǎng)起來的中國作家，習(xí)慣于用俄羅斯文學(xué)語言去思維去表達(dá)。批判現(xiàn)實(shí)主義仍然是胡發(fā)云、張忠富們的主旋律，兩本書的出版似乎是一種信號(hào)，在今天這樣青年們普遍追求物質(zhì)享受的社會(huì)，連中老年的人們?cè)?jīng)有過的信仰也受到巨大的質(zhì)疑，尤其是80后、90后，基本上是在動(dòng)漫的閱讀中度過他們的兒童、少年甚至青年時(shí)期，你去和他們談改革開放以前的中國，和“白發(fā)宮女說前朝”一樣讓人茫然。

所以張忠富巧妙地利用自己擅長(zhǎng)的懸疑敘述，不是正在進(jìn)行時(shí)，而是用倒敘，用回憶，用調(diào)查的手法，從今天穿越回去，用今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)去反照我們?cè)?jīng)的不堪回首的過往。