我是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)完整的學(xué)校教育的人?！拔幕蟾锩睍r(shí)，因?yàn)榧彝コ錾碇修r(nóng)，也由于我敢于跟那些當(dāng)了紅衛(wèi)兵頭子的老師對(duì)抗，所以，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就被趕出了校門(mén)。后來(lái)到了部隊(duì)，發(fā)表了一些文學(xué)作品后，才考進(jìn)一所部隊(duì)藝術(shù)院校學(xué)習(xí)。我沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天中學(xué)課堂，對(duì)現(xiàn)在的中學(xué)語(yǔ)文教育，基本上不了解。

我有一個(gè)正在讀中學(xué)的女兒，她經(jīng)常來(lái)問(wèn)我一些語(yǔ)文方面的問(wèn)題。她可能以為當(dāng)了作家的父親解答幾個(gè)中學(xué)語(yǔ)文方面的問(wèn)題不成問(wèn)題，但面對(duì)著她的問(wèn)題，我從來(lái)沒(méi)給過(guò)她一個(gè)肯定的回答。我總是含含糊糊地談?wù)勎业目捶ǎ缓笠?wèn)老師并且一定要以老師的說(shuō)法為準(zhǔn)。我的不自信是因?yàn)槲覜](méi)按部就班地念中學(xué)，骨子里深藏著自卑。但讀了那些受過(guò)完整教育甚至正在教語(yǔ)文的人寫(xiě)的文章，才知道他們的境遇與我差不多，心里多多少少得了一點(diǎn)安慰。

認(rèn)真地讀了那些討論文章，又粗粗地翻看了女兒的語(yǔ)文課本，我感到，我們現(xiàn)在的語(yǔ)文教育，從教材的選定到教學(xué)的目的，已經(jīng)形成了一個(gè)相當(dāng)完整、自滿自足的體系，要徹底改變是不可能的。有的文章，對(duì)我們幾十年基本不變的教材提出批評(píng)，其實(shí)，教材僅僅是教育目的的產(chǎn)物，也就是說(shuō)，有什么樣的教育目的，就有什么樣的教材。

“文化大革命”前，我們的教育目的是要培養(yǎng)“又紅又專的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人”，“文化大革命”后，隨著政治形勢(shì)的變化和發(fā)展，換了一些提法，但骨子里還是老一套。而教育目的，不是幾個(gè)編審教材的書(shū)生能夠決定的。

我看到了那個(gè)編教材的人吞吞吐吐地發(fā)言，知道他們有難言之隱。正因?yàn)閲?guó)家的教育目的帶有如此強(qiáng)烈的政治色彩，所以也就只能編出這樣的教材。就是這樣的教材，在“文化大革命”期間還給徹底地否定了，因?yàn)樗€不夠“紅”，還不夠“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，那就只學(xué)《毛主席語(yǔ)錄》。

我在小學(xué)學(xué)習(xí)五年，有兩年就是把一本大開(kāi)本的《毛主席語(yǔ)錄》當(dāng)了語(yǔ)文教材。“文化大革命”結(jié)束后，又把“文化大革命”前的教材當(dāng)成了好東西，幾乎全盤(pán)恢復(fù)。其實(shí)，“文化大革命”并不是突然發(fā)生的，而是建國(guó)以來(lái)共產(chǎn)黨所犯錯(cuò)誤長(zhǎng)期積累后的必然爆發(fā)。共產(chǎn)黨“文革”前所犯的錯(cuò)誤，在我們的語(yǔ)文教材中得到了充分的體現(xiàn)。

“文革”后，共產(chǎn)黨在不斷地糾正“文革”前的錯(cuò)誤，但我們的語(yǔ)文教材卻沒(méi)有跟著變化。于是也就出現(xiàn)了被許多人猛烈抨擊的現(xiàn)象：在不提階級(jí)斗爭(zhēng)多少年后，我們的語(yǔ)文教材中還有那么多“革命”文章。文學(xué)界早就對(duì)統(tǒng)治了中國(guó)散文界幾十年的那種類型化散文提出了強(qiáng)烈的批評(píng)，這些虛假成性的文章早就沒(méi)人要讀，但我們的教材還把它們當(dāng)成光輝的范文，硬逼著老師升虛火，強(qiáng)抒“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”之情，硬逼著90年代的學(xué)生，去摹仿他們那種假大空的文體。

也許，這些文章的作者，在寫(xiě)這些文章時(shí)，抒發(fā)的確是他們當(dāng)時(shí)的真實(shí)感情，但這些人現(xiàn)在活著的也不寫(xiě)這樣的文章了，他們批評(píng)起共產(chǎn)黨的錯(cuò)誤來(lái)，比我們這些所謂的“有問(wèn)題”的作家還要刻薄，他們自己也未必承認(rèn)，那些被選進(jìn)了教材，教育了幾代中國(guó)人的文章，就是他們最好的文章。他們未必不對(duì)當(dāng)年自己在“左”的思想指導(dǎo)下的創(chuàng)作進(jìn)行反思。他們現(xiàn)在的創(chuàng)作也是充滿了“人情味”、充滿了“不健康的情調(diào)”的呀！這些最“革命”的作家早已變成了美麗的蝴蝶滿世界飛翔著傳播愛(ài)心，但我們還在強(qiáng)逼著孩子們學(xué)習(xí)他們那些咬牙切齒的文章。

長(zhǎng)期以來(lái)，在我們國(guó)家里，“人道主義”“人性”，都被打上了“資產(chǎn)階級(jí)”或是“小資產(chǎn)階級(jí)”的標(biāo)簽，進(jìn)一步發(fā)展就是談情色變，經(jīng)常被引用的就是魯迅那句話，“賈府的焦大不會(huì)愛(ài)上林妹妹”，其實(shí)魯迅也不是焦大，他也不敢肯定地說(shuō)焦大不會(huì)愛(ài)上林妹妹。共產(chǎn)黨進(jìn)城以后，多少“焦大”改造了家庭，娶了成千上萬(wàn)的“林妹妹”做老婆。但人們不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，尤其不敢面對(duì)自己的內(nèi)心。

魯迅先生通過(guò)阿Q揭示了部分“國(guó)民性”，魯迅先生還用他那些匕首般的雜文，揭示了中國(guó)人的虛偽。這是更為普遍的“國(guó)民性”。因?yàn)樘搨?，我們口是心非；因?yàn)樘搨?，我們亦人亦鬼；因?yàn)樘搨?，我們明明?ài)美人，卻把美人說(shuō)成是洪水猛獸。更為可怕的是，長(zhǎng)期的虛偽，形成了習(xí)慣，使我們把虛偽當(dāng)成了誠(chéng)實(shí)。我們明明滿口謊言，卻并不因?yàn)檎f(shuō)謊而產(chǎn)生一點(diǎn)羞赧之心。

這就來(lái)了，明明我的兒女公費(fèi)留學(xué)后全都不回來(lái)了，我還是理直氣壯地批評(píng)那些不回來(lái)的留學(xué)生；明明我的兒女在國(guó)外過(guò)著好日子，我卻義正辭嚴(yán)地批判資本主義社會(huì)的腐朽性。明明我們知道教材里許多文章是假話空話，連文章的作者自己也不相信，但我們還是逼著孩子們當(dāng)成真理來(lái)學(xué)習(xí)。明明我們每個(gè)人都有那種“病態(tài)”的“資產(chǎn)階級(jí)”感情，但我們卻硬要消滅學(xué)生頭腦中的這種感情。我們教材中的有些文章作者明明是表達(dá)了自己的“資產(chǎn)階級(jí)”感情，我們卻硬要給人家進(jìn)行“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的解釋。

問(wèn)題還是回到我們的教育目的上來(lái)吧，我們的語(yǔ)文教育最終要達(dá)到的目的，并不是要學(xué)生能夠用獨(dú)具特色的語(yǔ)言來(lái)抒發(fā)自己的思想感情（允許摹仿著教材上的光輝樣板抒發(fā)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”感情）；我們要培養(yǎng)的是思想“健康”的接班人，并不需要感情細(xì)膩的“小資產(chǎn)階級(jí)”；我們恨不得讓后代都像一個(gè)模子里做出來(lái)的乖孩子，決不希望培養(yǎng)出在思想上敢于標(biāo)新立異的“異類”。國(guó)家鼓勵(lì)人們?cè)谧匀豢茖W(xué)領(lǐng)域標(biāo)新立異、發(fā)明創(chuàng)造，但似乎并不鼓勵(lì)人們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)領(lǐng)域里標(biāo)新立異，更不希望你發(fā)明創(chuàng)造。

盡管國(guó)家有宗教政策，允許人們不相信馬克思主義而相信基督教、伊斯蘭教或是佛教，但在我們的學(xué)校里則決不允許有任何非馬克思主義思想的存在。由此決定了我們的教材必然具有強(qiáng)烈的政治色彩；由此決定了我們要通過(guò)語(yǔ)文教育達(dá)到政治教育的目的。于是，語(yǔ)文就變成了政治的工具；于是，我們的孩子們的作文，也就必然地成為鸚鵡學(xué)舌，千篇一律，抒發(fā)著同樣的“感情”，編造著同樣的故事。

我讀過(guò)我女兒的從小學(xué)到高中的應(yīng)試作文，幾乎看不出什么變化。倒是她遵照她的中學(xué)老師的囑咐寫(xiě)的那些對(duì)她的考試毫無(wú)用處的隨筆和日記，才多少顯示出了一些文學(xué)的才華與作為一個(gè)青春少女的真實(shí)感情?？梢?jiàn)孩子們也知道，寫(xiě)給黨和國(guó)家看的文章，必須說(shuō)假話，抒假情，否則你就別想上大學(xué)。如果我們的這種教育方法真能把我們的后代培養(yǎng)成除了相信馬克思主義之外什么都不相信的“紅色接班人”，那就這樣搞下去吧！

但事實(shí)恰恰相反，孩子們?cè)谏蠈W(xué)期間就看出了教育的虛偽，就被訓(xùn)練出了不說(shuō)“人話”的本領(lǐng)，更不必說(shuō)離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入復(fù)雜的社會(huì)之后。

仔細(xì)一想，我們的孩子用兩種筆調(diào)寫(xiě)文章的現(xiàn)象，在某種意義上是繼承了傳統(tǒng)。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，那些學(xué)子們，用一種筆調(diào)寫(xiě)應(yīng)試的八股文，用另一種筆調(diào)填詞賦詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)。做八股文是正業(yè)，關(guān)系到個(gè)人前程；填詞賦詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)是副業(yè)，是野狐禪。

《儒林外史》中魯編修家的小姐，發(fā)現(xiàn)自己的新婚夫婿只會(huì)寫(xiě)詩(shī)根本不會(huì)寫(xiě)八股文，氣得當(dāng)場(chǎng)昏厥，可見(jiàn)不會(huì)寫(xiě)八股文連漂亮的小姐也不愛(ài)。那時(shí)的文人，在文學(xué)方面有所成就的，大概有兩種情況：一是屢試不第，絕了科舉的望，于是就通過(guò)文學(xué)的方式來(lái)抒發(fā)心中的憤懣，譬如蒲松齡。二是科場(chǎng)得意后，官場(chǎng)上不得意，被貶到天涯海角，但飯還能吃飽，閑來(lái)無(wú)事，就寫(xiě)詩(shī)填詞，發(fā)泄感情，打發(fā)歲月，如蘇軾等人。當(dāng)然流芳百世的是他們的詩(shī)詞小說(shuō)，而不是讓他們金榜題名的八股文章。當(dāng)然，考中了舉人進(jìn)士的人成千上萬(wàn)，但大都在歷史的長(zhǎng)河中湮滅了名字，蒲松齡的名字卻永垂不朽。

我們的孩子，一旦考上大學(xué)之后，大概再也不會(huì)用那種筆調(diào)寫(xiě)那種應(yīng)試文章，就像用一塊磚頭敲門(mén)，門(mén)敲開(kāi)了，磚頭肯定要扔掉。90年代的語(yǔ)文教育，實(shí)在不應(yīng)該為了幫學(xué)生雕琢一塊磚頭費(fèi)這樣大的力氣。這就讓人想起了高考。即便有朝一日高考與中考進(jìn)行了革命性的改革，語(yǔ)文教材也編訂得讓人滿意，我們的孩子是不是就必然地提高了文學(xué)素養(yǎng)，并進(jìn)而提高了人的素質(zhì)了呢？我想也未必。

這未必的原因就是雖然我們有了好的教材，有了好的考試方法，但我們未必有那么多好的、起碼是合格的語(yǔ)文老師。好的老師，能通過(guò)自己的言傳身教，讓學(xué)生學(xué)到許多課本上沒(méi)有的東西。好的老師哪里來(lái)？當(dāng)然主要是通過(guò)師范學(xué)校的培養(yǎng)。

城市的情況我不甚了解，僅就我所接觸的農(nóng)村而言，其實(shí)真正優(yōu)秀的學(xué)生是不報(bào)師范的。即便是師范畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生，也并不一定去當(dāng)老師。必須承認(rèn)在我們的社會(huì)中，最上等的職業(yè)還是當(dāng)官，當(dāng)官的工資盡管不比教師高，但人們都知道，大多數(shù)當(dāng)官的并不靠工資吃飯。

他們合法地享受著最好的東西，他們即便不貪污不受賄也可以活得比老百姓好得多。無(wú)論什么人下了崗，當(dāng)官的也不會(huì)下崗。常常聽(tīng)說(shuō)某地拖欠教師的工資，可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么地方拖欠了書(shū)記或是縣長(zhǎng)的工資。一個(gè)中學(xué)教師被任命為哪怕是窮鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，都要擺酒宴慶賀；但如果讓一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)去當(dāng)中學(xué)教師，他很可能要上吊。

當(dāng)然，真正優(yōu)秀的人也未必當(dāng)?shù)蒙瞎佟Ｔ谶@樣的現(xiàn)實(shí)面前，就很難保證教師隊(duì)伍的質(zhì)量。有了好的教材，沒(méi)有好的老師，恐怕也無(wú)濟(jì)于事。所以，我想我們的語(yǔ)文教育改革，實(shí)際上牽扯到方方面面。什么時(shí)候當(dāng)官的都想當(dāng)教師了，別說(shuō)語(yǔ)文教育中存在的這點(diǎn)問(wèn)題，再大的問(wèn)題也會(huì)迎刃而解。

我認(rèn)為，語(yǔ)文水平的提高，大量閱讀非常重要。在目前教育經(jīng)費(fèi)普遍不足的情況下，讓學(xué)校拿出大量的錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)很不現(xiàn)實(shí)，我們?yōu)槭裁床荒芟瘛拔母铩鼻澳菢?，把語(yǔ)文教材分成《漢語(yǔ)》和《文學(xué)》兩本教材呢？

我幼時(shí)失學(xué)在家，反復(fù)閱讀家兄用過(guò)的《文學(xué)》課本，感到受益很大。我最初的文學(xué)興趣和文學(xué)素養(yǎng)，就是那幾本《文學(xué)》課本培養(yǎng)起來(lái)的。另外，我覺(jué)得，我們沒(méi)必要讓中學(xué)生掌握那么多語(yǔ)法和邏輯之類的知識(shí)，這些知識(shí)完全可以放到大學(xué)中文系里學(xué)。

我感到，一個(gè)人如果不能在青少年時(shí)期獲得一種對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)，只怕一輩子都很難寫(xiě)出漂亮的文章。至于語(yǔ)法邏輯之類，八十歲也可以學(xué)得會(huì)，而且很可能因?yàn)橛辛硕嗄甑氖褂谜Z(yǔ)言的實(shí)踐，學(xué)起來(lái)會(huì)事半功倍。讓孩子們像拌黃瓜菜一樣去學(xué)那些枯燥的邏輯、語(yǔ)法，毫無(wú)疑問(wèn)是一樁苦差事，我們完全可以把語(yǔ)文課教學(xué)搞得妙趣盎然。

實(shí)際上，絕大多數(shù)的人，一輩子也用不到自己的母語(yǔ)的語(yǔ)法，一個(gè)基本上不懂語(yǔ)法的人，完全可以正確地使用母語(yǔ)說(shuō)話和寫(xiě)作。既然我們提倡學(xué)以致用，何必花那么多的時(shí)間去學(xué)那些對(duì)大多數(shù)人無(wú)用的東西呢？如果我們的中學(xué)語(yǔ)文教育能進(jìn)行這樣的改革，我們的大學(xué)中文系就多了一條存在的理由。

大學(xué)中文系培養(yǎng)的就是精通漢語(yǔ)語(yǔ)法和邏輯的專門(mén)家，他們研究漢語(yǔ)的發(fā)展與歷史，他們畢業(yè)后可以教中國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)，也可以教外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)。那就不會(huì)像現(xiàn)在這樣，一篇文章，小學(xué)生在學(xué)，中學(xué)生也學(xué)，大學(xué)生也在學(xué)。

我想，如果把語(yǔ)文比喻成一臺(tái)鋼琴，那么，的確需要一些人學(xué)設(shè)計(jì)、學(xué)修理，而絕大多數(shù)的人，只要學(xué)會(huì)演奏就行了。肖邦未必能修理鋼琴，沈從文未必能寫(xiě)出一本語(yǔ)法方面的書(shū)，而寫(xiě)了很多語(yǔ)法書(shū)的呂叔湘，好像也沒(méi)能寫(xiě)出一部很好的小說(shuō)。

（摘自《莫言文集》，作家出版社）

責(zé)編：熊春陽(yáng)