莊秋水

1922年，梁啟超應(yīng)蘇州學(xué)界之邀作一篇演講。他向在座者提出了一個問題：“為什么進(jìn)學(xué)校？”他估計(jì)回答十之八九是“求學(xué)問”。然后他又問：“你想學(xué)些什么？”，回答則可謂言人人殊。任公自己給出的答案，求學(xué)問為的是學(xué)做人。他說但凡一個人在學(xué)校里所學(xué)，數(shù)理化，史地，國文，英語，乃至哲學(xué)、文學(xué)、 農(nóng)工商等等，皆不過是做人所需的一種手段。要成一個人，總要具備三達(dá)德——智、仁、勇，實(shí)現(xiàn)了的狀態(tài)便是“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”，無論是教育家教育學(xué)生，還是自動的自己教育自己，皆應(yīng)以這三件為究竟。

事實(shí)上，梁啟超亦是這樣教育自己的子女。他雖然疲于政治、忙于學(xué)術(shù)，還時時關(guān)愛著自己的九個兒女。他關(guān)心孩子的身體，關(guān)注他們的思想，留意他們的職業(yè)，更為他們籌劃未來，奠定立身之本。

“我生平最服膺曾文正公兩句話：‘莫問收獲，但問耕耘。將來成就如何，現(xiàn)在想他則甚？著急他怎甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯懦自餒，盡自己能力做去，做到那里是那里，如此則可以無入而不自得，而于社會亦總有貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問得力專在此一點(diǎn)，我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神?！?/p>

“我以為，一個人什么病都可醫(yī)，惟有‘悲觀病最不可醫(yī)，悲觀是腐蝕人心的最大毒菌。生當(dāng)現(xiàn)在的中國人，悲觀的資料太多了?！?/p>

“人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命，是立身第一要訣?！?/p>

梁啟超堪稱是一位極為負(fù)責(zé)任的父親，他并不為子女展示虛幻的未來，他告訴他們生而為人的憂思與世界的混亂，要他們以德性涵養(yǎng)的功夫和理性的訓(xùn)練去行動。而且無論在何種境遇下，都能夠獲得內(nèi)在的快樂，這頗有以無生的徹悟做有生事業(yè)的味道。他像蘇格拉底一樣，訓(xùn)練年輕人的目的，并不是讓他們能力杰出或成為“成功者”，而是啟發(fā)他們的尊崇和節(jié)制，學(xué)習(xí)和創(chuàng)造，同時又不乏生之樂趣。

這是一個元?dú)饬芾斓母赣H，一心想讓孩子們實(shí)現(xiàn)健旺的思想，養(yǎng)成良好的行為習(xí)慣，擁有一種豁達(dá)的態(tài)度。在給女兒思順的信中，梁啟超曾經(jīng)談到他對一個人“成功”的看法：“我常說天下事業(yè)無所謂大小（士大夫救濟(jì)天下和農(nóng)夫善治其十畝之田所成就一樣），只要在自己責(zé)任內(nèi)，盡自己力量做去，便是第一等人物?！彼木艂€孩子中，梁思成、梁思永1948年當(dāng)選為國立中央研究院院士（第一屆），45年后，梁思禮又成為中國科學(xué)院院士，其余六個孩子在各自的領(lǐng)域里也成績斐然，個個都是第一等人物。兒女們的成就分明投射著父親諄諄以求的影子。

卡萊爾曾說即將到來的時代已孕育在業(yè)已到來的時代之中。那么，一個孩子可見的未來，恐怕也孕育在父親（包括母親）的決定和形塑之中。在業(yè)已過去和正在行進(jìn)的時代里，政治詭譎和消費(fèi)至上的轟鳴，讓人們忘記了身邊這種安靜而持久的力量。父母們被大潮席卷，把本該自己擔(dān)承的一部分責(zé)任，扔給了大大小小的機(jī)構(gòu)，忘記了社會只是我們生活的居所，卻并非生活本身。

余英時先生認(rèn)為現(xiàn)代中國最流行的錯誤觀念之一便是把一切希望都寄托在政治變遷上——無論是革命式的或是改良式的。是該放下對行政（政治）力量無限信任的時候了。一方面要努力爭進(jìn)，爭取更合理和文明的制度；一方面是退，退回到最小的單位——父母與子女。退而結(jié)網(wǎng)，自我教育和教育兒女，各自成為一種不惑不憂不懼的人。在時髦概念充斥的今天，這樣一種樸素的觀念，有可能是現(xiàn)在和未來的鏈接點(diǎn)之一。而從歷史的觀點(diǎn)看，這種退或許才是最大的進(jìn)取。

（摘自《看歷史》2012年第12期）

責(zé)編：戴利朝