○ 馬 勇

網(wǎng)絡(luò)上流傳有一張光緒帝、康有為、梁?jiǎn)⒊嫌罢?。許多朋友問這是真的還是假的。照片肯定是假的，但故事并不簡(jiǎn)單。

1898年5月29日，主持朝政的恭親王因病去世。年輕的光緒帝失去了一個(gè)強(qiáng)有力的約束，可以放開手腳大干一場(chǎng)了。6月11日，光緒帝宣布變法，明定國(guó)是，拉開了1898年政治改革的序幕。6月15日，光緒帝宣布將自己的老師翁同龢開缺回籍。

6月16日，也就是翁同龢開缺回籍第二天，光緒帝安排召見康有為。這既是康有為畢生第一次見到光緒帝，也是惟一一次。這次會(huì)見似乎成為康有為重要的政治資本之一，他在后來的歲月里，反復(fù)強(qiáng)調(diào)這次召見的重大意義。

康一直期待被接見

根據(jù)康有為后來追憶，這次會(huì)面從光緒帝詢問康的年歲及出身開始，康有為在作了回答后切入正題。康談到，如今西方列強(qiáng)環(huán)視中國(guó)，步步緊逼，試圖分割中國(guó)，中國(guó)的危亡就在眼前。對(duì)此，光緒帝接著說：“皆守舊者致之耳。”光緒帝前一日剛剛免去翁同龢的職務(wù)，而翁同龢也確實(shí)是自膠州灣危機(jī)以來最主要的責(zé)任擔(dān)當(dāng)者，由此似乎也可以體會(huì)到在光緒帝心目中，翁同龢并不是一個(gè)維新變法運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，反而可能正是對(duì)光緒帝試圖增加“民眾對(duì)政治參與”的主要反對(duì)者。

聽了光緒帝的嘆息，康有為對(duì)道：皇上圣明，洞悉病源；既知病源，則藥即在此；既知守舊之致禍敗，則非變法與之維新不能自強(qiáng)。

對(duì)于康有為的這種說法，光緒帝當(dāng)然表示贊同，他明確表示：今日誠(chéng)非變法不可。至于應(yīng)該怎樣變，這就是今天的談話內(nèi)容，他當(dāng)然希望康有為盡其所知談?wù)勛约旱目捶??？涤袨檎f：現(xiàn)在的問題似乎已經(jīng)不是變法還是不變法，而是小變還是大變，是枝節(jié)的改良，還是根本的徹底的變革。他稱，變而不全變，舉其一而不其二，連類并敗，必至無功。這就像一座宮殿，既然它的基本材料已經(jīng)敗壞，那么小修小補(bǔ)已經(jīng)很難從根本上挽救其傾覆。正確的辦法誰都知道應(yīng)該是拆而更筑，乃可庇護(hù)。

接著，康有為就其開制度局以統(tǒng)攬全局，先改定制度、法律而不僅僅是枝節(jié)改良闡述了自己的看法。他說，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的數(shù)十年中，朝廷諸臣始終都在言變法，但是幾十年過去了，現(xiàn)在反觀這些所謂的變法，實(shí)質(zhì)上都是“變事”而非變法，都是枝節(jié)改良而不是根本改造。鑒于先前這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，現(xiàn)在請(qǐng)皇上在變法之先，先統(tǒng)籌全局而全變之，請(qǐng)先開制度局修訂、制定相關(guān)法律，這樣才能收到事半功倍的效果。對(duì)此，光緒帝表示贊同。

對(duì)于變法前景的描繪，康有為說，他曾研究過中西各國(guó)變法經(jīng)驗(yàn)，大體上說，西方各國(guó)經(jīng)歷了差不多300年時(shí)間才達(dá)到一個(gè)相對(duì)比較完整的政治、經(jīng)濟(jì)、文化體制；后來的日本由于有了西方各國(guó)經(jīng)驗(yàn)作為借鑒，大約花了30年時(shí)間就達(dá)到目前程度。中國(guó)人口眾多、風(fēng)俗各異，但如果從現(xiàn)在開始算起，認(rèn)真、踏實(shí)地推行新政，舉國(guó)同心，那么大約需要三年時(shí)間就可以達(dá)到自立程度。康有為就此鼓勵(lì)光緒帝說，以皇上之圣明，只要下決心實(shí)行變法，那么圖富強(qiáng)，在一反掌間耳。這就是后來人們所說的康有為的急躁情緒或者說是他的激進(jìn)主義傾向。

不過，困境中的中國(guó)人總是期待一種美好前景，“三年初見成效”說從來都是激勵(lì)中國(guó)人奮發(fā)精神的有效工具。對(duì)于康有為的美好描述，光緒帝自然感到高興，他夸獎(jiǎng)康有為的這些見解甚有條理。康有為接著卻反問道：“皇上之圣既見及此，何為久而不舉，坐至割弱？”據(jù)康有為在其自編年譜中描述，他當(dāng)時(shí)就知道光緒帝有礙于慈禧太后，不能放手去做變法革新的事情，于是他建議光緒帝：“就皇上現(xiàn)在之權(quán)，行可變之事，雖不能盡變，而扼要以圖，亦足以救中國(guó)矣。惟方今大臣皆老耆守舊，不通外國(guó)之故，皇上欲倚以變法，猶緣木以求魚也?！笨档倪@種說法似乎也正對(duì)光緒帝的心病，光緒帝稱，這些老臣皆不留心辦事?？到又f，這些老臣也不能說是不留心辦事，無奈現(xiàn)在的升遷體制制約了人們的創(chuàng)造力，他們當(dāng)年也都曾奮斗過，奮發(fā)過，無奈當(dāng)他們奮斗了幾十年成為當(dāng)朝大臣的時(shí)候，已經(jīng)精力不濟(jì)，且兼差太多，每日忙忙碌碌，既無時(shí)間讀書獲知天下正在變化的趨勢(shì)，又無心思考具有全局意義的大事。所以他們奉旨辦學(xué)堂、辦商務(wù)，而這些新東西都不是他們年輕時(shí)代學(xué)過的，所以也就難怪他們不知道怎樣去辦?？涤袨榻ㄗh，皇上如欲變法，只有舍棄這些老臣，提拔那些年輕的小臣，廣其登薦，予以召對(duì)，察其才否，由皇上親自提拔，不吝爵賞，破格使用。方今軍機(jī)處、總署并已用差，但用京卿、御史兩官分任內(nèi)外諸差，則已無事不辦。其舊人且姑聽之，惟彼等事事守舊，請(qǐng)皇上多下詔書，示以意旨所在，凡變法之事皆特下詔書，使彼等守舊大臣無從議駁?？涤袨榈倪@個(gè)“用新而不特別棄舊”的人事折衷建議以及增加政治透明度、遇事即明下詔書以示公開的策略性考慮等，甚得光緒帝的賞識(shí)。

康有為相信，用新而不特別棄舊的人事布局雖然要消耗掉政府許多的精力，減弱政府的行政效率，但至少可以減輕守舊大臣們的反對(duì)；而公開性的策略有助于光緒帝增強(qiáng)自己的權(quán)威，樹立自己的威信，在滿朝文武中擁有絕對(duì)的、不容置疑的至上威嚴(yán)?？涤袨榻又厣曜约簬啄陙淼囊回炛鲝垼ㄗh光緒帝頒布“罪己詔”總結(jié)幾年來外交得失，振奮民志以收拾人心。

康有為話題一轉(zhuǎn)談到開民智以及廢八股等問題。他說，今日中國(guó)之患，主要在于民智不開，所以盡管中國(guó)人口眾多，但真正有效率、能夠使用的各方面人才實(shí)在是太少。造成這種局面的原因可能很多，但一個(gè)最直接、最根本的原因就是國(guó)家以八股、科舉考試作為選拔人才的惟一途徑可能嚴(yán)重妨礙了有經(jīng)世實(shí)用之才的成長(zhǎng)。學(xué)八股者，不必讀秦漢以后之書，更不必考察世界各國(guó)的實(shí)際情況，只要熟讀那些八股經(jīng)典以及熟悉作文章的套路，再憑借自己的運(yùn)氣就可以通籍累致大官。所以滿朝文武人才濟(jì)濟(jì)，但這些人才無以應(yīng)對(duì)外交難題，從而使中國(guó)的外交陷入日趨被動(dòng)的境地。在一定程度上也可以這樣說，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，尤其是臺(tái)灣及遼東半島的割讓，不割于朝廷而割于八股；二萬萬戰(zhàn)爭(zhēng)賠款不賠于朝廷而賠于八股；膠州、旅大、威海、廣州灣之割，不割于朝廷而割于八股。所有這些，都可以看作是八股的危害。

對(duì)八股科舉考試制度的非議，在清朝已有很久的歷史。自清中期以來，已有許多志士仁人看到了八股制度扼殺人才的危害，但國(guó)家選拔人才制度的穩(wěn)定性，也使這一盡管有著無數(shù)弊端的制度長(zhǎng)期有效地運(yùn)轉(zhuǎn)。因此無數(shù)的青年才俊正在八股科舉的考試征途中跋涉，任何時(shí)間下令取消這一制度都會(huì)造成一批無辜的犧牲者，所以清政府的最高決策層對(duì)于是否繼續(xù)沿用這一人才選拔制度一直猶豫不決。所以康有為在光緒帝召見時(shí)提及八股考試的弊端，直接刺激政府最高層的敏感神經(jīng)，應(yīng)該說還是有價(jià)值、有意義的。

光緒帝贊成康有為的這些分析，他接過來說：“然。西人皆為有用之學(xué)，而吾中國(guó)皆為無用之學(xué)，故致此。”

康有為對(duì)曰：“皇上既知八股之害，廢之可乎？”

光緒皇帝明確回答：“可。”

康有為再對(duì)：“皇上既以為可廢，請(qǐng)上自下明詔，勿交部議。若交部議，部臣必駁矣?！?/p>

皇上曰：“可。”

于是乎，這一事關(guān)無數(shù)青年學(xué)子前途的重大政策就在這瞬間決定了。如果說光緒帝真有什么魄力的話，如果說光緒帝真的像康有為等人后來所宣揚(yáng)那樣“圣明”，恐怕決定廢止延續(xù)千百年的科舉考試制度這一過程最足以表現(xiàn)出來。盡管這一政策的決定后來還有不少曲折，但光緒帝的表態(tài)確乎相當(dāng)重要。

談完了科舉八股制度的廢除之后，光緒帝又就經(jīng)濟(jì)政策方面的問題咨詢康有為的意見。光緒帝問：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后大量戰(zhàn)爭(zhēng)賠款導(dǎo)致了中國(guó)嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)，有什么好的辦法可以籌到大筆的款項(xiàng)嗎？

針對(duì)光緒帝的問題，康有為詳細(xì)解釋了日本的貨幣政策及銀行體制和印度的田稅制度等情況，接著也談到由翁同龢主持發(fā)行的昭信股票發(fā)行的利弊得失?？涤袨樗坪跽J(rèn)為昭信股票的發(fā)行未必不是一種籌款辦法，但是將籌款作為建設(shè)行宮的費(fèi)用，似乎失去了它的原本意義，而且發(fā)行中的弊端太多，故未能變法而先害民?？涤袨椴]有因?yàn)樗c翁同龢的特殊關(guān)系而有所回避，也似乎沒有因?yàn)槲掏槺幻饴毝鵀槠澍Q不平。在一定意義上說，他似乎也對(duì)翁同龢表示了自己的不滿，覺得翁同龢代表了守舊的一方。這再次證明變法之初將翁同龢開缺還是為了新政的推行，并不是什么慈禧太后為了限制光緒帝的權(quán)力而采取的一種激烈的手段。

并不成功的談話

在康有為看來，籌款、富民、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，都不是變法的必經(jīng)階段，他認(rèn)為這些舉措都是治標(biāo)，而不是治本。中國(guó)地大物博，藏富于地，貧非所患；中國(guó)之所患患在民智之不開。所以康有為在怎樣籌款、怎樣開發(fā)富源、怎樣增加政府財(cái)政收入方面未曾多作思考，因此也提不出什么真知灼見，他只能向光緒皇帝談?wù)劮g東西方書籍、派遣留學(xué)生出洋留學(xué)、派遣王公大臣出洋游歷考察各國(guó)政治狀況，以廣見聞，以減少變法的阻力等。而這些問題，或者已經(jīng)是清政府的既定政策，如大量翻譯東西方各種書籍，自林則徐以來似乎清政府就沒有做過任何限制；或者是清政府一直在執(zhí)行的政策，如派遣留學(xué)生出洋留學(xué)，這是慈禧太后當(dāng)年與曾國(guó)藩、李鴻章兩代重臣一起開始的一項(xiàng)既定政策；或者是清政府已經(jīng)意識(shí)到且已宣布要進(jìn)行的，如派遣王公大臣出洋游歷以廣見聞等。所以，康有為此次談話的興奮點(diǎn)并不是光緒帝的興奮點(diǎn)，他的關(guān)懷之所在不僅與光緒帝相差甚遠(yuǎn)，有一些似乎已經(jīng)落后于形勢(shì)。而光緒帝和清政府當(dāng)時(shí)最為關(guān)心的是怎樣進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的改革，怎樣解決實(shí)質(zhì)性的問題，諸如怎樣開發(fā)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)，怎樣籌集開發(fā)經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)的經(jīng)費(fèi)，而這些恰恰被康有為認(rèn)為是形而下，認(rèn)為不值得自己去關(guān)懷，去談?wù)?。他的關(guān)注與光緒帝和清政府的關(guān)注發(fā)生了某些錯(cuò)位，所以光緒帝和清政府都不可能授予他很重要的權(quán)力和地位，因?yàn)榭涤袨榻o光緒皇帝的印象似乎只會(huì)虛的不會(huì)實(shí)的。

這次談話前后大約一個(gè)小時(shí)，目前尚未見到清政府官方記載，所有內(nèi)容與情形都是康有為后來的追憶。這里顯然有后來的感覺與變異，但大體上應(yīng)該說比較真實(shí)地反映了當(dāng)天談話的大概情況。基于這種判斷，我們很容易看到康有為這次面見皇上的對(duì)奏不僅不成功，甚至可以說是一次敗筆。他所談?wù)摰姆秶鷽]有超出他自己先前的奏折和其他文章，其深度更不及他的著述。他的口頭表達(dá)能力在光緒帝的氣勢(shì)壓抑下似乎也沒有獲得發(fā)揮，甚至他的那些并不太標(biāo)準(zhǔn)的官話可能都影響了他表達(dá)。至于那些見解，某些方面有自己的特長(zhǎng)，更多方面似乎并不特別優(yōu)秀，只是與時(shí)賢的見解大體相似略有不同而已。像廢八股、改科舉的主張與理由，他似乎并沒有嚴(yán)復(fù)的分析有條理、有深度；至于派遣王公大臣出洋游歷等，則又明顯落后于清政府的政策。所有這些因素，再加上榮祿的“特別關(guān)照”，以及慈禧太后、光緒帝很容易想到恭親王奕?在臨終前的囑咐：“聞?dòng)袕V東舉人主張變法，當(dāng)慎重，不可輕任小人”等，康有為對(duì)這次召見所抱有的期待肯定難以實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)天，光緒帝召集臣僚對(duì)康有為的安排與使用問題進(jìn)行了專門討論。目前所知參加這次討論的至少有李鴻章、剛毅以及新進(jìn)軍機(jī)大臣廖壽恒等。光緒帝介紹了召見應(yīng)對(duì)的大概情況，廖壽恒提出可以賞給康有為五品卿銜，而滿洲貴族出身的協(xié)辦大學(xué)士剛毅已得到榮祿的交代，強(qiáng)調(diào)不能重用康有為，“當(dāng)予微差以折之”。光緒帝綜合各方面意見，并對(duì)先前各種傳聞進(jìn)行了綜合評(píng)估，決定任命康有為在總理衙門章京上行走。

康有為和他的弟子們當(dāng)天就得知這一任命，他們對(duì)這一出乎意料的結(jié)果自然很不滿意。按照康有為和他的弟子們的期望，康圣人“即以大用自負(fù)”，無論如何也應(yīng)該獲得一個(gè)軍機(jī)大臣類的重用，甚至他們還正期待著康圣人能夠補(bǔ)上翁同龢昨日留下的帝王之師的位置。而結(jié)果僅僅是一個(gè)總理衙門章京上行走?？涤袨楹退牡茏觽儫o法接受這幾近侮辱的任命，他們決定離開北京，從此不再過問國(guó)事，至少不再與清政府合作。這與當(dāng)年孫中山在李鴻章那里沒有得到適當(dāng)禮遇之后的反映何其相似乃爾？果如此，中國(guó)近代的歷史或許真要改寫。

這是康有為與光緒帝的惟一一次會(huì)面，沒有任何資料證明他們合影留念，更不要說與梁?jiǎn)⒊娜撕嫌傲恕?/p>