○ 陳 沖

最近有一本叫《看見》的書據(jù)說很暢銷。這本書的作者叫柴靜。柴靜是一位很有親和力的女性。我知道她供職于央視，至于她的身份，我知道的說法有三種，一說她是記者，一說她是出鏡記者，一說她是新聞節(jié)目主持人。這三種說法究竟哪種對(duì)，或者說究竟哪種更接近于真實(shí)，我不懂相關(guān)業(yè)務(wù)，無從判斷。如果讓我以一個(gè)單純的聽眾的角度說出我的直接感受，那么我覺得她更像一位宣傳者。當(dāng)然，她多數(shù)是通過提問、或者無妨說主要是用問號(hào)來表達(dá)的宣傳者，所以不像另一種主要用感嘆號(hào)來表達(dá)的宣傳者，從措詞到語(yǔ)氣到表情，讓人一聽就是在“代表”上頭說話。

對(duì)于《看見》這本書的文體，我也說不好。我對(duì)文體一向模模糊糊。最近看到一篇文章，說《看見》是一部“散文自傳體著作”，雖然直覺其有點(diǎn)夸張，但也想不出有什么理由來指稱這說法不對(duì)。不過，如果讓我以一個(gè)單純的讀者的角度說出我的直接感受，那么我覺得那一篇篇文字更像是對(duì)應(yīng)著的一個(gè)個(gè)電視節(jié)目的說明書，不過文筆確屬上乘。我沒有看過這本書，只是從網(wǎng)絡(luò)博客上看過其中的幾篇，單看文字時(shí)，很難明白它說的是什么，只有在看過博客里所附的那期節(jié)目的視頻以后，才能對(duì)上號(hào)：這一段文字是這一段視頻的說明，那一段文字是那一段視頻的說明。所以，如果離開那個(gè)也叫《看見》的電視欄目，單看也叫《看見》的這本讀物，我很難想象能單獨(dú)從文字里讀出什么內(nèi)容來。

那么，電視上的《看見》又是怎樣一個(gè)欄目呢？有一篇文章指點(diǎn)我們：要理解《看見》這個(gè)電視欄目，就得從“看見”入手——柴靜和她的團(tuán)隊(duì)讓我們看見了什么，或者說得更直接一點(diǎn)，就是我們從《看見》里看見了什么。有一陣，我覺得這樣講有道理，但很快改了主意，認(rèn)識(shí)到這是一種誤導(dǎo)，一種欺騙。促使我改主意的是最近發(fā)生的一件事，這件事告訴我們，認(rèn)識(shí)一件事，不能只看它里面有什么，更要看它里面沒有什么。

這件事，就是一些地方出臺(tái)了“嚴(yán)禁以人查房”的規(guī)定。這個(gè)規(guī)定里有什么？保護(hù)公民的個(gè)人隱私。這個(gè)規(guī)定里沒有什么？沒有官員房產(chǎn)公示。當(dāng)然，要把這兩者聯(lián)系起來，所需要的思維邏輯稍微復(fù)雜一點(diǎn)，因?yàn)閺淖畋韺涌矗賳T財(cái)產(chǎn)公示不在這個(gè)規(guī)定的涵蓋范圍之內(nèi)，但是這個(gè)“稍微復(fù)雜一點(diǎn)”的復(fù)雜程度也很有限，只不過想一想這個(gè)規(guī)定是在那個(gè)制度多年未能通過的前提下出臺(tái)的就行了。而且，你還可以由此再稍微多想一點(diǎn)，比如那個(gè)說了多少年的財(cái)產(chǎn)公示制度，千呼萬喚就是出不來，而這個(gè)規(guī)定呢，接連查出“房姐”、“房嫂”、“房嬸”、“房叔”才幾個(gè)月，它說出來就出來了，讓人不能不驚訝于其出手之快，效率之高。如果.再聯(lián)想到那個(gè)制度之所以出不來，據(jù)說就是因?yàn)樵诜N種需要含糊的地方找不到各方都能接受的平衡點(diǎn)，那么這個(gè)規(guī)定卻沒有任何含糊之處，就是毫不含糊的兩個(gè)字：嚴(yán)禁。我非常想嚴(yán)重建議將這件事收人中學(xué)語(yǔ)文教材，用來教會(huì)我們的孩子如何進(jìn)行邏輯思維和辯證思維。辯證法是個(gè)好東西；我們長(zhǎng)期以來口稱提倡辯證法，其結(jié)果卻是“形而上學(xué)猖獗”，主要原因就是偷換概念，用不講邏輯的詭辯取代了辯證法。

將同樣的方法應(yīng)用于《看見》，也需要做一點(diǎn)“技術(shù)性處理”，就是不要被“看見”這個(gè)詞所局限?！犊匆姟肥且粋€(gè)訪談?lì)惞?jié)目，新聞事件的事實(shí)、經(jīng)過只是作為背景而存在，重點(diǎn)在于當(dāng)事人對(duì)那個(gè)事件的“說法”。在這個(gè)節(jié)目中，我們“看見”得最多的只是采訪者和被采訪者兩張臉，重點(diǎn)在于聽他們?cè)趺凑f和說什么。所以，我把自己定位為聽眾而不是觀眾，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目里的內(nèi)容“聽見”多于、大于“看見”。這樣我們就跳出了那個(gè)“指點(diǎn)”，不局限于節(jié)目里能看見什么和看不見什么，而是節(jié)目里有什么和沒有什么。

為了試驗(yàn)一下這種方法的有效性，我從《看見》里挑選了一個(gè)節(jié)目做實(shí)例：《教練李永波》。柴靜說她做的節(jié)目是“因?yàn)楣ぷ髟?，我恰好與這些人相遇”，我倒更愿意承認(rèn)這是我挑選的結(jié)果，不說只是碰巧看過這期節(jié)目，雖然實(shí)際上我確實(shí)總共也沒看過幾期。在這個(gè)題為《教練李永波》的節(jié)目里，講的是倫敦奧運(yùn)會(huì)上中國(guó)羽毛球隊(duì)女雙選手消極比賽事件。節(jié)目里有什么？有中國(guó)羽毛球隊(duì)總教練李永波講他當(dāng)時(shí)為什么要這樣做。節(jié)目里沒有什么？首先，沒有韓國(guó)教練因?yàn)橥瑯拥南麡O比賽所受到的處罰。同樣是因?yàn)橄麡O比賽，其中的一場(chǎng)還正是與中國(guó)那對(duì)選手的比賽，韓國(guó)羽毛球隊(duì)的總教練成漢國(guó)和女雙教練金文秀被剝奪教練資格，按韓國(guó)羽協(xié)官員的解釋，該二人“相當(dāng)于被勒令永久退出羽毛球界”。成漢國(guó)在回答記者提問時(shí)說：“我無顏說明為什么會(huì)發(fā)生這種事情，不論是什么理由，都不應(yīng)該發(fā)生這種事情。”其次，也沒有觀眾看比賽時(shí)的感受?！犊匆姟凤@然不關(guān)心他們?cè)诒荣惉F(xiàn)場(chǎng)“看見”了什么。公平地說，柴靜確實(shí)提出了觀眾感受的問題，但被大講金牌“巨大價(jià)值”的李永波用“六千人”三個(gè)字一帶而過。在李永波的金牌語(yǔ)境里，與那個(gè)“巨大價(jià)值”相比，區(qū)區(qū)六千人的感受確實(shí)不值一提不屑一顧。而柴靜也就很配合地加了一句：還有電視觀眾。這個(gè)話，猛一聽好像是追問，其實(shí)卻是配合，李永波沒有接茬兒，即可證明。電視觀眾好像人數(shù)眾多，但在這個(gè)事件中，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾在性質(zhì)上是完全不同的。電視觀眾可以很輕易地?fù)Q臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾卻不能同樣輕易地下決心退場(chǎng)。其實(shí)也用不著六千人，你只要想象其中的某一個(gè)人，花了不菲的英鎊，好不容易才買到一張門票，提前若干時(shí)間風(fēng)塵仆仆地趕到比賽場(chǎng)館，費(fèi)時(shí)費(fèi)力地找到一個(gè)停車位，散場(chǎng)時(shí)還得等半天才能把車開出來，坐下后又眼巴巴地等著比賽開始，期待著能看到一場(chǎng)精彩的比賽——雖然只是小組賽，但雙方都是世界頂尖組合，相當(dāng)于提前進(jìn)行的決賽半決賽，肯定會(huì)打得難分難解，精彩迭出。可是結(jié)果呢？“看見”的竟然是雙方選手不斷輪換著發(fā)球下網(wǎng)！在這一點(diǎn)上，李永波說的倒是實(shí)話：只能發(fā)球下網(wǎng)；把球發(fā)過去了，對(duì)方不接怎么辦？好了，我們就只說這兩個(gè)“沒有”吧。雖然實(shí)際上還存在著其他的“沒有”，但我們也知道有許多“沒有”，比如相關(guān)的行政當(dāng)局，是否研究過要不要給李永波某種處罰的問題，如果研究過，又是怎么和為什么決定不給任何處罰的，如此等等吧，都是不可能讓我們“看見”或聽見的，自然也就不必再存此奢望，但它們?nèi)匀徊皇槟撤N新聞背景而存在。如果不考慮這些“沒有什么”，只考慮節(jié)目里“有什么”，那么我們“看見”和聽見的就是李永波所陳述的“當(dāng)時(shí)為什么要這樣做的”的理由。不論我們多么不贊同他的說法，我們還是得承認(rèn)他有這樣說的權(quán)利，而作為業(yè)內(nèi)人士，他的說法至少也是一家之言。但在考慮到這些“沒有什么”之后，原來的“有什么”就發(fā)生了質(zhì)的改變。我們很自然地會(huì)想到，在韓國(guó)羽協(xié)對(duì)兩位韓國(guó)教練重罰之后，中國(guó)的相關(guān)當(dāng)局面臨著“總得給球迷一個(gè)交代”的壓力，在拖延了一段時(shí)間，也就是把事情“撂涼了”之后，柴靜便“因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系”，“恰好”與李永波這個(gè)人“相遇”，從而提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，使相關(guān)當(dāng)局得以借此完成了給球迷的交代。它通過李永波的露面，向球迷傳達(dá)了一個(gè)明確的信息：中國(guó)不會(huì)處罰自己的教練。為什么不處罰？就不讓你知道了，只是讓李永波出面講講他當(dāng)時(shí)為什么這樣做的理由。既然你已經(jīng)知道李永波不會(huì)受到處罰了，那么你自然會(huì)理解李永波講的那些理由，正是當(dāng)局不處罰他的原因。但是你又不能較真；如果你質(zhì)問李永波的說法能否代表當(dāng)局，那你得到的回答必然是否定的。正因?yàn)椤犊匆姟诽峁┝诉@樣的平臺(tái)和語(yǔ)境，韓國(guó)教練成漢國(guó)覺得“無顏說明”的“為什么會(huì)發(fā)生這種事情”，中國(guó)教練李永波卻能理直氣壯地給出了“說明”。這個(gè)說明如果要概括為一句話，我認(rèn)為最好的概括應(yīng)該是：凡是沒有能力拿金牌的人，就沒有資格談?wù)摻鹋频膬r(jià)值和意義。因此，若要再進(jìn)一步簡(jiǎn)化，則可以概括為兩個(gè)字：“（你們都給我）閉嘴！”

前面說了，我總共沒有看過幾期《看見》，所以不好就說這種方法是不是通用于它的大多數(shù)節(jié)目。但是我愿意相信一個(gè)批評(píng)性的評(píng)論的說法。當(dāng)然，持這種說法的人無緣“恰好”與柴靜“相遇”，因?yàn)檠胍暩静粫?huì)產(chǎn)生這種“工作原因”，所以他只能在網(wǎng)絡(luò)上被人“看見”，盡管他的說法遠(yuǎn)比李永波的金牌論更具可信性。這位網(wǎng)友說：“其實(shí)柴靜就是一個(gè)雷鋒式的記者，無論雷鋒幫助甲乙丙丁哪一個(gè)，主角永遠(yuǎn)都是他；柴靜也一樣，無論采訪甲乙丙丁哪一個(gè)，主角也永遠(yuǎn)都是她。”這個(gè)富有想象力的聯(lián)想很奇妙，也很貼切。和柴靜一樣，雷鋒其實(shí)也是一位宣傳者，即所做的那些事所產(chǎn)生的宣傳效果，比這些事本身的價(jià)值要高很多。記得毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞剛發(fā)表的時(shí)候，我正接受勞動(dòng)教養(yǎng)，在學(xué)習(xí)討論會(huì)上發(fā)言說，看了毛主席的題詞后，我非常感動(dòng)，作為偉大的領(lǐng)袖，毛主席他老人家還表示要向一位普通的士兵學(xué)習(xí)，品德多么高尚啊！結(jié)果會(huì)后被隊(duì)長(zhǎng)叫到隊(duì)部去批了一通，說毛主席這個(gè)題詞，不是說他要向雷鋒學(xué)習(xí)，而是要你們向雷鋒學(xué)習(xí)，懂嗎？

在我看過的幾期節(jié)目中，實(shí)事求是地說，給被采訪者的鏡頭，時(shí)長(zhǎng)都遠(yuǎn)超過柴靜，所以說“主角”永遠(yuǎn)都是她不夠準(zhǔn)確。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是你在看過若干期之后，真能記住的是柴靜，而不是那些被采訪者。這說明前面說的這種方法，即使不能通用于多數(shù)節(jié)目，卻適用于整個(gè)欄目。也就是 說，《 看見》里讓你看見的那些東西的實(shí)質(zhì)，是由那些你看不見和不讓你看見的東西決定的。 實(shí)際上，這種方法有很大的通用性，可以適用于很多事情很多領(lǐng)域。舉個(gè)受到過普遍關(guān)注的例子吧。2012年11月24日，我國(guó)研制的殲-15艦載機(jī)在“遼寧號(hào)”航母上首次起降試訓(xùn)成功。這是一次真正的創(chuàng)造歷史之舉，意義十分重大，怎么宣傳都不過分?？墒?，在我看到的有關(guān)宣傳中，總讓我覺得少了點(diǎn)什么?；蛟S因?yàn)槲矣杏H人在那個(gè)領(lǐng)域工作吧，對(duì)他們那個(gè)“航空?qǐng)?bào)國(guó)”的夢(mèng)想多一些具體的理解，所以才覺得那些“被缺少”了的東西原是不應(yīng)缺少的。比如有一個(gè)老掉牙的事實(shí)是：1941年12月7日凌晨，日本的航母編隊(duì)向美國(guó)的軍事基地珍珠港發(fā)動(dòng)突然襲擊，兩個(gè)攻擊波次，分別有183架和168架日軍作戰(zhàn)飛機(jī)，從六艘航空母艦上起飛，這些飛機(jī)包括戰(zhàn)斗機(jī)、魚雷轟炸機(jī)、俯沖轟炸機(jī)和水平轟炸機(jī)。

這種方法同樣適用于文學(xué)。要對(duì)當(dāng)下的我國(guó)文學(xué)的文學(xué)價(jià)值和精神價(jià)值做出判斷，僅僅看它有什么是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更要看它沒有什么。又到了歲尾年頭，報(bào)刊上又可看到每年必有的各種“盤點(diǎn)”文章，文章年年有，年年都一樣，都是只說有什么，不說沒有什么。與其他領(lǐng)域的宣傳者不同的是，文學(xué)領(lǐng)域的這類宣傳者更自覺一些。他們知道那個(gè)沒有什么，甚至還對(duì)此有所暗示，足夠讓有心的讀者明白，他們“盤點(diǎn)”出來的那些有什么有什么，其實(shí)是沒有意義的。另一種現(xiàn)象要復(fù)雜一些，比如也是在這個(gè)年頭歲尾，著名作家賈平凹出版了長(zhǎng)篇新著《帶燈》?！坝捎诜N種原因”，我們的批評(píng)界有專門表?yè)P(yáng)賈作家的批評(píng)家，卻沒有專門批評(píng)該作家的批評(píng)家。前一撥人早有準(zhǔn)備，《帶燈》剛在《收獲》上刊登了一半，已經(jīng)是“好評(píng)如潮”了。當(dāng)然，出手這么快，也因?yàn)檫@種批評(píng)稿寫起來沒有任何難度，只要指出作品里有什么有什么，再給那所有的什么和什么喝聲碰頭彩，全齊了。而那些對(duì)此不認(rèn)同的批評(píng)家，因?yàn)槭孪葲]有準(zhǔn)備，倉(cāng)促上陣，在兩三個(gè)月之后，才出現(xiàn)少量的批評(píng)文字，而這種批評(píng)文字的思路，實(shí)際上也是在跟著那些表?yè)P(yáng)稿走的，即主要著眼于作品里有什么，很少著眼于作品里沒有什么。這個(gè)很難嗎？說難就難，說不難也不難，《帶燈》里沒有什么，你甚至只要讀幾篇表?yè)P(yáng)稿就能知道。那些表?yè)P(yáng)稿刻意回避的東西，正是作品里沒有的東西。這些沒有的東西是什么？是作家的精神高度、信仰和理想。這三個(gè)詞語(yǔ)，看上去都很“高”很“大”，其實(shí)如果具體化到文學(xué)寫作中，體現(xiàn)出來的“所指”卻很具體很實(shí)際，就是——作家缺少那種最普通的人都應(yīng)該有的那種最普通的價(jià)值觀。這種價(jià)值觀雖然有時(shí)候并不是很高階、很核心，然而卻是不可或缺的底線，正如李永波的金牌價(jià)值觀雖然很“巨大”很核心，卻抵不過普通球迷的普通價(jià)值觀：盡全力去打每一場(chǎng)比賽，是一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員最起碼的職業(yè)道德底線。