《胡利婭姨媽與作家》是當(dāng)代拉美重要作家、諾貝爾文學(xué)獎得主馬里奧·巴爾加斯·略薩以其首次婚姻為題材的自傳體長篇小說。自出版以來因部分情節(jié)與事實不符而引起轟動。評論界一面贊揚略薩高超的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義手法，一面對其道德倫理進(jìn)行鞭笞。本文從自傳體小說敘事規(guī)約與自傳體作家創(chuàng)作兩角度出發(fā)，討論作家如何實現(xiàn)真實與虛構(gòu)之間的轉(zhuǎn)換，使自傳體小說成為一種文學(xué)的范式。

一、自傳體小說敘事規(guī)約

1977年略薩出版《胡利婭姨媽與作家》，其中兩點引起讀者懷疑：（1）他在書的獻(xiàn)詞中寫道：“獻(xiàn)給胡利婭·朱迪·萊恩，我與這本小說都屬于她?！盵1]4后者即略薩的姨媽和第一任妻子。（2）小說的主人公名叫馬里奧，即作者與本文首要之“我”同名。那么這位敘述者到底是馬里奧·巴爾加斯·略薩還是某個別的馬里奧？這是一部常規(guī)的普通小說還是一部自傳敘事？

文學(xué)接受史表明，小說之所以成為小說的原因在于敘述之“我”并不代表作者，因此敘述之“我”的發(fā)言不能被視為作者的敘述；同時小說全知視角和聚焦技巧也從根本上暗示了異故事敘事的虛構(gòu)性。因此，當(dāng)馬里奧講述他的羅曼史時并不是略薩在坦白自己的情感生活；當(dāng)馬里奧談起他的創(chuàng)作觀與寫作生涯時并不是略薩在承認(rèn)自己的觀點；同樣，小說絕大多數(shù)以“我”為主體的敘事并不能提供關(guān)于略薩生活經(jīng)歷的任何關(guān)聯(lián)性參考。然而若我們考察文本，不難發(fā)現(xiàn)作家生活與小說敘事屬于同故事文本?，F(xiàn)實生活與虛構(gòu)再現(xiàn)在“故事”層面的一致性使得此書自出版以來一直被當(dāng)做關(guān)于略薩首次婚姻的真實故事來讀，出版商也一直將其當(dāng)做自傳來營銷。全書道德自傳的話語、關(guān)于情感的心理敘事以及各種描述性敘事共同構(gòu)成了小說的參考框架。

蘇珊·S·蘭瑟提出將不同類型的文本分為依附性和疏離性兩類，劃分標(biāo)準(zhǔn)在于文本意義是否取決于文本聲音與文本作者之間的聯(lián)系。她提出五項標(biāo)準(zhǔn)作為判斷文本之“我”依附于實際作者的根據(jù)：單音性、隱匿性、身份、可靠性和非敘事。[2]230簡而言之，即本文在最高故事層面是否只有一種聲音；本文之“我”與作者之“我”之間是否存在社會相似性，如姓名、性別、年齡、生平、價值觀，甚或在本例中作為作家的職業(yè)等；讀者對于敘述者的價值觀和感覺是否與作者的價值觀和感覺一致。本例中，小說的單聲性、使人聯(lián)想到作者身份的可能性、幾乎不言自明的可靠性都為作者依附性做了充分鋪墊，使得讀者無一例外將《胡利婭姨媽與作家》當(dāng)做略薩本人的自傳來讀。

確定小說文類之后，當(dāng)我們閱讀文本，卻發(fā)現(xiàn)其中有三點敘事與現(xiàn)實相悖。（1）胡利婭姨媽的年紀(jì)。小說中，她年長作者19歲，而實際上是10歲；（2）兩者間的羅曼史如何開始，由誰主動。小說中是胡利婭姨媽主動在言語行為上挑逗年輕的馬里奧，從而展開了一段受爭議的愛情；（3）兩人婚姻失敗的原因。小說沒有明說，卻暗示讀者是因為胡利婭姨媽無根據(jù)的猜疑才導(dǎo)致婚姻失敗。

正是以上三點引起胡利婭方面的強烈抗議。她于1983年在玻利維亞出版 《那些巴爾加斯沒有說的事》，從敘述者角度講述了她與略薩的相識，清晰展現(xiàn)了后者1964年以前的人生道路和文學(xué)生涯，被評論界稱為“空前的見證文學(xué)的小說”。[3]3胡利婭澄清了自己的年紀(jì)和“引誘年輕人”的罪名，并將馬里奧對愛情的背叛視為婚姻失敗的根結(jié)。而此書出版也宣告了兩人關(guān)系的完全破裂。

就自傳體小說敘事倫理而言，西多尼·史密斯和茱莉亞·沃森在他們共同撰寫的論文中提出關(guān)于自傳創(chuàng)作實踐的四個問題：假冒、隱瞞、對目擊者的道德召喚以及物質(zhì)性。[2]411他們認(rèn)為讀者在不同層面上參與自傳敘事，把文本當(dāng)做他人生活的信息源并感情移入地與敘事發(fā)生共鳴，因為這些敘事釋放出情感內(nèi)涵，或失望或恐懼或焦慮。因此當(dāng)那些滿足讀者期待并激起情感上和認(rèn)知上反應(yīng)之?dāng)⑹卤唤衣稙橐环N虛構(gòu)時，讀者會感到被背叛了，因為他們閱讀、支持以及同情的經(jīng)驗隨之被破壞了。顯然，《胡利婭姨媽與作家》并不能構(gòu)成該意義上的自傳騙局，它對真實所作之修改既沒有損害“故事”真實性或挑戰(zhàn)敘述者權(quán)威，也沒有企圖在認(rèn)識上、情感上或者理性上教育讀者，因此也就沒有違反自傳體敘事寫作規(guī)約。

二、卡托布雷巴原型與隱喻

略薩曾在多種場合不止一次地承認(rèn)自己是卡托布雷巴式作家，[4]23其所有文學(xué)體驗都來自生活真實。他于1997年，時隔二十年后，發(fā)表的首部也是唯一一部關(guān)于文學(xué)的講稿《給青年小說家的信》第二章即以此命名。該書用書信體形式以一位想象的讀者為對象暢談了略薩本人作為一位小說家在文學(xué)創(chuàng)作時使用的技巧。

卡托布雷巴首次出現(xiàn)在文學(xué)作品中是在福樓拜《圣安東尼的誘惑》（1874）。福樓拜詳細(xì)描寫了該動物特征并給予其一段獨白式話語描寫，同時按照字母排列順序?qū)⑵溆涗浻跁笏健吧裨挌v史名詞詞匯表”。博爾赫斯在《奇幻動物園手冊》（1957）中收錄該詞條并引福樓拜原文使其獲得第二次文學(xué)生命：

在埃塞俄比亞邊疆，離尼羅河發(fā)源地不遠(yuǎn)，居住著卡托布雷巴，“一種身材中等步伐緩慢的野獸。它的頭很重，要花許多力氣才能托住。它總是眼睛朝下望向地面。否則，它會消滅人類，因為誰只要一看到它的眼睛，就會死去。

卡托布雷巴，在希臘文中，意思即“向下看的”。在《圣安東尼的誘惑》中這樣寫道：

卡托布雷巴（黑色，牛身豬頭，頭垂掛在地，和身體之間連著一條細(xì)細(xì)的脖子，又長又松像空空的腸道。它站在碎石的泥濘中，雙腳消失在厚厚的鬃毛和沉重的蓋住臉的頭發(fā)間）說：“厚重，憂傷，不快，我什么也做不了除了感受貼著肚子的泥漿的熱浪。我的頭如此沉重，幾乎不能動，只能四周圍微微搖擺，用半張的下顎和舌頭咀嚼有毒的被唾沫打濕的青草。 有一次，我甚至狼吞虎咽吃掉了自己的腳而沒有察覺。沒有人，安東尼，看見過我的眼睛，即便有人看見過也已經(jīng)死去。如果你抬起我粉色蓬松的眼皮，那么你也將立刻死去 ”。[5](15)

由此可知，卡托布雷巴是一種并不真實存在、據(jù)遠(yuǎn)古神話和傳奇記載會從腳開始逐漸吞噬掉自己的動物。

按照經(jīng)典敘事學(xué)“故事”和“話語”二分法，我們可以確定卡托布雷巴式作家總是受限于“故事”，而能決定“話語”。在故事層面，作家只能從潛藏在意識或潛意識的自身經(jīng)歷中挖掘事件和人物結(jié)構(gòu)以此作為創(chuàng)作對象；在話語層面，作家則能自由處理種種再現(xiàn)對象的技巧與形式。換言之，作家創(chuàng)作的意義在于通過“能指”表現(xiàn)“所指”。略薩以卡托布雷巴為喻體指出作家在創(chuàng)作生活中的相同處境：作家即卡托布雷巴，在創(chuàng)作時受到自傳敘事的誘惑。因此不是作家選擇題材，而是題材選擇了作家；后者所能選擇的唯有處理題材的方式。

盡管作家創(chuàng)作如卡托布雷巴總是不斷從自身汲取經(jīng)驗，文學(xué)理論史已清楚劃分了小說與非小說、明確的虛構(gòu)形式與自傳體敘事的區(qū)別。然而，自傳體小說因其不同于其他文類的特點——如異于傳記和歷史，因為它更多使用了小說的策略如對話、獨白、自身故事敘述等技巧——而往往使讀者落入可怕的陷阱，開始懷疑文本聲音與作者之“我”之間復(fù)雜又模糊的關(guān)系。像《大衛(wèi)·科波菲爾》或《簡·愛》這樣的小說常誘使讀者把它們當(dāng)做自傳體小說來讀，而后現(xiàn)代小說家們更是通過各種文學(xué)“話語”模糊了小說與非小說、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界線。

略薩作為一位卡托布雷巴式作家，將自傳敘事從一種實踐與行為上升為一種體裁，重新確定了作者、敘述者以及小說與非小說、虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的兩極邊界概念，為敘事理論家提供了更多研究參考。正如略薩本人所言：“那些并不獨立于作者只能充當(dāng)傳記檔案的改編是失敗的小說?！盵4]27文學(xué)創(chuàng)作歸根結(jié)底是一個美學(xué)問題。

[1]Llosa,Mario Vargas.La tía Julia y el escribidor[M].México:Seix Barral,1978.

[2]申丹,等.當(dāng)代敘事理論指南[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[3]Illanes,Julia Urquidi.Lo que Varquitas no dijo[M].Bolivia:Editirial Khana Cruz,1983.

[4]Llosa,Mario Vargas.Cartas a un joven novelista[M].Lima:Alfaguara,2011.

[5]Borges,Jorge Luis.Manuel de zoología fantántica[M].Mexico:Fondo de cultura económica,1957.